出法庭記

廣州越秀區(qū)華以泰國際大廈六樓盡頭的一間律師事務(wù)所里，實習(xí)律師菅志遠辦公桌后面，是一整面書架墻。“你看那邊！”他用手指著窗外數(shù)百米開外的一座大樓，“我租的房子就在那里”。

這是33歲的菅志遠從西南政法大學(xué)畢業(yè)11年后，第一次自己租住房子。6個月前，廣東省佛山市三水區(qū)法院知識產(chǎn)權(quán)庭副庭長菅志遠，在處理完手頭最后一件關(guān)于仿冒糾紛的訴訟案件后，結(jié)束了10年法官生涯。

在脫下法袍前，難掩感傷的菅志遠在法庭上，留下最后的工作照。他把這張照片發(fā)到朋友圈，命名為“the last court”。在被處理成素描風(fēng)格的照片里，身著法袍的法官菅志遠坐在原告與被告之間的審判席上。

結(jié)束了最后一次的審判，菅志遠正式遞交了辭職信。他提著簡單的行李，來到數(shù)十公里外的廣州，租了一間不大的單身公寓，開始了實習(xí)律師菅志遠的新角色。

在千里之外的北京，因為在個人微博曬出工資條和直播辭職經(jīng)過而引發(fā)輿論關(guān)注的前基層法官張偉，也在忙著調(diào)試心態(tài)，學(xué)習(xí)做一個實習(xí)律師。

走出法院的張偉和菅志遠，并不屬于“少數(shù)派”。與菅志遠同是八零后副庭長的江斌，已經(jīng)在一個多月前向所在中院提交了辭職報告。比菅志遠高十屆的大學(xué)師兄李歡，更是以廣東省高院法官的身份于近日在社交媒體上，高調(diào)掛出了“賣身狀”。

媒體報道數(shù)據(jù)表明，僅2008年至2012年間，廣東全省各級法院調(diào)離或辭職的法官人數(shù)已經(jīng)超過1600名。而在江蘇，2010年至2013年，調(diào)離或辭職的法官有988人，占法官總數(shù)的1/10。今年兩會期間，全國人大代表、北京市高院院長慕平透露，近5年來北京法院系統(tǒng)500多人因辭職或調(diào)動離開法院。

慕平認為，“離開的法官大部分經(jīng)驗較豐富，能力較強”。

在這些法官用腳做出抉擇的期間，最高法院通報了《人民法院第四個五年改革綱要（2014-2018）》的核心內(nèi)容，其中法官職業(yè)化、精英化的改革方向令人期待。然而張偉關(guān)于“我沒有另一個青春洋溢的十年用來試水”的感慨，令越來越多人開始困惑：為何司法要改革了，法官辭職這股涌動并沒有變緩的趨勢？

沒有組織的人

律師事務(wù)所的人員名單墻上，還沒有菅志遠作為實習(xí)律師的照片和介紹。原單位的辭職手續(xù)拖了兩三個月，導(dǎo)致他來廣州做實習(xí)律師的手續(xù)，至今還沒有辦完。

年初剛辭職后，他的手上就有四五個新的工作機會。“有去大公司做法務(wù)，有去律所的，還有房地產(chǎn)公司做副總”。最終，按照自己想成為專業(yè)型、專家型律師的職業(yè)規(guī)劃，菅志遠選擇加盟廣州的一家律師事務(wù)所，主做知識產(chǎn)權(quán)、建筑房地產(chǎn)和公司合同案件。

而北京前基層法官張偉，也剛在半個月前經(jīng)歷了到律所辦理實習(xí)律師關(guān)系的繁瑣。他感慨“因為畢業(yè)后就進了法院，從來沒有辦理過這樣的事情，所以有點無措。經(jīng)人指點登錄到北京律協(xié)網(wǎng)站，發(fā)現(xiàn)提交的材料那叫一個多”。

走出法院的半年時間，菅志遠大概發(fā)出500張名片，“之前當法官的時候，單位也有印，但是沒發(fā)過幾張”。那時，因為身份關(guān)系需要避免過多社會交往，現(xiàn)在出來之后，企業(yè)、老板，各類協(xié)會組織，成為他需要去開拓和發(fā)展的人際關(guān)系圈。

開始實習(xí)律師生涯后，菅志遠才開始發(fā)現(xiàn)原來法官的社會地位相較律師而言，的確是很受尊重的。“以前在體制內(nèi)，大家都一樣，不覺得有多好。現(xiàn)在出來了，‘失去了’，才感受到這種差異。”

如果沒有案頭工作，目前作為實習(xí)律師還不能接案子的菅志遠，周一到周五的工作內(nèi)容就是“在外面跑”。“現(xiàn)在要不停地進行社會活動，不是說姿態(tài)要放很低，但是你要通過社會活動去讓別人知道你的身份，讓他感受到你作為律師的專業(yè)和可靠。”

今年以前，菅志遠的汽車每月大概跑800公里。來廣州后，這個數(shù)字變成2000公里。過去做法官時，每天能在單位食堂免費解決一日三餐。現(xiàn)在除了工作飯局，他一般買盒飯回家吃。

“以前做法官，心累，但是待遇不錯。吃飽了，不用想太多，就是工作。”有十年午休習(xí)慣的菅志遠，做實習(xí)律師后，沒有再午睡過。張偉也發(fā)微博表示，“我還是很留戀那個小集體：雖然累，但是同事關(guān)系友善而簡單”。

“現(xiàn)在什么事情都要自己張羅，變成了一個無組織的人。”這讓菅志遠感到些許心酸。

因為還是實習(xí)律師，目前菅志遠主要做一些咨詢和“非訴”業(yè)務(wù)，比如“銀行不良資產(chǎn)處置和企業(yè)重組改制”。但是幾個月做下來，他自覺“失敗多于成功，辛酸多于快樂。一個好的‘裁判’不一定是一個好的‘運動員’”。

按照規(guī)定，法官轉(zhuǎn)行做律師，兩年內(nèi)不能出庭，終身不得在原任職法院打官司，因此在選擇前，他就做好了前兩年吃老本的準備。“慢慢去適應(yīng)吧”，菅志遠遇到類似事情不少，“只能屢敗屢戰(zhàn)”。

同樣是實習(xí)律師的張偉，則“開始懷念做法官的生活，因為簡單、直接，我的心里只須考慮案子，而現(xiàn)在，每一個人的態(tài)度對我都很重要，每一個人的回絕都令我不安”。

三十歲出頭的副庭長

1981年菅志遠出生在河南許昌。高二時，菅志遠讀到了一本名叫《正在高三時》的青春小說。少年菅志遠認為自己的心性與小說的男主人公很相似，于是1999年高考前，他和小說中的男主角一樣，填報了西南政法大學(xué)。

在大學(xué)里，菅志遠很快感受到“法治的理想與法律的榮光”。直到現(xiàn)在，他還記得任課老師們的帥氣、風(fēng)度和才華，“那時候一個強烈的感受是學(xué)校里的理想主義氛圍，老師們始終將法律的‘公平正義’放到‘效益和實用’之前。”

“西政精神把‘心懷天下’放在第一句，它敢于喊出這種精英式的口號”。那時候，菅志遠和很多同學(xué)一樣，都毫不猶豫地認定自己未來將以一個法官的角色去實現(xiàn)個人理想和社會公義。

2003年7月大學(xué)畢業(yè)時，菅志遠同班37個同學(xué)里，有8個人“沖著經(jīng)濟發(fā)達、法治環(huán)境良好而來到廣東考公務(wù)員”，其中7個人考進了法院。菅志遠更是以全佛山市前幾名的成績考上三水區(qū)法院，被分配到執(zhí)行局工作。

2004年，菅志遠又以第一名的成績成為民二庭的法官助理，并在第二年終于穿上了向往已久的法袍。在此后的5年半時間里，他都在民二庭主要審理經(jīng)濟、商事案件。

2011年8月，三水法院知識產(chǎn)權(quán)審判庭成立，而三水法院此前并沒有任何知識產(chǎn)權(quán)的審判經(jīng)驗。菅志遠在幾月內(nèi)看了十幾本、幾百萬字的專業(yè)書籍，并去已經(jīng)設(shè)立知識產(chǎn)權(quán)庭的廣東省高院、佛山中院、南海區(qū)法院等進行學(xué)習(xí)和參加培訓(xùn)。

在高強度的自學(xué)和培訓(xùn)后，2012年，正好30歲的菅志遠被三水法院任命為副庭長。

和菅志遠一樣，1982年出生的江斌也在三十出頭的年紀成為了副庭長。在他此前的日子里，他同樣“戰(zhàn)績彪悍”：2006年他以所在市第一名的成績通過公務(wù)員考試，進入現(xiàn)所在的中級人民法院工作；2007年以389分的成績通過國家司法考試，成為該市有史以來非法律專業(yè)一次通過司法考試第一人；2008年被任命為助理審判員，成為該市兩級法院最年輕的法官；2012年4月任命為審判員；2012年7月通過公開競崗，任命為業(yè)務(wù)庭副庭長，成為該法院有史以來最年輕的中層干部。

“這就是體制”

擔(dān)任副庭長后的菅志遠同時也在民一庭辦案。一年下來，他平均要辦近150件案子。“建設(shè)工程大概50件，這種案子很繁瑣，一件差不多頂普通案件5件以上。知識產(chǎn)權(quán)方面的60多件，還有其他種類的約40件”。

除此之外，他還要為許多審判之外的事情耗費精力，“大量會議、調(diào)研、匯報、宣傳”。和菅志遠的感受類似，江斌在8年的法官生涯里，和同事們承擔(dān)許多職責(zé)之外的工作。“各種政治學(xué)習(xí)、與業(yè)務(wù)無關(guān)的會議，參與維穩(wěn)，化解社會矛盾。一些法官甚至被政府借調(diào)去搞征地拆遷、社會撫養(yǎng)費征收、路橋費征收等工作。”

在疲累之外，他們還有其他很多壓力需要面對。“有些當事人因不滿判決等會上訪和投訴，甚至找上門來質(zhì)問，給對方解釋法律，對方也聽不懂。”

長期的伏案用電腦工作，讓菅志遠的視力下降嚴重。隨著工作年限的增長，頸椎病讓他感覺到自己素來高效率的工作習(xí)慣，也漸漸難以應(yīng)對不斷增加的工作強度了。江斌則很久沒有陪過小孩，“很多個夜晚和周末，都是在辦公室寫判決書度過”。

在工作七八年后，菅志遠漸漸發(fā)現(xiàn)，在法官這襲華麗的法袍之下，越來越多令人難以忍受的噬咬和煩惱。剛參加工作的那幾年，菅志遠和小伙伴們曾經(jīng)對司法改革充滿希望。1999年，法官穿上了法袍，中國法官職業(yè)化改革終于邁出關(guān)鍵一步。

“之后，最高法院通過了證據(jù)規(guī)則，從證據(jù)和程序方面保證法治的實施。但是2007年，維穩(wěn)壓力沉降到一線法官身上。帶來的考核數(shù)字壓力，更是讓基層法院疲于奔命”。

和菅志遠一樣，江斌認為“前幾年提出的‘三個至上’、‘四個滿意’讓法官無所適從，法官依法判案不是水平，不讓當事人上訪、鬧訪才是水平。”

之后的幾年里，菅志遠和其他年輕同事都常被政府調(diào)去參與基層維穩(wěn)工作。兩年前，三水一家工廠發(fā)生大火，菅志遠因為被抽調(diào)過去進行維穩(wěn)工作“表現(xiàn)出色”而被評為“維穩(wěn)先進個人”。

學(xué)識和改良的理想難以得到施展，也是困擾年輕法官們的另一煩惱。“基層法院盡管案件多，但是案件類型比較單一”，菅志遠覺得“尤其是知識產(chǎn)權(quán)案上面，自己難于學(xué)以致用，專業(yè)知識不能充分發(fā)揮。”

從2010年起，江斌擔(dān)任所在中院的行政庭副庭長，俗稱“民告官”副庭長。在司法不獨立和司法地方化、行政化嚴重的大環(huán)境下，江斌的工作看似風(fēng)光，實則動輒得咎。“需要考慮和平衡的東西太多。各種勢力不僅是對案件的干預(yù)，更為極端的是針對法官本身的打壓和脅迫。”

2012年底到2013年初，江斌主辦了一起農(nóng)村經(jīng)濟合作社訴市政府行政復(fù)議的土地糾紛案件。這個案子是江斌所在省首例行政首長出庭應(yīng)訴案，獲得了較好的示范效果。然而對于這幾年一直在辦“民告官”案件的法官來說，他明白這樣的審判結(jié)果還是太少。

此外，還有看不見卻又無所不在的人才選拔機制。2010年初，江斌報名參加法院的非業(yè)務(wù)部門中層干部競爭上崗，但被告知工作年限不夠，還差四個月，不具報名資格。

“工作年限長四個月的，就一定比工作年限短四個月的更能勝任中層干部崗位嗎？”他沒有找領(lǐng)導(dǎo)理論。但他明白，“這就是體制”。

“我不再等了”

2013年7月，大學(xué)畢業(yè)10周年，菅志遠去重慶參加同學(xué)聚會。“那時候，我們一起到廣東進法院工作的7個人，已經(jīng)有5個離開了。全班同學(xué)里，還在做法官的成了少數(shù)。”

“凡是離開法院的，精神狀態(tài)都很好”，這是菅志遠看到老同學(xué)們后第一印象。而聚會中讓他最受觸動的一句話，是一位轉(zhuǎn)做律師的同學(xué)說的：“我以前做的是工作，現(xiàn)在做的是事業(yè)。”

回來后，菅志遠開始認真考慮自己的未來規(guī)劃。“法院人員整體素質(zhì)都很高，人才很多，但提升空間有限，尤其是在基層法院，即使做到庭長也只是副科級”。他認為自己是一個有法律理想的人，“開始萌生想要離開的想法，也是為了有更好的平臺去實現(xiàn)理想。”

2013年底，佛山中院面向全市法院公開招考35名審判長。因為發(fā)展空間受限而萌發(fā)去意的菅志遠，打算抓住這個機會，最后再努力和嘗試一次，看是否能調(diào)動去佛山中院這個高一些、大一些的平臺去工作。

經(jīng)過幾輪考試，菅志遠最終以比較靠前的成績進入考察對象范圍，“而且是當時基層法院中唯一一個入選考察范圍的法官”。幾乎所有人都認為菅志遠快離開三水了，同事們也開始給他送行。

然而一盆冷水還是最終潑了下來。“有領(lǐng)導(dǎo)找我談話，意思是我不太適合直接去做審判長，有一個折衷的方案，就是調(diào)我去中院做合議法官。”

這被菅志遠稱作“壓倒駱駝的最后一根稻草”。“合議法官無法獨立審判，這不是我想要的結(jié)果。”菅志遠終于下定決心走出法院。

今年農(nóng)歷新年前后，菅志遠辦完了手上的案子，整理好辦公桌和文件柜。他對同事說：“過年之后，就不要再安排我的案子了”。說完，他走到別人看不到的地方，默默流淚許久。

江斌決定離開的決定與菅志遠一樣，幾乎延宕了兩年。一個多月前的一個夜晚，他花了半小時寫完了千字的辭職信，次日交到了政治處。

在他們已經(jīng)開始或者正在謀劃自己新的未來時，他們所處的行業(yè)，也在面臨更劇烈的動蕩和改革。

今年6月，中央全面深化改革領(lǐng)導(dǎo)小組審議通過《關(guān)于司法體制改革試點若干問題的框架意見》和《上海市司法改革試點工作方案》。7月9日，最高人民法院第四個五年改革綱要出爐。3天后，上海市作為6個試點城市之一率先進行司法改革。

在這份至今沒有公布全文的改革綱要公布前兩個月，從各種途徑傳出的改革風(fēng)聲已經(jīng)在社交媒體上被法律從業(yè)人士們熱議。

從5月開始，同為法官的李歡和江斌已經(jīng)在各自的微博上，密切關(guān)注和第四輪司法改革有關(guān)的信息和新聞。李歡供職于于廣東省高院，他和江斌因同是活躍于微博多年的法官，而相識并成為好朋友。

在微博上，江斌問李歡：“四五改革綱要都出來了，法院的春天還會遠嗎？”長江斌十余歲的李歡的回答卻并不樂觀。

江斌自己未嘗不清楚春天到來之不易。在辭職信里，江斌稱：“因家庭原因和個人職業(yè)理想，經(jīng)深思熟慮，正式向組織提出辭職。”由于所在法院的領(lǐng)導(dǎo)剛完成新舊交接，江斌的辭職信遞出之后一直沒有明確的回應(yīng)。之后的日子，他只能耐心等待。

對于終于到來的司法改革，江斌坦承即使對于他本人來說，亦是極大的利好。“我現(xiàn)已是中級法院的中層干部，且還是較年輕的中層干部，不必像與我同齡的法官樣擔(dān)心司改后淪為法官助理。相對其他同事，我與上級法院的人際關(guān)系還不錯。”

但是，和張偉一樣，江斌“不愿意再等了”。“‘司改’這姑娘本該20年前就下樓了，我從2008年中央政法委員會頒布《關(guān)于深化司法體制和工作機制改革若干問題的意見》開始等，至今也有6個年頭了。物是人非，青春已不再。不管你長的是啥樣，我不再等了，你們自己玩吧。”

走出法院

江斌提出辭職的一個月后的7月19日，作為廣東省高院法官的李歡，在個人博客和微博中掛出了一篇《甲午自賣身狀》：“因個人職業(yè)規(guī)劃，擬申請辭職。法官法規(guī)定，職業(yè)法官離職二年內(nèi)不得以律師身份從事訴訟業(yè)務(wù)，為避免餓死街頭，特于此甲午年自賣身。”

李歡以廣東省高院法官身份做出的“高調(diào)賣身”，為司法改革綱要公布后與法官離職裹挾在一起引發(fā)的輿論熱潮，又添了一把火。

有人建議李歡再“忍幾年”，“就快要到退休的年齡了”。李歡回答“不等30年工齡了，生命不是用來等退休的，想走就走。有人因為穩(wěn)定而堅守，我因穩(wěn)定而離去。看得到20年后的自己，還有什么樂趣？”

發(fā)出“賣身函”幾天后，李歡將自己五年前為一次會議準備的中英雙語發(fā)言《生命即奮斗—— 一個職業(yè)法官的成長與夢想》再度轉(zhuǎn)發(fā)。他想把這篇文字獻給父親，并對20年的職業(yè)法官生涯畫個句號，開始新的奮斗。

作為后輩的江斌希望能夠通過做律師，豐富自己的職業(yè)體驗，找到更廣闊的個人發(fā)展平臺。他不諱言斯偉江、陳有西等律師對身在體制內(nèi)的他的觸動。近年來“北海案” 、“貴州小河案”、“李莊案” 等案件中，法官、檢察官、律師雖有相關(guān)的法律知識背景，卻因立場、角度的不同，決裂于法庭。江斌相信，未來法官、檢察官、律師之間的良性流動有利于法律共同體的形成。

“法院就像圍城，外面的人想進去，里面的人想出來——但不是每個人最終都有勇氣出來。”當律師后，菅志遠認為從某種意義上說，自己的行動自由和心靈自由已經(jīng)實現(xiàn)，未來他要爭取實現(xiàn)“財務(wù)自由”。

一個多星期前，依舊在等待領(lǐng)導(dǎo)“談話”的江斌，忍不住讓同事們拿相機給他在法庭留下了最后的紀念。照片里的他，身著法袍，第一次在沒有當事人的法庭獨坐，手中的法槌懸在半空。