一頭有金色蹄子的黑羊

P·B·瓊斯，一個(gè)私生子，出生于圣路易斯，在一家天主教孤兒院長(zhǎng)大。十五歲那年，遇車搭車，逃往邁阿密。然后在那里的一家大型賓館做按摩師，男女通吃。五年之后，攢足錢，他踏上了去紐約的路。不是為了繼續(xù)皮肉生涯，而是想去嘗試一下真正向往的人生—成為一名作家！

為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)文藝夢(mèng)，瓊斯從一個(gè)辦公室跑到另一個(gè)辦公室，從一個(gè)故事寫到另一個(gè)故事，也從一張床單滾到另一張床單。結(jié)果是，他依靠某位熟女相好朗曼小姐的幫助，終于出版了一部小說(shuō)?？蓻](méi)人理睬，評(píng)論界視此為小白臉的額外酬賞，普通讀者則根本乏人問(wèn)津。于是，瓊斯先生只能輾轉(zhuǎn)歐洲，經(jīng)年累月四處游走，坑蒙拐騙，出賣色相。饒是如此，他仍舊努力地寫小說(shuō)，即便結(jié)果仍舊是啞彈一枚，毫無(wú)聲響。

前方的未來(lái)不過(guò)就是明天，一心想寫一部小說(shuō)的瓊斯先生，其實(shí)已經(jīng)把自己活成了一部牛逼的小說(shuō)。

并不復(fù)雜的故事，這部只有三個(gè)篇章的杜魯門·卡波蒂的未竟之作《應(yīng)許的祈禱》，卻足以好看得讓人心頭一緊。

1966年，卡波蒂毋庸置疑是當(dāng)時(shí)美國(guó)風(fēng)光無(wú)限的小說(shuō)家，占據(jù)了各種電視節(jié)目和時(shí)尚雜志，更成功贏得上流社會(huì)的青睞，盡享名望與財(cái)富之樂(lè)。不久他就宣布，打算寫一部如同普魯斯特描述十九、二十世紀(jì)之交法國(guó)上層社會(huì)那樣無(wú)情地檢討美國(guó)富人階層的長(zhǎng)篇巨著，并擬定名為《應(yīng)許的祈禱》。

就像書里的那句話，“作為幻象的真相”，卡波蒂或許真的將自己的成功以及上流社會(huì)的接納，當(dāng)作了他人生堅(jiān)牢不破的真相?？蓪?shí)情是，當(dāng)他在《時(shí)尚先生》發(fā)表了一兩個(gè)章節(jié)之后，一夜之間，卡波蒂就幾乎被他的富人朋友圈給驅(qū)逐了。此后，他在自欺欺人和嗑藥、濫飲、濫交所構(gòu)成的世界中不可自拔，才華被虛擲，痛苦卻未嘗減少。最終留下來(lái)的只有他號(hào)稱已經(jīng)寫了厚厚一沓手稿的偉大小說(shuō)當(dāng)中寥寥無(wú)幾的數(shù)頁(yè)。

然而這寥寥數(shù)頁(yè)一如雷諾茲·普萊斯所言，“這薄薄的一本短篇小說(shuō)在卡波蒂看來(lái)或許只是他壯志未酬邁出的第一步；但是在表達(dá)人類感情的競(jìng)技場(chǎng)中，它們卻代表了他最為輝煌的勝利?！?/p>

不論是有意的冒犯，還是無(wú)意的狂妄，《祈禱》里的三篇小說(shuō)都具備非同一般的犀利與魅力。一個(gè)流浪漢般的主人公，從紐約、巴黎到威尼斯，輾轉(zhuǎn)流徙令小說(shuō)平添一層流動(dòng)之魅。作為作家的失敗與作為男色供應(yīng)者的成功，也使得整部小說(shuō)自然充斥著各種文藝圈的高端八卦和惡毒嘲諷—譬如他調(diào)侃貝克特與長(zhǎng)相平常的古根海姆家族的女繼承人的風(fēng)流韻事，窮困潦倒的貝克特“腦子里不可能沒(méi)裝點(diǎn)其他什么”—同時(shí)又咸濕得恰好令人不覺(jué)寡淡。而最重要的是，雖然基本每隔三頁(yè)就會(huì)有一次重口性愛(ài)描寫，但卡波蒂努力想寫的還是一個(gè)關(guān)于好孩子的故事。

這個(gè)自嘲從小就會(huì)為了一塊巧克力糖而出賣肉身的孤兒，其實(shí)一直給自己設(shè)置各種底線。做男妓時(shí)，只攻不受；雖然也想占古根海姆家族女繼承人的便宜，可還是覺(jué)得自己的作品可以一夜大賣，于是“自負(fù)讓自己變成了一個(gè)大傻瓜”；自以為是個(gè)床上浪蕩子，原來(lái)是個(gè)靦腆的大男孩，將自己的狗留給動(dòng)心的女人，手足無(wú)措得可愛(ài)至極。

因此，與其說(shuō)這部小說(shuō)是一本對(duì)于上流社會(huì)的“無(wú)情檢討”，不如說(shuō)卡波蒂想寫的是一個(gè)人在一次又一次的受傷與受辱中，仍舊自覺(jué)不自覺(jué)地想要做一個(gè)好孩子的故事。瓊斯未嘗不想學(xué)壞，至少極度渴望成功，但他終究發(fā)覺(jué)，自己那一點(diǎn)混跡社會(huì)得來(lái)的小奸小壞，在他所見(jiàn)的那些聞人名媛那里，根本不值一提。

真相并不存在，真相也不過(guò)是另一種幻相，“但幻相，作為一種無(wú)意間透露實(shí)情的騙術(shù)之副產(chǎn)品，卻能攀上那些距離不可企及的絕對(duì)真理之巔更近的山峰”。我無(wú)法揣測(cè)卡波蒂本想如何設(shè)計(jì)瓊斯的命運(yùn)，但從僅存的三章來(lái)看，瓊斯的作家夢(mèng)果真能實(shí)現(xiàn)的話，也一定是因?yàn)樗吷际且粋€(gè)失敗的作家。

換句話說(shuō)，瓊斯先生在苦咸現(xiàn)實(shí)里仍舊懷揣香甜作家夢(mèng)的故事，其實(shí)正是這部小說(shuō)的幻相?？úǖ俑嬖V我們的真相恰恰是，那些自以為是一頭翻江倒海的黑羊的人，到頭來(lái)反倒因?yàn)樽约旱慕鹕阕佣悔s在門外。