放下屠刀，拿起畫筆

李今年25歲，是個金發碧眼的小伙子，相貌英俊，說話時神情里還帶著些許羞澀。他現在是一家在線藝術畫廊的老板，出售自己的畫作和雕塑作品，也會根據客戶寄來的照片畫肖像畫。初見他的人大多以為他是剛剛從藝術學校畢業的學生，卻很難想到，其實他的繪畫技巧并非來自學校，而是監獄。

“我搶了一家當鋪，”他說他當時還是個愚蠢的少年，因結交損友而誤入歧途：“被捕的時候，距離我18歲生日還有兩天。”

李被判了6年徒刑，學業也被迫中斷。他進了一家少年監獄；以他這樣纖細的小身板，監獄本可能成為他的噩夢，但事實上，它卻給了他一個新的生機：“我開始學著給人畫畫。他們給我照片，我就照著上面的畫。一開始畫得不好，但練習多了也就慢慢好了。”他的名聲逐漸在監獄里傳揚開來，找他畫畫的人也越來越多。

監獄里大家都不用錢，所以別人都用沐浴露給他付賬，每幅畫，他能得到兩瓶沐浴露。他受到了鼓勵，在監獄里上了更多的繪畫和藝術課程，并開始進行雕塑創作。他的作品被庫斯勒基金會選中進行展覽，展品出售后他能分到一半的錢，另外，如果在基金會的年度評審中獲得好名次，他也可以得到獎金。

在英國，像李這樣的人還有很多。他們有些是劫匪或小偷，有些是臭名昭著的販毒者，有些甚至是窮兇惡極的殺人犯，但在監獄里，他們在藝術中找到了新的自我，從而徹底扭轉了人生。

藝術改造

瓊·肖在15歲以后就沒有再讀書了，文化水平不高的他在建筑工地尋了個工作，以勞力換取生活費。但隨著年紀漸長，消費也越來越高，肖越發感覺手頭拮據，于是，他想到了搶劫這一招。但他在搶劫中誤殺了一個人，隨后被逮捕，等他服完漫長的刑期，從監獄里出來的時候，他差不多就50歲了。

“我徹底迷失了。”他回憶說，“我一直都是個建筑工。我討厭那份工作，而且等我年紀大了，身體零部件也出了問題，我該怎么辦呢？”

答案在他被送到Wormwood Scrubs監獄時浮現了。該監獄有一個藝術部門，管理者們鼓勵囚犯去參加藝術活動，“因為這樣總比你想方設法喝酒吸毒好，”肖說，“那里確實很棒，有全套的畫具，你想畫多少就能畫多少。”盡管他沒在那所監獄待很久，但他逐漸又在其他地方找到了上藝術課程的機會：“我開始意識到，自己確實非常熱愛藝術。”

肖之所以能在監獄里學習藝術，源自于英國監獄管理方式的改變。從前，英國監獄對待犯人相當嚴苛，管理方法多以懲罰為主。但在過去幾十年里，英國犯人在出獄后的再犯罪率始終居高不下，監獄管理者們迫切需要新的改造方式，而文化與藝術就自然浮現成為了新的改造手段。

如今，英國監獄的文化氛圍比從前更為濃厚。不僅會有專業藝術家到來給犯人們進行培訓，在英國的某些精神病院看守單位中，還有專門的藝術治療課程。另外，監獄教育部門也鼓勵犯人們參加學習，有各種各樣的課程，還設有圖書館供犯人們借閱和訂購圖書，犯人們可以自主決定參加某項課程。部分監獄由社工來擔當老師，另外還有一些監獄則把課程“外包”給合作學校，由職業教師來給犯人們上課，結業后還可以獲取在社會上得到認可的文憑。正是在開設了藝術課程的監獄里，肖拿起了畫筆，開始了他的藝術學習。

在藝術課堂上，犯人們有了共同的經驗，便不再像人們印象中那樣充滿了敵對。相反地，他們會討論彼此的創作，按照薩沙的說法，“我們都成了兄弟”。

薩沙是個25歲的俄羅斯人，因為販毒而入獄。“我被判了10年，需要在監獄里服刑5年，”他微笑著，“幸好這里可以畫畫，這樣時間就會過得比較快。”

薩沙才剛剛入獄四個月，而且此前從未學習過藝術，但他天分驚人的高。在第一堂繪畫課上，他就畫出了一幅美麗的公園景觀圖，構圖廣闊，色彩豐富。“我很喜歡研究各種顏色，還有它們如何搭配的，”薩沙說，“我看著雜志上的畫，喜歡哪一幅，我就照著畫一畫。”他的畫作風格類似印象派，盡管他自己還不太清楚到底有哪些藝術流派，但現在的他已經是他們課堂里繪畫技術最高的學生。

薩沙承認，自己還沒有信心能夠畫出一幅原創作品，因為“還沒有到達能夠表達自我的階段”，他有些羞赧地承認，他還在學習基本技巧。與此同時，他也試圖將俄羅斯東正教的因素帶入他的藝術創作中，他的導師馬修從上世紀80年代開始就在Wormwood Scrubs監獄里教導藝術，在這方面給了他很多幫助。

馬修的學生之中，有許多都就此走上了藝術生涯。薩沙說他以后也想當藝術家，“我現在還沒達到畢加索的程度，”他半開玩笑地說，“但未來某天，說不定真的可以。”如果是那樣，他可以向肖學習，從參加庫斯勒基金會的活動開始。

庫斯勒基金會

在經過一段時間的學習后，肖開始創作屬于自己的作品，這個時候，他的導師建議他報名參加庫斯勒基金會的比賽。“我當時根本不知道那是什么東西，”他說。

庫斯勒基金會最初由匈牙利裔英國作家阿瑟·庫斯勒在1962年設立。庫斯勒本人曾經進過三次監獄，深知監禁之苦，他也寫過探索犯人心理的小說。他希望能夠通過這個基金會幫助囚犯逃出心靈的牢籠，讓他們學會自律，掌握新的謀生技巧，也幫助犯人們建立起自信心。

這個基金會最出名的，就是他們一年一度的畫展和藝術獎。他們每年會選取上百個作品在節日音樂廳展覽，其中最優秀的那些，將獲得不同藝術項目的白金獎、金獎、銀獎和銅獎，獎金分別為100鎊、60鎊、40鎊和20鎊。那些參加畫展的展品還可以由基金會代為出售，售價的60%給創作者（由監獄代理保管，可用于購買日用品或儲蓄起來），30%交給庫斯勒基金會贊助基金會的工作，另外的10%捐給犯罪受害者扶助組織。

在導師的建議下，肖也加入到了這個活動中。他前4次投稿的作品，分別贏得了三個獎項。接下來的幾年里，他也依然繼續表現出色。

他畫了一幅油畫，名為《有趣的事》，被送到了倫敦著名的南岸藝術中心參展。其后，英國年青一代的藝術家代表薩拉·盧卡斯看中了他的這幅畫，把它從8000幅作品中挑了出來，成為了年度庫斯勒基金會藝術大獎的獲勝作品。“我知道她，”肖聽說這件事以后表示，“她是藝術界的重量級人物，而我卻只是個無名小卒。”

在監獄里，肖開始攻讀專業的美術學位，他發現，他的人生開始走到了不同的方向。“監獄是個糟糕的地方，它理應如此糟糕，”肖說，“我搶劫，不小心殺了人呢，我必須得被關在這樣糟糕的地方。但到頭來，它竟讓幫助我找到了生命中的奇跡。”

在經過六年的美術訓練后，肖終于出獄了。他以50歲的年紀進入大學繼續學習，他現在精于繪畫、攝影和時裝設計，作品也在不同地方展出。他最近制作了一條由螺絲釘組成的裙子，頗受公眾好評。“我做了很多概念性的東西，其中自有意義，我現在已經有了自己的風格，”肖說，他曾經晦暗的人生反而成為了他如今的創作動力。

意義和爭議

在庫斯勒基金會理事長蒂姆·羅伯特森看來，藝術是偏陰性的，剛好能夠中和犯罪欲望。

根據統計，英國86%的罪案是由男性犯下的，而在英國的監獄人口里，男性更是占到了95%的比例。至于那些犯罪的女性，其中也有很大一部分是被他們生活中的男性誘導影響從而走上犯罪道路的。

“男性渴望勝過別人的力量，所以當他們無法在日常生活中獲得這樣的力量時，就埋下了犯罪的隱患，”羅伯特森說，“我跟很多監獄里的囚犯打過交道，我發現，他們往往都陷入了一種過度自信和過度不自信的兩極心理之中。有時候傷害的緣由非常簡單：在酒吧里，一個男人覺得另外一個人看他的眼神不對，就可以產生沖突—— 一開始是言語挑釁，后來變成拳腳相向，再加上啤酒瓶的摻合，就有人要進局子了。”

新慈善資本智庫的研究表明，如果犯人們在監獄里參與了某種形式的藝術項目（上藝術課、制作藝術品或是自我創作），那么他們的再犯罪率就會減半，這就給社會節省了許多成本。犯罪心理學家們同樣認為，藝術需要自律、投入和同情心，因此，創造性活動能夠克制人們的犯罪欲望。換而言之，藝術能夠讓犯人找到自己的價值，避免在男性的力量迷信中迷失方向而犯罪。

然而，藝術從來都是富含爭議的話題，何況是監獄中的藝術。

有不少受害者家屬抗議說，監獄不應該給犯人們提供休閑舒適的環境，不應該讓他們從事藝術這樣的娛樂活動。另外，犯人們關在監獄里還能靠藝術掙錢，這更加令受害者及其親友感到受傷。所以，在庫斯勒畫展上的作品許多都沒有署名，作品名下僅僅說明是來自哪所監獄的犯人，只有在犯人及監獄雙方均同意的情況下才公開創作者姓名。

但風波依然未平。在2009年4月，《泰晤士報》通過線索發現了皇家節日音樂廳大廳中陳列的一個精美紙雕，出自強暴并殺害兩名15歲少女的罪犯科林·皮奇福克之手。報道還指出，皇家節日音樂廳花了600英鎊買下了這個作品，其中皮奇福克得到了360英鎊。

該報道出爐后，立刻在社會上引發轟動。受害者的親屬得知后對此極度不滿，指責展出他的作品乃“缺乏同情心”之舉，并懷疑皮奇福克企圖借此爭取假釋，而他們認為他是一個“邪惡、陰險又殘忍”的殺人犯，理應在監獄里被關一輩子。在這樣的輿論壓力下，皇家節日音樂廳也被迫撤展。

羅伯特森也在報紙上公開表達了他對受害者家屬的同情，他也表示，他對反對者的意見相當看重。然而，他同時也強調，庫斯勒基金會的宗旨恰恰就是要減少犯罪，要激勵犯罪的人通過藝術的疏導而走上守法的生活道路。“這事情上沒有能夠一勞永逸把罪犯變成好人的方法，”他說，“你得慢慢地引導，改變他們的內心和思想。”

確實，現實世界中，放下屠刀未必能夠立地成佛。然而，在放下屠刀之后，犯人們在監獄里能夠拿起畫刷，或許便能找到新的人生道路。