陳芳明：守望臺(tái)灣文學(xué)三十年

2014-04-29 00:00:00黃修毅

南都周刊 2014年14期

從木柵山中的臺(tái)北政治大學(xué)臺(tái)文所圖書室望去，101像是待尋訪的古塔，氤氳于臺(tái)北梅雨季的山嵐之中。陳芳明的書桌就擺在這方天然取景框前，背后滿排滿架是1895年以來(lái)臺(tái)灣島內(nèi)出版的文學(xué)珍本。

他捐獻(xiàn)的這兩萬(wàn)多冊(cè)臺(tái)灣文學(xué)藏書，每一冊(cè)在什么位置，都像是在他心里有一幅精確的地圖。書架上露出一本楊牧的詩(shī)集初刻版，讓他的眼光驟然停駐，“這本不該放這里”。圖書館工作人員一核實(shí)，果然沒(méi)錯(cuò)。

近年兩岸來(lái)往頻繁，面對(duì)大陸來(lái)客，他笑指架上一套地下翻印的1973年版《魯迅全集》（當(dāng)時(shí)在島內(nèi)是禁書），“這套《魯迅全集》我讀過(guò)好多遍，尤其是《南腔北調(diào)集》、《且介亭雜文》這幾冊(cè)，那是我最革命的時(shí)期。”

陳芳明早年師從將臺(tái)灣文學(xué)推向英語(yǔ)世界的教母級(jí)人物齊邦媛，此后受左翼思想浸染，在上世紀(jì)70年代因反對(duì)臺(tái)灣地位操于大國(guó)之手，一度走出讀書室而投身政治運(yùn)動(dòng)；文學(xué)觀也隨之一變，繼而為“本土派”宗師葉石濤（著有《臺(tái)灣文學(xué)史綱》）的入室弟子；待到1992年從美國(guó)學(xué)成重返故土，以學(xué)人身份入幕的陳芳明，出任過(guò)臺(tái)灣民進(jìn)黨首任文宣主任（宣傳部長(zhǎng)），在島內(nèi)身份一時(shí)顯赫。

曾經(jīng)心懷改造民進(jìn)黨“過(guò)度的意識(shí)形態(tài)氣息”的他入仕未久，經(jīng)歷前后兩任黨主席許信良與施明德之后，終敵不過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的失落，“我知道那里不是我的久留之地，就選擇離開。”此后十年山中寒窗，著成一套五十萬(wàn)言的《臺(tái)灣新文學(xué)史》，乃三十年來(lái)首度系統(tǒng)地為島內(nèi)文學(xué)立傳。做文學(xué)評(píng)論的他，筆下是迂緩柔軟的，全然不同于做政論時(shí)的快筆，斂藏起了批評(píng)的鋒芒。

如今已年過(guò)六旬，陳芳明仍保持著年輕人一般通宵工作、白日遲起的習(xí)慣；時(shí)而可在校園的楓樹大道上見到他的身影，健步如飛猶在壯年，只有俯下身?yè)焓皹淙~時(shí)，頭頂露出的一圈白發(fā)，才讓人意識(shí)到這位臺(tái)灣文學(xué)守護(hù)者已近暮年。

一筆三十年的欠債

落葉夾藏在籍冊(cè)之間當(dāng)作書簽，是陳芳明束發(fā)讀書時(shí)即養(yǎng)成的習(xí)慣。翻開早年珍藏的初版陳映真早期小說(shuō)《我的弟弟康雄》，書里掉落的一瓣枯葉。書幅的空白頁(yè)上，還粘了一張剪報(bào)，那是《中報(bào)》1986年9月刊載的黃碧云對(duì)作者的訪談。

彼時(shí)尚在海外求學(xué)的陳芳明，已開始醞釀一樁宏大的文學(xué)工程。在《聯(lián)合文學(xué)》上發(fā)表的《臺(tái)灣新文學(xué)史的建構(gòu)與分期》提出的“后殖民”史觀較之傳統(tǒng)“本土派”更能兼收并蓄，是他為這項(xiàng)書寫計(jì)劃的投石問(wèn)路之作。豈料文章甫一刊登，即招來(lái)久已淡出江湖的陳映真的猛烈抨擊。

熄滅了二十年的“鄉(xiāng)土文學(xué)”之爭(zhēng)一夜間重燃，而論敵則從平輩之間，轉(zhuǎn)到了師友輩。那是陳芳明成長(zhǎng)于斯的年代，美國(guó)介入中南半島的越戰(zhàn)終結(jié)與蔣介石的去世同年，島內(nèi)的政治體制出現(xiàn)松動(dòng)，一夜之間生出遭遺棄的羞憤，夾帶著被松綁的快感。

對(duì)于陳芳明來(lái)說(shuō)，陳映真對(duì)上世紀(jì)六十年代文革造成的慘劇選擇性盲視，和臺(tái)灣自五十年代以降所受的全盤西化的強(qiáng)制，都是同樣地難于接受。這種充滿悖論的掙扎甚至滲透進(jìn)了他這一輩人的審美取向，在陳芳明與同學(xué)高信疆（后主持《中國(guó)時(shí)報(bào)》副刊）創(chuàng)立的“龍族詩(shī)社”里，他們既傾心于現(xiàn)代詩(shī)濃烈、大膽的意向，又想要擺脫瘂弦、洛夫詩(shī)歌中西化的烙印。

這樣的困擾一直延續(xù)到文學(xué)史的書寫中，支配著陳芳明對(duì)臺(tái)灣文學(xué)與社會(huì)互動(dòng)的思考，“雖然在成長(zhǎng)過(guò)程中見證了現(xiàn)代主義的發(fā)展，但當(dāng)這個(gè)新世代能夠獨(dú)立思考時(shí)，臺(tái)灣的政治環(huán)境已發(fā)生了重大變化，如何尋找精神出口，就成為重要課題”。

時(shí)至今日，觸撫陳映真舊作的書頁(yè)，仍能感到陳芳明歷久的糾結(jié)，“他的每一本書我都太熟了。他也是我這輩子僅有的、可敬的論敵。戰(zhàn)后三十年來(lái)，還未有過(guò)一場(chǎng)論戰(zhàn)能夠如此放膽觸探思想的禁區(qū)。”

島內(nèi)左、右思潮的分途，使得文學(xué)品評(píng)標(biāo)準(zhǔn)的差異變本加厲。陳芳明始于三十年前的書寫宏圖，“兩度遭遇現(xiàn)實(shí)政治的打擊”。第一次是1979年美麗島事件發(fā)生，使得這個(gè)從書面習(xí)得的自由主義者，一度懷疑起文學(xué)的“現(xiàn)代主義”背后的政治操控；第二次是在2006年，陳水扁當(dāng)政時(shí)被曝貪腐案件，又使得這位長(zhǎng)年的民主追求者，反思過(guò)度強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)實(shí)觀照”，反而強(qiáng)化了政治對(duì)文學(xué)價(jià)值的綁架。

直到 “鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)”二十周年紀(jì)念會(huì)上，他愕然發(fā)現(xiàn)同在臺(tái)上就坐的，右邊是時(shí)任《文訊》雜志主編（國(guó)民黨主辦文學(xué)雜志）李瑞騰，左邊是歷來(lái)被視為“統(tǒng)派”文論家的呂正惠。當(dāng)堂主持人則是他的英文老師齊邦援，昔日的恩師再次向這位弟子張開了臂膀，動(dòng)情地說(shuō)：“芳明，我們一直在等你回來(lái)。”

“我們一個(gè)是國(guó)民黨的，一個(gè)是民進(jìn)黨的，一個(gè)是統(tǒng)派的，三個(gè)不同的政治主張的人坐在一起，如果是十年前或者是二十年前，這樣的場(chǎng)景是不可能出現(xiàn)的。齊先生講到那席話，真的讓我突然就驚醒了，是什么讓我們坐在一起的？就是文學(xué)本身。”

“往前看”的文學(xué)史

退而入山中著書的陳芳明，于今交出上下兩編的《臺(tái)灣新文學(xué)史》（2011年初版，2013年修訂版），終算清了一筆與自己的舊賬。這部積三十年之功完成的大書，從體例看卻是一部難以入類的“非典型”著作，有一副“既像理論論著，又像教科書”的面貌。

說(shuō)它像理論著作，因全書骨架沿襲自三十年前那場(chǎng)論戰(zhàn)的宏大敘事，顯示出全景式的強(qiáng)硬邏輯整合力。諸如對(duì)朱天文、朱天心姐妹的品評(píng)，不僅被置于1949年后兩岸分途的寫實(shí)主義語(yǔ)境中，更上溯至林海音、琦君開啟，李昂、陳雪等下承的女性書寫譜系中加以檢視，兌現(xiàn)了他當(dāng)年發(fā)愿“要為女性作家翻案”的支票。

說(shuō)他像教科書，在巨細(xì)無(wú)靡地辟出不同時(shí)期“女性文學(xué)”、“流亡文學(xué)”等文章下，幾乎以辭書條目般的方式，遍舉了上百位臺(tái)灣文學(xué)作者和多達(dá)千數(shù)的書目羅列。哪怕是身份偏僻、在國(guó)內(nèi)認(rèn)知不足的馬來(lái)西亞華人文學(xué)，也被梳理為上中下三代。

如此寬泛的書寫譜系，也引致了另一種質(zhì)疑的聲音。作家唐諾就生怕這一做法可能殃及全書品質(zhì)，“芳明老師的書寫充滿善意，但寫史為什么要寫到現(xiàn)在，那些本身價(jià)值未有定論的作品值得立傳么？”

講到文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的爭(zhēng)議，陳芳明翻轉(zhuǎn)著手中葉柄，如初愈之人談?wù)撘粓?chǎng)尚不遙遠(yuǎn)的疾病。而在這部一再延擱的文學(xué)史書的寫過(guò)程中，他的文學(xué)原則和品位也幾經(jīng)顛覆，“我想文學(xué)應(yīng)該是往前看的，而不是往后看的，往后看是看前人的經(jīng)驗(yàn)，可是往前看是看到新的嘗試，新的靈魂的誕生，那才是重要的。”

返臺(tái)后常年擔(dān)任《聯(lián)合報(bào)》、《中國(guó)時(shí)報(bào)》等各大文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委的陳芳明，常常為了年輕作者的“出頭”而與其他評(píng)委爭(zhēng)得火花四濺，他自言“一部讓人眼目清亮的作品，你忍不住為他‘拉票’，評(píng)委之間的意見不一，其實(shí)也是文學(xué)觀點(diǎn)的碰撞”。他在政大的同事、臺(tái)灣文學(xué)批評(píng)家尉天驄說(shuō)，“陳芳明原具有詩(shī)人的性格，一旦落到現(xiàn)實(shí)中，便像波德萊爾所描寫的信天翁那樣笑罵由人”。

在文學(xué)體制內(nèi)扮演一言九鼎的角色，也迫使他在學(xué)院重拾文學(xué)研究時(shí)，幾乎恢復(fù)了年少時(shí)期的“大運(yùn)動(dòng)量”閱讀，現(xiàn)在仍保持著每周10本、每年逾500冊(cè)的當(dāng)代文學(xué)閱讀量。平日最喜挨個(gè)把同一作者各個(gè)時(shí)期的作品在案頭一字排開，進(jìn)行“全集式地掃蕩”；常常以浩瀚的閱讀，換回書寫中的一個(gè)小節(jié)。

每遇拍案好文，一激動(dòng)起來(lái)，他就忍不住技癢，信筆為那些初露頭角的年輕作者在雜志上鼓噪。甚至一位1989年誕生的年輕詩(shī)人凌宇軒也被收入了《新文學(xué)史》，提及初讀時(shí)的戰(zhàn)栗，陳芳明如今一頭稀疏的白發(fā)也隨著輕晃的腦袋而搖曳生姿起來(lái)。

以政論的直言快口著稱的他，下筆文學(xué)則顯示出溫柔長(zhǎng)者的敦厚。陳芳明自解，“對(duì)于當(dāng)權(quán)者，你批評(píng)他、罵他永遠(yuǎn)不會(huì)太快，等他下臺(tái)你再表彰其功勛，也不嫌遲；但對(duì)于作家就相反，他好的時(shí)候就趕快鼓勵(lì)他，他不好的時(shí)候就不要講話，因?yàn)槲蚁嘈乓粋€(gè)作家，不是一天造成的，他是慢慢累積的。以他24歲寫出的東西，如果我們?cè)俳o他24年，到48歲，他也還很年輕，那可能是一個(gè)作家最好的時(shí)候。”

南都周刊陳芳明
“沒(méi)有革命的條件，我們就應(yīng)該從人文”

南都周刊：你當(dāng)初抱著參與臺(tái)灣社會(huì)民主化進(jìn)程的雄心回到島內(nèi)，在短暫的從政生涯后迅即轉(zhuǎn)投入文化領(lǐng)域，出于怎樣的考慮？

陳芳明：我回到臺(tái)灣已經(jīng)知道臺(tái)灣社會(huì)改變了，可是我人還沒(méi)有改變，我好像還是被壓迫，還是被放逐的那個(gè)讀書人。流亡的那個(gè)狀態(tài)，我那時(shí)候還懷抱著革命的夢(mèng)，那是最幼稚的時(shí)期，所以我一看到現(xiàn)在喊革命的人，就知道他們很幼稚，我曾經(jīng)就是這樣子過(guò)來(lái)的。我寫過(guò)一本散文集叫做《夢(mèng)的終點(diǎn)》，就是很強(qiáng)烈地告訴我的朋友，我那個(gè)革命夢(mèng)已經(jīng)到達(dá)終點(diǎn)了，因?yàn)槲抑琅_(tái)灣沒(méi)有革命的條件。因?yàn)闆](méi)有革命的條件，我們就應(yīng)該從人文。我想文化并不是用口號(hào)吶喊，也不是用黨的政策去規(guī)范，它是自然而然從民間生長(zhǎng)出來(lái)的。

我常常講一個(gè)社會(huì)文化會(huì)到達(dá)某一個(gè)高度，并不是由某一個(gè)人或者某個(gè)刊物來(lái)主導(dǎo)的，更不是一個(gè)政黨就可以去左右的，它是點(diǎn)點(diǎn)滴滴非常瑣碎的，可以是慢慢累積起來(lái)到達(dá)一個(gè)高度。如果有一個(gè)機(jī)緣到了，需要解決某個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，這個(gè)文化高度就可以跟它對(duì)話。

南都周刊：在你的那段從政生涯中，是否曾試圖把個(gè)人的文化抱負(fù)投入到政治身份的運(yùn)用當(dāng)中？

陳芳明：我正式回到臺(tái)灣是1992年，擔(dān)任民進(jìn)黨文宣部的主任。那個(gè)時(shí)候一個(gè)國(guó)家或者一個(gè)社會(huì)整個(gè)的變化不可能只是政治文化，如果文化不能解決這個(gè)社會(huì)的問(wèn)題，恐怕政治問(wèn)題一定會(huì)很麻煩的。這也就是為什么我在民進(jìn)黨的時(shí)候，希望能夠改造黨的形象，它不可能是一個(gè)永遠(yuǎn)在街頭運(yùn)動(dòng)的黨，我想它能不能改造成一個(gè)有文化意圖的黨。

在1993年，我舉辦了民進(jìn)黨第一次所謂的文化會(huì)議，那大概也是民進(jìn)黨唯一的一次，我邀請(qǐng)了當(dāng)時(shí)主管國(guó)民黨文化政策的李瑞騰先生。我要他來(lái)的時(shí)候，他也嚇一跳，他從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)，像民進(jìn)黨這樣很意識(shí)形態(tài)的黨，怎么可能會(huì)邀國(guó)民黨去參加文化會(huì)議。那次座談，我還跟李瑞騰有過(guò)一次辯論。那個(gè)辯論很小，但是交鋒以后就知道兩個(gè)人都很善辯，跟我接近的人慢慢了解我是一個(gè)自由主義者。所以對(duì)各種思想我都能夠接受，也愿意接觸。

南都周刊：你以一個(gè)同時(shí)身兼過(guò)文化政策制定者和文學(xué)批評(píng)家的角度來(lái)看，社會(huì)制度劇烈變動(dòng)的背后，在臺(tái)灣的文學(xué)體制延續(xù)下來(lái)的積極因素是什么？

陳芳明：臺(tái)灣的文學(xué)獎(jiǎng)有公正的地方，評(píng)審的過(guò)程是公開的。像大陸很多獎(jiǎng)項(xiàng)的過(guò)程就不是這樣的。這個(gè)和臺(tái)灣是不一樣的，臺(tái)灣是很開放的。而且我們臺(tái)灣的文學(xué)獎(jiǎng)每個(gè)縣市都有，每個(gè)學(xué)校都有。所以你可以看得出來(lái)，有些比較大的文學(xué)獎(jiǎng)，比如說(shuō)臺(tái)北文學(xué)獎(jiǎng)，那些得獎(jiǎng)?wù)咭欢ㄊ窃谧顬橹匾獔?bào)紙里面得過(guò)獎(jiǎng)，而且其實(shí)他們都已經(jīng)是各個(gè)基層獎(jiǎng)項(xiàng)的獲得者，他可能是高雄的，可能是某一個(gè)學(xué)校的。所以這個(gè)是不斷篩選的機(jī)制。參加評(píng)審的人要講出道理，為什么投他，他的優(yōu)點(diǎn)在哪。這就是一種博弈。每個(gè)評(píng)審會(huì)講出我為什么喜歡他，或者不喜歡他，都要說(shuō)出來(lái)。所以我想在臺(tái)灣，一個(gè)新生代的作家誕生的時(shí)候，他是經(jīng)過(guò)篩選才出來(lái)的。這個(gè)是臺(tái)灣的文學(xué)基礎(chǔ)。