在復(fù)制的年代，審美不復(fù)存在

斷裂的年代：20世紀(jì)的文化與社會(huì)

作者：【英】艾瑞克·霍布斯鮑姆

譯者：林華

出版社： 中信出版社

出版時(shí)間：2014年1月

定價(jià)：39.80元

2012年10月1日，英國歷史學(xué)家艾瑞克·霍布斯鮑姆去世時(shí)，他已經(jīng)是世界上最有名的歷史學(xué)家。他的年代四部曲文字曉暢優(yōu)雅，通俗易讀，一改前人著史佶屈聱牙的風(fēng)格，現(xiàn)在依然是公認(rèn)的世界史入門最佳讀物，其中描述二十世紀(jì)政治與文化危機(jī)的《極端的年代》更是被譯成了幾十種語言；他迷人的自傳回憶錄《妙趣橫生的時(shí)光》更是全球暢銷書；他還是一個(gè)不知悔改的共產(chǎn)主義者，十四歲時(shí)加入共產(chǎn)黨，晚年仍然堅(jiān)信馬克思主義；他又是一位廣受歡迎的大眾文化英雄，爵士樂的愛好者。他的遺作《斷裂的年代：20世紀(jì)的文化與社會(huì)》延續(xù)了年代四部曲的命名，但卻與后者大不相同，這本書主要收錄了霍布斯鮑姆發(fā)表過的及未曾問世的演講稿、隨筆和論文，通過剖析20世紀(jì)的歐洲資本主義文化，探索西方社會(huì)的衰落。

霍布斯鮑姆在《極端的年代》中曾經(jīng)提到：“歷史學(xué)家總是習(xí)慣于將藝術(shù)的發(fā)展從其時(shí)代語境中剝離出來，并將其視為由自身規(guī)則所決定的人類活動(dòng)的一個(gè)分支或一種類型，并據(jù)此做出評(píng)判，而不管藝術(shù)在事實(shí)上是多么深刻地深植于社會(huì)之中。”如果說閱讀《極端的年代》時(shí)，因?yàn)檫^于關(guān)注政治與歷史的進(jìn)程，我們還不能體會(huì)到霍布斯鮑姆的這個(gè)觀點(diǎn)的深刻，在《斷裂的年代》中，我們已經(jīng)意識(shí)到了藝術(shù)的發(fā)展與其時(shí)代的緊密關(guān)聯(lián)。二十世紀(jì)的科學(xué)與技術(shù)的發(fā)展改變了我們延續(xù)千年的古老謀生方式，摧毀了精英與大眾文化之間森嚴(yán)的壁壘，也使藝術(shù)的發(fā)展墜入了消費(fèi)社會(huì)的深淵，文化成為了一種產(chǎn)業(yè)與經(jīng)濟(jì)，藝術(shù)成為了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的消費(fèi)品，完全改變了我們理解現(xiàn)實(shí)和欣賞藝術(shù)的方式，終結(jié)了藝術(shù)在過去社會(huì)中的特權(quán)地位，正如霍布斯鮑姆總結(jié)的那樣，“藝術(shù)不再是衡量好與壞的標(biāo)準(zhǔn)，也不再代表真善美這樣的價(jià)值觀，不再能凈化人的心靈”。

我們能感受到霍布斯鮑姆的一絲絲失落，在《斷裂的年代》中，他所提及的各種藝術(shù)展、文化節(jié)、公共建筑、歌劇院、博物館、大型雕塑、美國的牛仔神話等等，都在大眾文化的沖擊下發(fā)生著摧枯拉朽的變化，所謂的“斷裂”也就意味著衰敗，意味著藝術(shù)變得通俗化、大眾化、平民化、經(jīng)濟(jì)化。霍布斯鮑姆在哀悼一個(gè)過去的時(shí)代，哀悼一種精英與貴族文明的消逝。但是這其中值得玩味的部分在于霍布斯鮑姆是抱持著一種矛盾的心態(tài)看待這種變化的，一方面藝術(shù)的發(fā)展是政治與文化互相作用的結(jié)果，二十世紀(jì)的民主化進(jìn)程改變了我們的歷史，藝術(shù)的發(fā)展絕非脫離我們的時(shí)代，這種變化與民主制度的推行、大眾文化的普及、技術(shù)革命的更新有著緊密的關(guān)聯(lián)。另外一方面，作為一個(gè)保守的精英，老派的名流，他眼睜睜看著自己所崇尚的精神生活氛圍日益坍塌，心中可謂是百般滋味。所以與其哀悼，不如試著理解這種變化的緣由。

在霍布斯鮑姆看來，二十世紀(jì)有兩個(gè)主要因素的影響使傳統(tǒng)的高雅文化走向衰落，首先是由于大眾消費(fèi)社會(huì)在全世界的凱旋。無論是西方世界還是第三世界，無論是美國還是一直以高雅文化為傲的歐洲，無一例外都是各種商業(yè)性的大眾娛樂。現(xiàn)如今支配著消費(fèi)社會(huì)的不再是神圣的書，不是高雅的歌劇藝術(shù)，也不是世俗的作品，而是商品、商標(biāo)，任何都可以通過金錢買到的東西。藝術(shù)淪落為時(shí)尚，而時(shí)尚卻不能成為藝術(shù)。在本書的第二章《藝術(shù)向何處去？》的演講中，霍布斯鮑姆不無憂慮地提到，二十世紀(jì)末，曾經(jīng)可以稱為“藝術(shù)”的大環(huán)境中充斥著大量的文字音像，把藝術(shù)作品淹沒其中了；另外，在這個(gè)技術(shù)可以復(fù)制的年代里，審美已經(jīng)不復(fù)存在了：“老的資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)對(duì)藝術(shù)和高等文化另眼相待。藝術(shù)如同過去的宗教，是‘更高的東西’，或是向著更高的東西——‘文化’邁出的一步。欣賞藝術(shù)導(dǎo)致心靈的升華，因此是一種虔誠的活動(dòng)。”但現(xiàn)如今，沒有藝術(shù)欣賞，只有日常娛樂和文化消費(fèi)，我們的藝術(shù)體驗(yàn)變得低級(jí)而廉價(jià)，所有的東西都能通過購買來實(shí)現(xiàn)，購買代替了體驗(yàn)和欣賞。金錢成為了衡量藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)。

導(dǎo)致傳統(tǒng)高雅文化走向衰落的還有一個(gè)原因是現(xiàn)代主義的消亡。2013年3月，《斷裂的年代》在英出版后，有評(píng)論者總結(jié)此書時(shí)說，《斷裂的年代》雖然收錄的文章涉獵廣泛，涵蓋了德國猶太人的命運(yùn)、美國牛仔的魅力等，同時(shí)穿插著霍布斯鮑姆對(duì)宗教信仰復(fù)興的深思熟慮，及對(duì)知識(shí)分子和科學(xué)在現(xiàn)代社會(huì)中所扮演角色的嚴(yán)肅思考，但是，歸根結(jié)底而言，這本書“主要是一部關(guān)于失敗的作品集：權(quán)力的失敗、藝術(shù)的失敗、現(xiàn)代性的失敗”。藝術(shù)與權(quán)力、藝術(shù)與政治、藝術(shù)與地理、猶太人的藝術(shù)等等，霍布斯鮑姆在《斷裂的年代》中涉獵的各種主題無一例外都指向了現(xiàn)代主義藝術(shù)形式的消亡。

現(xiàn)代主義曾經(jīng)是傳統(tǒng)的反叛，現(xiàn)代主義在東歐和蘇聯(lián)也曾成為革命的導(dǎo)火索，反抗暴政和專制統(tǒng)治的革命形式，但是隨著愈來愈普及的技術(shù)革新和全球化浪潮，現(xiàn)代主義藝術(shù)的式微不可避免。后現(xiàn)代藝術(shù)的萌發(fā)并非意味著新時(shí)代的革命形式，正相反，后現(xiàn)代的藝術(shù)主張接受和認(rèn)同我們生活的世界，它不再革命，只是退守到藝術(shù)家的創(chuàng)作室，把目光轉(zhuǎn)向了市場(chǎng)和商業(yè)領(lǐng)域，為即將到來的大眾文化狂歡。所以霍布斯鮑姆才說，以沃霍爾為代表的波普藝術(shù)存在的意義，只在于他一貫堅(jiān)持只作傳輸渠道，被動(dòng)地通過各種變異的媒體傳遞所體驗(yàn)的世界表象。

霍布斯鮑姆通過《斷裂的年代》一書所傳遞出的信息，就如同一個(gè)老派的歷史學(xué)家望著我們千瘡百孔的生活，感嘆著他一生所堅(jiān)守的文化與品位日益變成了大街上俯拾皆是的小攤商品。他預(yù)感到了高雅文化的衰落，卻沒有預(yù)感到這種衰落摧枯拉朽般地迅速，正如馬克思的那句話，一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了，一切堅(jiān)守的東西都斷裂了，我們站在了燦爛生活的廢墟上。

閱讀

梵高生活

編者：豐子愷

出版社：新星出版社

出版時(shí)間：2013年12月

定價(jià)：35.00元

時(shí)隔80年未再版，許多人可能已經(jīng)忘了豐子愷曾經(jīng)在上世紀(jì)20年代編著過一本梵高傳記。這次重新制作出版，在最大程度上保持原文的基礎(chǔ)上，將舊譯名均改通行譯名，對(duì)異體字酌情處理，以方便現(xiàn)在的讀者，裝幀設(shè)計(jì)也頗為用心。現(xiàn)如今市場(chǎng)上已有若干梵高傳記，而80年前這本書的作用卻是介紹性的，它參照黑田重太郎的《梵高傳》，行文親切易懂，東、西方藝術(shù)交匯的脈絡(luò)也可窺見一斑。（洪瑋）

今夜星光燦爛

作者：王安憶

出版社：新星出版社

出版時(shí)間：2013年11月

定價(jià)：32.00元

本書是新經(jīng)典文化推出的“王安憶非虛構(gòu)系列”第四本，收集了王安憶書寫36位文藝名人的文章，每一篇都充滿精彩的特寫鏡頭，寫作的年份從上世紀(jì)80年代直至2012年，書寫的人物也橫跨不同的年代，其中包括路遙、巴金、陳凱歌、陳丹青、葛優(yōu)、顧城、馬家輝等人。王安憶對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)注和書寫素來精彩，她也在書里一篇文章中寫到作家陳村刻薄她：“穿一條棉毛褲可以描寫兩千字。”但正因?yàn)樨S沛的細(xì)節(jié)和情緒，這些人物在她的筆下也仿佛要和讀者交了朋友。（洪瑋）

多多四十年詩選

作者：多多

出版社：江蘇文藝出版社

出版時(shí)間：2013年9月

定價(jià)：28.00元

在微博、微信等互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，文字閱讀自然也是泥沙俱下，此時(shí)來莊嚴(yán)地讀一首詩，多少已經(jīng)變成了奢侈玩意。也是出于勢(shì)利的原因，我們直到今天才來遲到地推薦這本詩集。從當(dāng)年風(fēng)華正茂的“地下詩人”，到一度被樹為傳奇的天才詩人，詩人多多的神秘跟他自身的創(chuàng)造力一起，成了漢語詩壇一個(gè)另類。多多的詩除了語言上的沁人心脾的震撼力量以外，相比其他當(dāng)代詩人，身上更具有一種別樣的音樂性或稱之為節(jié)奏感，這既是對(duì)是個(gè)原教旨主義的一種恢復(fù)，也是一種自我的獨(dú)具匠心。（朱白）

平靜的騷動(dòng)

作者：[意大利]桑德羅·韋羅內(nèi)奇

譯者：馬小漠

出版社：山東文藝出版社

出版時(shí)間：2014年1月

定價(jià)：38.00元

根據(jù)這部小說改編的同名電影，由意大利導(dǎo)演，也是戛納金棕櫚導(dǎo)演南尼·莫萊蒂參與編劇和主演。平靜之下的騷動(dòng)，令人窒息的同時(shí)多少有點(diǎn)懸念。中年喪偶的皮特埃羅，面對(duì)妻子離去，他甚至無力悲傷，而要獨(dú)自一人承擔(dān)起撫養(yǎng)女兒的責(zé)任。一次意外，他開始在女兒學(xué)校對(duì)面靜坐沉思，一天又一天，他竟然在這種的詭異行為中得到了升華。這是一個(gè)不那么浪漫甚至有點(diǎn)乏味的故事，但作家精準(zhǔn)的描寫，令讀者可以在乏味的背后更加清晰看到那種淡淡的哀愁，也會(huì)驚嘆故事的縝密和巧妙。（朱白）