大爺醒醒，該回去當孫子了

仿佛酒還沒喝釅，肉還沒穿腸，潮水般起伏的炮竹聲還沒過耳，春節便過去了。在多數人的心底，最希望拉扯住、讓它滯留的就是春節。但偏偏這幾日的時光，總是像酒駕逃逸的肇事者，而我們如同踉蹌摔倒的老太婆，總想順手扯住誰的褲腳耍賴一番。

有條微博說：未來幾天，又將是翠花、秀蘭、桂芳、大強、二餅、狗剩們陸陸續續變回Linda、Mary、Vivian、George、Michael、Justin的時候了。我心里一動，是呵，那些酒飽飯足的肥蝶又要化蛹了。在異鄉，潦倒得睡橋洞都沒人知道，多困苦多凄涼都可以咽下去，但除夕前后，是屌絲們站起來的幾天，必須鮮衣怒馬，必須一擲千金，必須用力摜酒杯，必須扯直聲帶說話，搞得自己跟李嘉誠似的——不對，李嘉誠說話不夠霸道，應該像陳光標才好。

我們都在戴著面具回家過年。沒錢的裝腰纏萬貫，沒勢的裝呼風喚雨，沒老婆的裝堂客如云，但吸了一肚子霧霾的裝不了，因為大家都知道你那邊暗無天日，你只好幽幽地說：我每天清晨騰云駕霧去上早朝，覺得自己是玉皇大帝。平日在外地當孫子的，春節回來當一次大爺；平日在外地當大爺的，春節偶爾也會收斂一下當孝子賢孫。這或許就是人生的互補原理。

本色回鄉的人甚少，但我居然碰見了一個。大年初一帶父母到名山燒香，路過一個鄉村時，看見路邊有個女子，妖嬈至極，看妝容和裝束即知她是哪個職業，且多半是從珠三角返鄉過年的。我好想停車告訴她：妹子啊，回家過年還是穿得村姑點好，爹媽沒準會喚你去相親，如今農村的年輕男人不比以前淳樸了，出去打工也沒少進發廊，別讓他心生疑竇為好；穿得密實點，深藏腿與溝，深藏滿眼的風情，即便相親成功聯袂開房，也要塞一條死鱔，裝一條死魚，這對你今后的幾十年有好處……咳，大過年的，我真夠悲天憫人。

對無數的單身男女來說，回到鞭炮里的故鄉，就等于上了《非誠勿擾》的舞臺，成了一群被父輩押解著去配種的男豬女豬。在幼齒的老家，我前年此時看到她的堂妹跟媒婆騎上摩托絕塵而去，去年此時大了肚子，今年此時她的孩子就跟流氓兔一樣滿地亂竄了。我有位同事曾說，某年，她在10多個親戚陪同下風風火火殺去訊問了某個男青年，隔天，男青年也帶了10多個親戚過來審訊她，兩份供詞到手，陪審團一議，直接就進洞房了。

有人曾說：為什么如今過年的幸福感遠不如童年時了呢？因為童年時的過年意味著雞腿、鞭炮、新衣服、壓歲錢，如今的過年意味著顛沛流離的旅程、不勝其煩的應酬、化為烏有的血汗錢。中年人的春節很難有快感，多半是在盡家庭責任。除夕如戲，我們小時候演的是坐轎的太子，自然舒坦，如今演的則是轎夫。

我們遠離故鄉和親人，在異地忍受孤獨、困頓和病痛，只是為逃離那些桎梏，逃離那些小城寡民的大網。我們厭惡那些懶惰、貧窮、狹隘的胎記，并且傾注一生的時光洗去它，然后，我們就成了故鄉眼中的白眼狼。Linda 和Michael們只能再砍一挑柴草擱在灶臺邊，壓一疊錢在老舊的衣柜里，然后，在蒼老的斜陽里，頭也不回地走向天邊。

劉原

專欄作家，現居湖南。