饑餓記憶與政治倫理

國慶節放假，回了一趟農村老家。呼朋引伴，飲酒暢談，好不熱鬧。

回憶往事，是談得最多的內容。尤其是和長輩們在一起，說起小時候一些自己也許都記不得的事情，既有溫馨也有心酸。一位“70后”兒時玩伴的往事，就讓人唏噓不已。

故事是這樣的，那時候家里4個孩子，他最小，出生剛1歲，母親精神出了點問題。大人喂奶是不成的了。家里實在太困難，1歲的小孩子也不可能喂玉米窩窩頭，眼看就養不活了。有鄉親出面，介紹了一對吃公家糧，但一直沒有生育的夫婦來領養他。

到了談定的日子，這位“中間人”拎著包好的幾根油條（在北方農村不少地方，30多年前，春節去親戚家作客，幾根油條要仔細包好，算是稀有和珍貴的禮物），一包白糖，就把孩子抱走了。這位兒時玩伴的祖母坐臥不寧，最后還是舍不得，跑著又把孩子搶了回來。禮物自然也退了回去。弄得那位“中間人”連連說：怎么能這樣，怎么能這樣，都說好了的！

說完這個故事，兒時玩伴的長輩還笑著說：你們不知道，那時候我心里還很氣呢，怎么又抱回來了，油條吃不成啦。生怕我們產生誤解，長輩趕緊又補充道：那時候小，不懂事。其實，不用解釋，我們這些晚輩也都理解。

類似的經歷，挨餓、吃不好甚至可能被家境好一點的人家抱走，不少“70”后尤其是農村出來的應該都有過。今天的生活已經是翻天覆地的變化，但兒時的經歷一定會沉淀為人們心理的一部分，在某些關鍵時刻就會被喚醒。挨餓的共同經歷，也一定會對我們的選擇和判斷產生影響。

有意思的是，國家領導人，比如習近平和李克強，在不同場合也多次講過自己以前挨餓的經歷。當然，領導人講這些經歷，包含著自己想要表達的“大義”。比如習近平講“文革”期間，“三月不知肉味”，一次家里寄來幾塊錢，買了幾斤石槽子里冷凍的豬肉，回來還沒燒就和同學把肉切成片吃，“味道還很鮮美！”講這個故事，他要提醒大家不能輕言糧食問題已經過關了，無論何時飯碗都要端在中國人自己手里。同樣，李克強近日訪問糧農組織總部的時候，也再次回憶起親身經歷的吃不飽飯的艱難歲月，他想表達的道理是放權給農民，發展家庭農業。

領導人分享以前挨餓的經歷，容易引起大家的共鳴。這樣的舉動也給出了一個衡量政治家的重要價值刻度—民眾的生活過得怎么樣。

由此，記者聯想到的是，民生多艱的事情，古今中外都有過，但現在對于歷史問題、對于過往政治家的一些爭論，有一種傾向是，從既定的價值立場出發，有意無意地遮蔽掉當時普通人生活的真相。哪怕是承認真相的，也會給出這樣的對比：過去是吃不飽，但人還是有理想的；現在生活是好了，但理想又如何呢？

在這樣的描述中，政治家日益“先知化”，在他們的信念面前，普通人生活得再艱難似乎也成了可有可無的事情。甚至可以這樣說，只是因為信念的崇高，現實中發生的“惡”也變得“圣潔化”了。用我們常說的話就是，目的證明手段。

德國思想家韋伯曾經區分過政治家的信念倫理和責任倫理。兩者并非截然對立，但政治家在追求理想的時候，責任倫理的要求就是政治家要始終對自己的行為負責。聯系到挨餓這個話題，無論什么年代的政治家，追求何種理想，都不能犧牲掉自己對民眾基本生活負有的責任。當我們評價這些政治家的時候，民眾的生活實況也就是不可放棄的評價標尺。當后人只對這些理想感興趣，而對實際中發生的“惡”視而不見，那么我們也應當對之保持警惕之心。

從個人挨餓講到如何評價政治家，好像跨度很大，實則不然。其實，對于很多人來說，挨餓的經歷經常會化作一種為了生存不擇手段的“饑餓理性”。這樣的“生存智慧”在今天的社會并不鮮見。這是不幸之后更大的不幸。這個世界也許仍然需要“先知”，但假如政治家的責任倫理建立不起來，民眾即使不挨餓了，但也一定會受別的人世間的苦。