一路向西！那參悟愛的日日夜夜

兜兜轉轉十年忽“恐婚”，婚禮前夕去“轉山”

我和曉敏相知相戀整十年，婚禮定在2012年9月30日中秋節。就在一切妥當之后，我頭腦中突然浮現出一個瘋狂的計劃：騎著單車一路向西，就像電影《轉山》中的男主人公一樣，穿越滇藏線！

我為什么要這樣做？難道是因為“恐婚”嗎……

我和曉敏是湖北潛江市中學同學，高三一度同桌。暗中互生好感。2004年8月，她考上重慶郵電大學動畫專業，我卻名落孫山。復讀時，我接到曉敏從重慶寫來的信，她鼓勵我不要灰心。一年后，我被中國礦業大學錄取。我和曉敏也開始了遠隔千里的異地戀。2006年“五一”長假，我坐了30多個小時的火車趕到她重慶的學校，手里捧著紅得發紫的玫瑰。當曉敏出現在陽臺，我對著她大聲喊道：“曉敏，我愛你！”她哭著跑下樓來。

2008年7月，曉敏大學畢業，選擇了杭州一家動漫公司。我也來到杭州，在一家設計公司實習。我倆租了間十平米的小房子，去二手市場淘生活用品。把“新家”一布置好，我和曉敏便背著畫板，手牽手去看西湖，手繪雷峰塔、水杉林。可生活遠不像畫布上那么美，“蟻族”生活多的是尷尬和苦澀。為工作方便，我和別人擠住著單位宿舍的上下鋪，和曉敏出去逛街、看電影這點浪漫都少得可憐，因為相聚時間少，溝通也少，我倆有了不少爭吵。一個武漢的朋友邀請她去開連鎖快餐店，她執意要去。臨別那晚，我倆含著淚水擁在一起……

曉敏走后，我心里空落落的。一天，聽到她電話中有一個男孩的聲音，我心里越發不安。這年11月，我突然趕到武漢。“你怎么過來了？”她說不出的驚訝。我說：“你不在，我守在那里有什么意思？”我在武漢租房住下，幫她一起打理快餐店，搶著洗碗刷盤子。天氣冷，我買來好幾管護手霜，每天幫她擦手。快餐店開在大學城旁邊，一到寒假就沒了生意，我倆去漢正街批發了些手套、圍巾，擺在學校門口賣。

可這就是我們要的生活嗎？年后，我倆決定還是回杭州。2009年2月，曉敏選擇了親子教育行業，我和浙江大學名下一個規劃公司簽約，畢業后正式到這家公司工作。2010年春節，曉敏父母提出要我在杭州買套房子，我壓力陡增。我一直是無房無車無存款的狀態，杭州房價昂貴，即便有父母資助，我也不可能付得起首付。父母的施壓，讓我們疲憊不堪，也爭吵不斷。曉敏要分手，我不同意，她也割舍不下。2011年春節，我父母出面約見了她家人，最終敲定先在潛江買房子。

兜兜轉轉，十年愛情長跑終于塵埃落定，婚禮定在2012年中秋節。這時，我卻突然開始思慮：太多的艱辛苦澀，分分合合，我們總算一路走過來，實屬不易。是她讓我覺得生活如此幸福，我該用什么禮物送給她，紀念我們的愛情呢？

就在這時，我偶然在網上看到電影《轉山》：男主人公從麗江出發，獨自騎行穿越平均海拔超過3500米、近2000公里長的滇藏線，一路經歷了穿越無人區、夜間騎行幾乎掉下懸崖、食物中毒等艱險的旅程，從懦弱寡言到可以和藏民同食一塊糌粑，完成了一次身體和心靈的旅行……我對此心醉沉迷，也想獨自騎著單車去“轉山”，想看看自己是否能承受生存極限的考驗，也想在這樣一次“自我放逐”和短暫的分離中，歷練自己，更好地去面對未來的生活。

我悄悄地去美術用品店買了一大塊油畫布，在上面仔仔細細畫了滇藏線的騎行路線圖。當我告訴曉敏這一計劃時，她一臉驚訝。我說了一大堆理由：希望帶著這張手繪地圖騎車去拉薩，每經過一個地方都去郵局蓋個郵戳，每碰見一個路人都索求一個祝福簽名，之后帶著滿滿的祝福回來，作為一件特殊的結婚禮物送給她……聽完，曉敏眼里蓄滿了淚水，她雖不放心我去，但最后還是含淚答應。

一路向西！“滇藏線上的情書”參悟愛的真經

出發前一天，曉敏硬拉我去金蓮寺拜觀音，囑咐我切記安全，我莊重地答應了。2012年8月21日，我身上帶著1000多元錢和曉敏硬塞給我的一張銀行卡，一臺可拆裝的單車，從杭州坐火車出發了。在列車上，我就迫不及待地組裝好單車。到了昆明，我開始每日一封的手寫信，也是滇藏線上的第一封情書：

“曉敏：路上一切都是未知的，會遇到什么事，什么人，都不知道。拋出平時生活的曲線，體驗一種截然不同的人生，一個接一個的驚喜等著我去遇見。

美景的獲得必定伴隨著冒險和付出，人生亦如此……8月23日于火車上”

8月24日晚，坐在大理古城的小旅社，我開始寫第二封情書：“曉敏，我們都愛武俠，記得曾問你金庸武俠里哪個男主角最帥，你毫不猶豫說是段譽。就在此時，我見到段譽的‘大理國’了，多么想帶著你一起領略大理的風花雪月。可是，我為你做的總是那么少……”曉敏在電話和短信里總是為我擔心，我也非常思念她。看著一路的美景，它就像愛情剛開始一樣旖旎，我卻沒能帶她好好欣賞，心里不無自責。

由于出發之前走得匆忙，我連一件速干衣褲都沒有，其他如備胎、護腕、坐墊之類的必備物品一概不懂，完全是零經驗騎行。好在麗江物質充足，備足了騎行裝備頓感馱包沉了好多。一路上，我多吃饅頭、榨菜。想起和曉敏過的“蟻族”生活，遠比這舒適。

“曉敏：出城十多公里，眼前豁然開朗，遠處就是美麗的高原濕地湖泊——拉市海，如鏡的湖面倒映著玉龍雪山，一行水鳥翱翔于藍天白云之間，構成一副高原濕地特有的畫面……翻過一座小山頭，腳下的路已變得泥濘不堪，我渾身上下都是泥巴，車輪還險些陷入一團泥水中。一路上江水虎視眈眈，湍急的水流順勢而下，而我們卻要迎難而上！人生或多或少總會留有一些遺憾，有時這也未必是一件壞事。……二十多公里的上坡，我都是踩著大盤爬上去的（嚴重缺乏騎行經驗，上陡坡也不知道改用輕松的小盤，或許是太過于興奮，當晚到達香格里拉縣城時，腿部肌肉拉傷了）……”8月30日晚上九點半，住在一個簡陋的小旅館里，我給曉敏寫下了第8封情書。

每到一處，我都要找到當地的郵局，請求工作人員在我的手繪滇藏地圖上蓋上一枚郵戳。

接下來，我從美麗的香格里拉出發，騎行110多公里，在滇藏線“兩山夾一谷”的地形中波折，體驗身體體能極限，以及對意志力的摧殘，這讓我徹底明白了“煉獄”兩字的深刻含義。“在香格里拉大峽谷的景觀墻上，滿是驢友留下的涂鴉文字。我這一路唯一留下的涂鴉文字是：‘曉敏，等我回來娶你！’

在這里，我碰見一對‘單車俠侶’。兩人在單車后面還另加了一個獨輪車，拉鍋碗瓢盆之類的生活用品。他們是臺灣人，從廣州一直騎行至這里，用了五個月時間。女孩被曬得皮膚黝黑，她干凈的臉上看不到半點對生活的抱怨，反而一副很享受的感覺。她向日葵般的笑容，讓我腦海里又閃現出你的身影……”

接下來的騎行路線是過梅里雪山。隨著海拔的升高，氣溫也越來越冷，膝蓋骨痛得使不上力，我內心深處和身體在竭力抗爭著！“曉敏，當地的人們都說路過此地有足夠幸運，才有機會看見梅里雪山，我想我已經足夠幸運，感謝老天讓我和你相識相知再到你答應嫁給我。在千里之外神圣的梅里雪山下，向你表達我真誠的愛意：曉敏我愛你！9月4日于飛來寺”

至此，我已給曉敏寫了13封情書。

我和我的影子都在想你，相守到老仿若奇珍異寶

9月5日，正式踏入西藏境內。那一刻，我簡直激動萬分地大喊：“我進藏啦！拉薩我來了！”

“夜幕降臨時，面對滔滔的瀾滄江，背靠美麗雄壯的梅里雪山，仰頭望滿天繁星。曉敏，此時此刻不知你是否也抬頭看著天上的星？三毛說：‘每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉。’在這里我把沙粒換成天上的星星：每想你一次，天上就多一顆耀眼的星，從此你的黑夜都是滿天繁星……”

揮別瀾滄江，翻完險峻的覺巴山，就是“第一高峰”東達山埡口。離它不到五公里，爬坡路上我就被高原反應折磨得死去活來，頭如針扎般疼。我只能閉上眼仰著頭往前沖，咬牙堅持，看著碼表數值緩慢地一米一米增加。當爬上海拔5008米的東達山的那一刻，我將單車重重地摔在地上，剎那間眼淚奪眶而出。

“曉敏：或許在這種時刻，才能發現自己真正所想的，想要的！我第一時間撥通了你的電話，與你分享此刻的心情。聽見電話那一頭你的聲音時，我已激動得語無倫次：‘想你了！等我回來我們就結婚吧！’

今天是我此生難以忘卻的一天。沒有過不去的坎，以后再碰上什么苦難坎坷，都會想起今日翻越東達山的苦難。也許越是承受過大的痛苦和壓力，越是能讓人終生難忘、記憶猶新……9月9日于左貢縣城”

出了邦達，翻越海拔4658米的業拉山埡口后，便可看見著名的“怒江七十二拐”。這些拐又急又陡不說，大多都是U形彎，一不小心，怒江就在下面等著你。“曉敏，我不想過多形容路有多險要、多艱難，只是體會到了人在遇到危險時身上會迸發出強大的能量去克服，任何時候都不要低估自己的能力！我寫了一首詩《上路，路上》：如果你在路上，跪下，俯身，朝拜，磕頭，為浮世種種贊嘆、折服，不要回頭。擺脫金錢的森林和欲望的魔獸，戰勝撩人的孤獨和放肆的懦弱，信仰是永不磨滅的火炬，就在路上！”

9月26日，我終于抵達最終的目標——拉薩。在經幡飄揚、朝圣者一步三叩首的白天藍天下，我終于明白：愛情也需要虔誠和信仰。我在第28封情書中寫道：“曉敏，倉央嘉措寫給瑪吉阿米的情詩已成為經典，我也把它送給你：奪我心魂的人兒，若能夠相守到老，仿佛從大海深處，撈上來奇珍異寶……”

一個月時間，我終于結束了汗水與淚水交織的騎行之旅，也翻越了心中的大山：對感情的焦灼、不安；對都市生活的焦慮、彷徨。我也重新認識了自己。

9月29日，我坐火車回到潛江。在車站，曉敏一身紅裙，永遠是我喜歡她的樣子。而我一身塵土，臉上被紫外線曬得黑黝黝的。看著我又黑又瘦地走到面前，曉敏淚水長流，我倆擁抱在一起。隨后，我倆直奔潛江市民政局登記結婚。在回去的路上，曉敏對我說：“為了保佑你平安，我已經一個月沒吃肉了。”聽到這話，我把她的手握得更緊。

9月30日，在婚禮上，我當著親朋好友的面，單膝跪地，雙手托起蓋滿郵戳、簽滿祝福的手繪地圖，向她真誠宣誓：“曉敏，我們在一起整整十年，一起經歷了許多，也改變了許多，但是不變的，是一顆愛你的真心。有人說，求婚要用大鉆戒，而我用一個月時間完成了這件特殊的結婚禮物，也證明了對愛的執著和對未來生活的態度。現在，請你做我的妻子好嗎？我愿用一生的時間，去證明我對你的愛……”曉敏無語凝噎，不住地點頭。

婚后，我和曉敏選擇去重慶度蜜月。我斷斷續續用了一年多的時間整理我滇藏線的行程，并畫了三百多張手繪圖來記錄路上的點滴。

2013年10月，曉敏懷孕了。這年底，我們辭掉杭州的工作，回到潛江，我準備開一個藝術工作室，做創業前的準備。2014年7月，曉敏生下女兒，我給孩子喂奶、洗澡，很從容，是個合格的“奶爸”。我將騎行繪本和部分情書發在“天涯”上，感動了千萬網友。一個月后，機械工業出版社出版了這本帶繪圖的《滇藏線上的情書》。在書里，我寫下了這樣一段話：“十年的愛情長跑，已化作心有靈犀的相濡以沫。我們都已抵達彼此生命的內核，就像我去抵達布達拉宮，是為了直面內心的選擇和疑問并最終尋得答案，滿是幸福的味道。”

（希望看到主人公更多精美照片，和主人公互動，請掃描本刊封面上的知音公眾號二維碼，關注后回復“彭子俊”。）

編輯/王 茜