余同友是我省創(chuàng)作界進(jìn)入新世紀(jì)后脫穎而出的一位青年作家。短短十來年,他在全國各地文學(xué)期刊發(fā)表中短篇小說90余篇,日益受到文學(xué)界關(guān)注和好評,較之他的中篇小說,我更欣賞他的短篇創(chuàng)作。
當(dāng)今的文學(xué)創(chuàng)作界,小說似乎越寫越長。20世紀(jì)后期,中篇小說風(fēng)起云涌,跨入新世紀(jì),長篇小說又鋪天蓋地,短篇小說少有問津,幾乎成了被遺忘的角落,就連一些初涉文學(xué)創(chuàng)作的新人一出手就是長篇,似乎沒有幾十萬字便不能稱為作家。其實,這是很不正常的。記得20世紀(jì)八十年代初,筆者作為《安徽文學(xué)》編輯進(jìn)京組稿,有機(jī)會拜訪了葉圣陶、丁玲、沈從文、臧克家、嚴(yán)文井等一批文學(xué)巨匠,他們的談話給我一個突出印象,就是長風(fēng)不可取,呼吁小說短些再短些。這些前輩大多已辭世,如果還活著,對當(dāng)下浩浩蕩蕩的長篇之風(fēng),不知作何感想?余同友致力于短篇小說創(chuàng)作,彌足珍貴,我覺得應(yīng)該給予特別的關(guān)注和鼓勵。
對于余同友短篇小說創(chuàng)作,評論界其實已有人開始關(guān)注和探討。就其題材和意蘊(yùn)而言,有論者概括為“鄉(xiāng)村的守望和憂慮”,或者“鄉(xiāng)村詩意的書寫和守望”。這些論說有一定道理,但我覺得還不夠全面和準(zhǔn)確。首先,余同友小說創(chuàng)作題材雖有不少取自農(nóng)村,但并不局限于農(nóng)村,也有不少來自城市,如《老魏要來》、《暗勁》、《鼻子》等等。其次,如果我們把審視的視角定位于農(nóng)村,則限制了余同友小說研究的深化,削弱了其作品所具備的思想價值。仔細(xì)揣摩余同友的短篇小說,我認(rèn)為作家的旨趣不是農(nóng)村,而是社會,是人文,是人的精神的蛻變與堅守。
環(huán)顧當(dāng)今社會,物質(zhì)生活日益豐富,倫理道德卻不斷滑坡。人們拼命追逐金錢物質(zhì),精神操守卻相對荒蕪。在《燃燒的草垛》中,讀者通過瓦莊草垛三個不同歷史時期燃燒的故事,不難發(fā)現(xiàn)精神道德演變的軌跡。抗戰(zhàn)時期,面對日本鬼子的淫威,瓦莊的婦女寧肯燒死也不肯從草垛里爬出來,她們捍衛(wèi)自己的貞潔,展示了不屈不撓的民族氣節(jié)。“文革”時期,面對戀人離開,瓦莊的小紅無力阻攔,她活活燒死在草垛里殉情,謳歌的是刻骨銘心的情操。歷史進(jìn)入今天,瓦莊的草垛第三次燃燒了,這一次則是一對無恥男女在草垛里做皮肉生意,被人放了一把怒火。同樣是一個村莊,同樣是草垛的故事,物是人非,令人慨嘆!
《老魏要來》講述的是機(jī)關(guān)故事。平時大家無話可說,一提起老魏便興趣盎然,煞有介事,熱鬧非凡。其實老魏根本不存在。作者用荒誕的手法揭示了人與人之間的冷漠、空虛和戒備。《鼻子》描寫了一個大學(xué)畢業(yè)生迷戀自己挺拔的鼻子,相信憑它能找到好工作、好對象,結(jié)果,生活中處處受挫,即便給鼻子重新做了美容術(shù)也依然如此,在極度失望之下而跳樓。小說揭示了青年人被扭曲的人生觀和價值觀。由于精神空虛,缺乏信仰,處處充滿挫敗感。《暗勁》則寫檔案局辦事員張克勝想為異地教書的妻子調(diào)動工作,無奈之下只好硬著頭皮巴結(jié)教育局長。在一次同行中,局長心愛的斑點狗撒野,再三抓撓他,張克勝忍氣吞聲,強(qiáng)顏歡笑,以討好局長及其妻子女兒。給局長送完禮金出門時,斑點狗再次撲向他,張克勝終于忍不住暗暗給狗狠狠一腳,狗在地上打滾,這一幕竟給局長夫人看到了,結(jié)局可想而知。小說揭示的是面對權(quán)勢,知識分子的無奈、自慚以及屈辱。那使足“暗勁”的一腳,其實就是對社會不公的憤懣和宣泄,是對人格、尊嚴(yán)的捍衛(wèi)。
如果說《老魏要來》、《鼻子》以及《像大象一樣消失》諸篇寫的是對精神頹靡的揭示和批判,那么《暗勁》中張克勝那狠狠一腳,就具有人格蘇醒的意蘊(yùn),再進(jìn)一步發(fā)展,《暖坑》中的陳海深則是對傳統(tǒng)美德執(zhí)意堅守的形象。他不忘師徒之情,恪守做人道義,一絲不茍地為死去的前岳父暖坑,雖然談不上有多么崇高,但較之于冷漠寡情的姐夫侯五一以及見利忘義的前妻李翠紅,無疑顯示了正直的情懷和道義的力量。而這,正是中華民族最可寶貴的品質(zhì)。
《另外的那個西湖以及小青》是一部現(xiàn)代版的聊齋故事。小說運(yùn)用第一人稱,講述公務(wù)員“我”的一次奇遇。“我”雖然買了新房,住進(jìn)了高樓大廈,然而卻精神萎頓,患上了失眠癥。有一次去湖中釣魚,不經(jīng)意走進(jìn)了一座世外桃源似的小島,遇見了純潔美麗的漁家姑娘小青。“我”和小青栽花種菜,田園牧歌式地度過了一天,非常快樂。此后,每值周末公休,“我”都要去造訪小青的漁舍。久而久之,“我”的精神狀態(tài)發(fā)生了巨大變化:“自從有了小青這個漁舍,我的失眠癥不治而愈,兩鬢過早斑白了的頭發(fā)又慢慢黑了起來,更重要的是,我的精神狀態(tài)發(fā)生了很大變化。以前我很怕,怕同事會拱掉我這個科長的位置,更怕局長。這是一位強(qiáng)勢的局長,罵下屬就如同罵龜孫子一般。有一次,在全局科級干部會議上,局長對著我破口大罵,罵的內(nèi)容直指我的祖宗們的生殖器官,對此,以前我只有低頭聽罵的份,可那次,我卻面容平靜地站起來,我對局長一字一句地說,胡大友同志,請你尊重我的人格,我是你的下屬,同事,而不是你的龜孫子。所有開會的人都大吃一驚,局長愣愣地看著我,半天說不出話來。我則心平氣和地坐下來,繼續(xù)聽會,會后,又心安理得地回到辦公室,該做什么做什么,我一點也不驚慌,我的心里坦然極了。”
小說雖然充滿了神話般的迷幻色彩,但它卻道出了一個真諦:人的性格和精神是與人的生存環(huán)境密切相關(guān)的。只有自然的和諧才能造就精神的和諧。現(xiàn)代工業(yè)文明不僅破壞了自然環(huán)境,也導(dǎo)致人的性格扭曲和精神異化。小說結(jié)尾,“我”的“烏托邦”在現(xiàn)實面前破滅了,一切回歸現(xiàn)實,讓人無可奈何,但作品對自然和精神的強(qiáng)烈訴求給讀者留下了深刻印象,激勵人們?nèi)ゴ蛟煨碌奈拿鳌?/p>
當(dāng)今,困擾我們社會的不是物質(zhì),不是溫飽,恰恰是道德的滑坡和精神的弱化,它就像瘟疫一樣侵害著中華民族的肌體,阻礙了華夏民族前進(jìn)的步伐。試想,一位老人倒在街頭,要不要去攙扶,需要舉國上下來討論,這樣的民族能具有一往無前的力量而贏得世界的尊敬嗎?一百年前,魯迅先生就不斷剖析國民性,希望引起療救的注意。今天,面對某些人道德淪喪和精神頹廢,號稱人類靈魂工程師的作家豈可無動于衷?因此,當(dāng)余同友將他的創(chuàng)作指向精神領(lǐng)域,默默訴說當(dāng)代中國人的精神蛻變與堅守,呼喚人與環(huán)境的雙重和諧,不僅顯示了作家的敏銳和智慧,同時也昭示了作家的使命感和責(zé)任感。這無疑值得人們的鼓勵和尊敬。
縱觀余同友的短篇小說,就敘事方式和表現(xiàn)技巧而言,風(fēng)格不盡一致。其中既有傳統(tǒng)的美學(xué)構(gòu)思,也不乏現(xiàn)代派的試驗。看得出來,他目前還處在左沖右突的探索階段。
《小秘密》是一篇傳統(tǒng)手法的佳構(gòu),集中體現(xiàn)了余同友的敘事特點:溫潤、含蓄,富有詩意。寫的是一位留守少婦,對丈夫久久不歸的抱怨以及紅杏欲出墻的羞澀猶疑。那純樸心靈的細(xì)微顫動,留守女人的精神落寞,少婦情感的含苞欲放,對丈夫不歸的輕微嘆息,以及對異性男子欲給還收的情感躊躕,淋漓盡致地描繪了一位閨中女子的美麗情懷。很久沒讀到這么精致的短篇小說了,我想,這篇小說即便同許多文學(xué)大師作品并列,也毫不遜色!
《老魏要來》、《鼻子》、《白雪烏鴉》以及《天花板上的狐精》諸篇則采用了怪誕、變形、夢幻、夸張等手法,體現(xiàn)了余同友的現(xiàn)代小說意識。這類手法的運(yùn)用,擴(kuò)大了作品的思想張力,加強(qiáng)了小說意蘊(yùn),效果別具。這類方式偶爾為之未嘗不可,但不宜濫用,更不能形成套路。畢竟,國人有自己的傳統(tǒng)審美習(xí)慣,先鋒、荒誕等流派在我國當(dāng)今文壇也似乎盛極而衰了。百花齊放,流派紛呈,是理想的繁榮景象。其中,現(xiàn)實主義包括批判現(xiàn)實主義,作為一家流派,命題雖說古老,卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)未到終結(jié)之時呢。
風(fēng)格和特色是在創(chuàng)作實踐中產(chǎn)生的。相信余同友一定能摸索出一條適合自己的創(chuàng)作道路,我們有理由熱切期待。
責(zé)任編輯 李國彬