梅子

1

金老太死了。偎在梅子的懷里，像睡著了似的。

金老太死前很折騰，先是大便解不出來，脹得哼哼唧唧直喊難受，周身冒著冷汗。老太的媳婦攙著老太的胳膊，感覺老太在不住地發(fā)顫，她瞥了梅子一眼，一副無奈的樣兒。梅子懂了她的意思，彎下腰，朝老太的屁眼看了看，輕聲安慰老太，別急啊！別急啊！我來想辦法。說罷，將菜籽油倒了少許在碟子里，伸出右手中指放進(jìn)油里蘸了蘸，手指緩緩地進(jìn)入老太的肛門，一點(diǎn)一點(diǎn)地往外掏大便，大便干燥得像一塊塊小石子，落在痰盂里當(dāng)當(dāng)響。梅子掏得很小心，生怕弄傷了老太。老太的媳婦用眼斜了一下，嘴角扯到一邊，迅速閉住眼，放緩了呼吸。然而，痰盂里的響聲揮之不去，一下又一下，鉆進(jìn)她的腦子里，想著都惡心。一會(huì)兒，她終于憋不住了，睜開眼，用腳鉤來一只方凳，將老太的胳膊擺放在上面，趕緊捂住嘴巴，發(fā)出翻江倒海般的干嘔聲，像是五臟六腑堵塞在咽喉處，匆匆跑出了病房。

梅子不理會(huì)金老太媳婦的舉動(dòng)，依舊小心翼翼地掏著大便。對于這些，她早已司空見慣了。

老太解完大便，如釋重負(fù)，舒服了許多，躺在床上安靜了一會(huì)兒。可是好景不長，接著喊胸口難受，要坐起來。梅子麻利地脫下鞋，爬上床，扶起老太，讓她靠在自己的胸前。好些嗎？梅子貼著老太的耳旁問。老太微微點(diǎn)下頭，不再哼哼唧唧了。慢慢合上眼，再也沒有醒來……

自從金老太半身不遂以來，梅子伺候她有五年的光景了。金老爺是位英雄，戰(zhàn)爭年代先后榮立大小戰(zhàn)功六次，軍功章一直珍藏在精致的朱色小木匣里，歷盡滄桑，小木匣仍然閃閃發(fā)光，里面鑲嵌的金絲絨，顏色雖然不再鮮艷，卻依舊顯得神圣而又珍貴。金老爺時(shí)常拿出小木匣看看，滔滔不絕地向梅子講敘一枚枚軍功章的來歷，那些槍林彈雨的故事，讓梅子聽得如癡如醉，仿佛身臨其境，看到了金老爺沖鋒陷陣的身影。一股崇敬的情懷順著目光透出來，鍍亮了金老爺滿臉的溝溝坎坎。

梅子是四十三歲那年走進(jìn)金家的。梅子的家在鄉(xiāng)下，是個(gè)偏僻的小山村，與金老爺?shù)挠H戚家隔河相望。來之前，金老爺通過親戚的介紹，對梅子的情況有些了解。自打男人死后，梅子一直與兒子相依為命，含辛茹苦地?fù)狃B(yǎng)兒子考上了大學(xué)。村里人夸她是一位恪守婦道、吃苦耐勞、忠厚本分的好女人。說到城里金老爺家當(dāng)保姆，梅子一口答應(yīng)下來，梅子不圖別的，就是沖著金老爺是位響當(dāng)當(dāng)?shù)睦嫌⑿邸Ｄ艿剿易鍪拢纷痈械侥樕嫌辛斯獠省?/p>

早在十幾年前，金老爺去過梅子家。那時(shí)，梅子的家里窮得揭不開鍋。男人患尿毒癥，幾次透析，蕩盡了全部家當(dāng)。金老爺臨走時(shí)，將身上僅有的兩百元留給了梅子。金老爺說，杯水車薪，拿不出手。梅子感動(dòng)得淚流滿面。盡管男人的性命沒有挽救過來，梅子始終沒忘滴水之恩。直到來金家后，她向金老爺提及此事，依然感激不盡。金老爺愣了半天，似乎想起來了，抱歉道，年紀(jì)大了，腦子里裝的東西太多。說罷，擺擺手，那樁小事不值一提。末了，心情沉重地看著梅子，說，這些年，苦了你啦！

梅子記得那天是金老爺?shù)膬鹤觼泶謇锝铀摹＝鹄蠣旑^天打電話告訴了親戚，讓他轉(zhuǎn)告梅子，好讓梅子有個(gè)準(zhǔn)備。其實(shí)，從梅子決定到金家當(dāng)保姆那天起，就開始處理田地、雞鴨、房子等許許多多的事。村里人說，你傻啊，料理得這樣干凈，今后回來咋辦？梅子不假思索地回答，既然答應(yīng)人家了，就在那里無牽無掛的好好干唄。沒想到當(dāng)聽說接她進(jìn)城時(shí)，梅子忽地感到心里失落落的。她在屋里屋外轉(zhuǎn)了幾圈，淚水也在眼里轉(zhuǎn)。那些熟悉的景象很快就會(huì)成為記憶，梅子想多看幾眼，給自己留下更多的念想。那天夜里，梅子輾轉(zhuǎn)反側(cè)，往事不停地在腦海浮現(xiàn)，今后的日子又讓她忐忑不安，聽著雞一遍又一遍的啼叫，屋里的窗戶漸漸亮堂起來，梅子不再去想了，揉揉眼，早早下了床，換上一身新衣，對著鏡子將齊耳的短發(fā)梳了好幾遍。梳完頭發(fā)后，她將梳齒上的落發(fā)拂下來，在手指間盤了兩下，打成死結(jié)，扔到了地上，然后把梳子用一個(gè)小塑料袋裝好，揣進(jìn)了新衣的口袋——這可是梅子的嫁妝呢！

金老爺?shù)膬鹤邮前肷挝珉S親戚到梅子家的。之前，梅子說不清去屋外張望了多少回，弄得心中七上八下的，正當(dāng)焦躁不安的時(shí)候，院門吱呀一聲被推開了，隨即有人喊梅子。梅子聽出是金老爺親戚的聲音，精神為之一振，連忙答應(yīng)著跑出屋，目光落在一個(gè)高挑身材的陌生人臉上，梅子清楚他就是金老爺?shù)膬鹤樱胨彩且晃涣瞬黄鸬娜耍@得有些激動(dòng)和慌亂。

落座寒暄之后，金老爺?shù)膬鹤犹а劭戳丝纯帐幨幍奈葑樱瑔柮纷樱帐昂昧藛幔孔ゾo去趕班車。梅子恍悟過來，轉(zhuǎn)身閃進(jìn)房里。不一會(huì)兒，一手提著行李，一手提著一袋鼓鼓囊囊的東西，晃晃悠悠地走出來。那東西很沉，把梅子的身子都扯歪了。金老爺?shù)膬鹤咏舆^那東西，問，啥玩意，這么沉？梅子說，剛剛打下的新鮮大米。見金老爺?shù)膬鹤硬恢暎纷雍軆?nèi)疚，不好意思地說，鄉(xiāng)下沒什么金貴的東西，帶點(diǎn)大米給老爺子嘗嘗鮮。

2

走進(jìn)金家，梅子有些失望，原想老英雄的家肯定富麗堂皇，眼前卻是四間紅磚紅瓦的平房，幾件陳舊的家具擺放在客廳，陽光照在上面，映著一層薄薄的灰塵。梅子不敢相信自己的眼睛，這些比村頭開小店的梅老五家差遠(yuǎn)了。梅老五的家是兩層小洋樓，前面有一個(gè)很大的院子，院子里養(yǎng)了許許多多的盆景，那才叫氣派呢！梅子還沒來得及把失望的心情露出來，很快就被金老爺?shù)臒崆楦谢恕Ｋ炖锝乐鹄蠣斶f過來的蘋果，手上捧著一杯香噴噴的熱茶，不停地答復(fù)著金老爺一聲聲的噓寒問暖。梅子感覺心里暖洋洋的——自從男人死后，她從來沒見過有人這樣關(guān)心自己。

這時(shí)，房間里傳來有氣無力的聲音，是梅子來了嗎？金老爺像是被錐子扎了一下，立即從椅子上站起來，滿臉堆笑地答，是的，是的。說完，朝梅子招招手，領(lǐng)著梅子走向那間房。梅子人還未跨進(jìn)房門，鼻子里就鉆進(jìn)了一股藥水和腥臭攪和的味道。她沒有多想，硬著頭皮走進(jìn)去。

房間里的光線半暗半明，一半窗戶被窗簾遮得死死的，另一半窗戶透著陽光，明晃晃地映在床邊的墻壁上。梅子遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到躺在床上的金老太，見她慢慢地從被窩里抽出一只手，朝梅子不停地?cái)[動(dòng)，墻壁上的影子像一株搖曳的枯樹枝。梅子心頭一緊，趕忙迎上前，雙手抓住了那株枯樹枝。

梅子坐在床沿，看著滿頭銀發(fā)、臉如核桃殼般的金老太，沒待開口，就見兩滴渾濁的淚珠順著老太的眼角滾落下來，梅子辨不出淚珠里摻雜著高興還是悲傷，她忙騰出手替老太揩著眼淚。老太將下嘴唇緊緊咬住上嘴唇，咬得整個(gè)臉變了形。梅子俯下身子，像哄小孩子似的安慰著金老太。

金老太抽泣著說，自從中風(fēng)后，我除了能吃能喝外，啥事都干不了，躺在床上成了廢人。

怎么會(huì)呢，怎么會(huì)呢！梅子說村里有位老人，在床上躺了好幾年，現(xiàn)在能下地走路呢。梅子說完，感覺心里發(fā)虛——村里壓根兒就沒有這樣的人和事。

梅子天生不會(huì)撒謊，她不知道自己如何編出了這樣的謊言。倒是老太聽她說完，像是打了一針鎮(zhèn)靜劑，迅速安靜下來，臉上有了光澤。梅子擔(dān)心老太接過話茬問下去，諸如那人怎么治好的？用了什么良方妙藥？她慌忙撩開被角去看老太的身子，一股腥臭味撲鼻而來，梅子皺皺眉頭說，這樣怎么行呢，老太身上會(huì)生褥瘡的。被套要洗了，墊單要換了，老太的身子要堅(jiān)持每天擦洗一遍，最好涂些爽身粉。

金老爺站在一旁，顯得有些尷尬，忙解釋說，兒媳最近工作忙，我年邁有點(diǎn)力不從心。金老爺還想說，先后請了兩個(gè)保姆，都是干不了幾天就走了。可話到嘴邊，金老爺又將它咽了下去。他害怕梅子也干不長久。

擦洗好老太的身子，梅子將臟被套、墊單和老太換下的衣服，一股腦兒用洗衣粉浸泡在澡盆里，然后拿到外面水池上洗。梅子第一次用自來水洗東西，感到有些好奇，水龍頭輕輕一擰，水就嘩啦啦地流，她弄不明白那些水從何處來的。到了洗衣裳時(shí)，梅子一點(diǎn)興趣也沒有了，身子弓在水池旁，像個(gè)大蝦子似的，忙乎了半天，才洗好一件衣裳。沒有在鄉(xiāng)下小河里洗衣裳自在，棒槌捶的啪啪響，再在青石板上搓幾遍，清清的河水便讓衣裳變得干干凈凈。

趁著梅子晾曬衣裳的時(shí)候，金老爺走近梅子，試探著問，你的工資……我兒子對你說了吧？梅子扭頭看了金老爺一眼，臉上不自然地笑了笑，笑得金老爺?shù)男膿渫〒渫ㄌX得那笑把他帶進(jìn)了云里霧里。

呵呵，要是覺得少，我們再商量。金老爺賠著笑臉，小心翼翼地說。

梅子沒有回答金老爺?shù)脑挘皇怯檬殖读顺洞钤诹酪吕K上的被套。被套平展的沒有一點(diǎn)兒褶皺，淅淅瀝瀝地淋著水滴，地面上畫出一個(gè)又一個(gè)大小不一的圓。

老爺子，從今兒起，你們就是我的親人！梅子邊收拾著散放在門前的零零碎碎的雜物，邊說。

3

城里的夜晚不像鄉(xiāng)下，沒有狗叫和雞鳴，梅子躺在床上，四周很安靜，月光如水，漫過窗前的桌子，潑灑在地面上。遠(yuǎn)處似有車輛碾過，飄來斷斷續(xù)續(xù)的喇叭聲。梅子顯得新鮮和興奮，腦子里想著和兒子通電話的情景。晚飯后，她在金老爺?shù)拇叽傧拢瑩芡藘鹤訉嬍业碾娫挘瑑鹤觿傁峦碜粤?xí)，電話里兒子氣喘吁吁的聲音，梅子聽得真切，立即激動(dòng)起來，亮起嗓門說我是媽媽。兒子也很激動(dòng)，問她在哪里。梅子忙把來金家的經(jīng)過，一口氣復(fù)述了一遍，接著叮囑兒子好好念書，別掛念她，好著呢！說完，就把電話掛了。金老爺驚奇地問，好久沒見孩子了，怎么不多聊幾句？梅子笑笑說，只要聽到兒子的聲音，心里就踏實(shí)了。其實(shí)，梅子要說的話很多，可她聽村里人說電話費(fèi)很貴，眨眼工夫一個(gè)雞蛋錢就沒有了，說得梅子從不去村口小店打電話給兒子。梅子躺在床上想，現(xiàn)在好了，金老爺家有電話，一下子拉近了她和兒子的距離，金老爺囑咐她啥時(shí)想兒子，就打電話過去，很方便的。梅子叫金老爺記個(gè)賬，電話費(fèi)在她工錢里扣。金老爺呵呵一笑，說你口口聲聲把我們當(dāng)親人，怎么忽然見外了？想到這些，梅子有些激動(dòng)，感到金老爺一家人的親切，決心好好伺候兩位老人。等兒子成家立業(yè)后，她再考慮去兒子那里帶孫子。梅子越想越睡不著，渾身熱血沸騰。

初次見到金老爺?shù)南眿D，梅子就被她那粉嘟嘟的臉龐迷住了，像個(gè)漂白的面團(tuán)，沒有一個(gè)斑點(diǎn)，一條褶皺。只是那雙眼睛有點(diǎn)小，如同面團(tuán)上劃了兩道很短的口子。然而，梅子很快感到那兩道口子透出來的光，正在一遍又一遍地把她從頭掃到腳，讓她渾身瘙癢難受。

梅子尚未緩過神，金老爺?shù)南眿D撩起手中的塑料袋，在梅子面前晃了晃，沒容梅子看清袋子里裝著什么，那袋子就塞到了梅子手里。

買了幾斤排骨，燉點(diǎn)湯給媽喝。金老爺?shù)南眿D露出一排潔白的牙齒，說。話音清脆明亮，像一串銀鈴，響遍了整個(gè)屋子。梅子覺得這話是對她說的，又像不是。

中午，梅子將飯菜端上桌，然后盛碗排骨湯，走進(jìn)房間，伺候金老太吃。經(jīng)過梅子的料理，老太顯得精神了許多。梅子用胳膊挽起老太，在她身后墊了一只枕頭，開始一勺一勺地喂，老太吃得有滋有味，整個(gè)房間彌漫著肉湯的香氣。這時(shí)，金老爺過來喊梅子吃飯，梅子邊喂邊答應(yīng)著。待老太吃好，梅子抱著老太躺下去，拿毛巾揩干凈她的嘴，這才隨金老爺走向客廳。餐桌上，金老爺?shù)膬鹤雍拖眿D已在埋頭吃飯。

我急著要上班。金老爺?shù)南眿D抬頭看了金老爺和梅子一眼，說。隨即舀了一碗排骨湯，咕嘟咕嘟地喝。喝完湯，站起身朝自己的男人吼，我警告你，下午別溜到麻將室去賭博。要是讓我逮著了，別怪我翻臉不認(rèn)人。

金老爺?shù)膬鹤右琅f埋頭吃著飯，像是沒聽見似的，一副滿不在乎的樣兒。

梅子心中咯噔一下，呆呆地看著金老爺?shù)膬鹤雍拖眿D，忽覺陌生起來。

4

這座城市的天空時(shí)常灰蒙蒙的，仿佛扯起一頂碩大的霧帳，不像山村的晨霧，掛在眼眉和發(fā)絲上晶瑩剔透，沾在衣服上濕漉漉的，太陽出來霧慢慢散去，散去后的天空湛藍(lán)如洗。這霧大半天把太陽和高樓遮蔽得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，昏天黑地，給人一種壓抑感，讓梅子辨不出時(shí)辰。金老爺說是霧霾。梅子不懂。

擦洗好老太的身子，洗好衣裳，梅子問金老爺時(shí)間，金老爺看下手表，說快到十點(diǎn)了。梅子心頭一急，濕手在身上揩了幾下，趕緊吩咐金老爺照看老太，記著按時(shí)接小便。自己提上菜籃，匆匆出門買菜。

剛跨出門檻，不小心與一位男人撞了個(gè)滿懷，如同撞在一扇厚實(shí)的門板上，梅子止不住倒退幾步。男人眼疾手快，一把拉住了梅子的手，像一把鐵鉗，夾住梅子死死不放。梅子滿臉火燒火燎起來，心怦怦跳。定睛一看，那男人身材魁梧，國字臉，頭發(fā)花白，約莫五十開外的年紀(jì)。男人松開手，笑著問，妹子，金老爺在家嗎？梅子一聽，更顯慌亂，天哪！他怎么知道我叫梅子呢？

走在去菜市場的路上，梅子一直想這個(gè)問題，想得腦袋都要爆炸了，怎么也想不明白。男人的影子始終在晃，晃得她暈暈乎乎的，買菜都沒心思挑揀便宜的。

然而，讓梅子想不明白的事還在后面。那男人就住在金老爺家隔壁，姓萬，老伴早些年病故，兒子一家在外地工作。得知這些情況后，梅子簡直不相信自己的耳朵，驚訝得好久合不攏嘴。人海茫茫，哪有這般巧合呢？她總想著自己命不好，沒料到同命相連的人近在咫尺。冷靜下來后，梅子情不自禁地生發(fā)出同情和敬意。兩人很快熟悉起來，梅子親熱地喊他萬大哥，喊得他心里暖洋洋的，有事沒事總愛到金老爺家逛逛。

剛熟悉的時(shí)候，梅子想問萬大哥，之前怎么知道她叫梅子的，可是話到嘴邊又干涸了。梅子覺得刨根究底兒有點(diǎn)荒唐，弄不好萬大哥會(huì)尷尬。隨著接觸次數(shù)的增多，梅子漸漸把這份好奇淡忘了。

萬大哥不善言談，常幫著梅子干些力氣活。有天，他下班回來，正遇見梅子提著一罐煤氣，搖搖晃晃地向屋里走。他慌忙支起自行車，跑過去幫忙。梅子有些不好意思，兩人僵持一會(huì)兒，梅子拗不過，松開手，萬大哥抄起煤氣罐，像拎著一只雞似的，輕飄飄地從客廳走進(jìn)了廚房。

廚房面積不大，僅限兩個(gè)人轉(zhuǎn)悠。金老爺探頭望望，就拿著收音機(jī)去照看老太。收音機(jī)里正播著京戲，不斷傳來咿咿呀呀聲。

梅子默默地站在萬大哥身后，看著他安裝煤氣罐。煤氣罐上的螺口有點(diǎn)滑牙，萬大哥反復(fù)比對著，寬厚的脊背一起一伏，汗水慢慢浸透了白襯衫，脊背上隆起的肉一塊一塊地顯現(xiàn)出來，很扎眼。梅子迅速轉(zhuǎn)臉看窗外，不遠(yuǎn)處有棵梧桐樹，風(fēng)吹葉子不停地?fù)u，搖亂了她的心情。擺弄半天，螺絲吻合了，萬大哥重重地舒了一口氣，手也麻利起來，邊旋轉(zhuǎn)螺帽邊說，你個(gè)女人家，真是不容易。

梅子眼眶有些濕潤。她想起那年兒子生病發(fā)燒，她摸黑背著兒子，深一腳淺一腳地送到診所掛點(diǎn)滴，然后挨家敲門借錢的情景。那時(shí)，她多想有個(gè)堅(jiān)實(shí)的肩膀，幫她扛起家庭的擔(dān)子啊！

現(xiàn)在好了，孩子大了。梅子揩了揩眼睛，深深嘆口氣道。說罷，湊到萬大哥側(cè)面，悄聲告訴萬大哥，兒子每年都有獎(jiǎng)學(xué)金，還抽空打工賺錢，時(shí)常寄給我呢！他說等到工作后，接我過去住……梅子說完，眼睛亮堂起來，心頭的憂郁一下子煙消云散。

萬大哥安裝好煤氣罐，咔嚓一聲點(diǎn)燃了灶具，火焰呼呼響。看了片刻，他關(guān)上灶具，朝梅子笑笑。兩人相距很近，梅子看見他的胡茬沒刮干凈，像收割后的稻田里遺留下幾根稗子。她嘴唇嚅動(dòng)幾下，話像是長了枝杈，卡在喉嚨里，于是遞過毛巾。萬大哥接過毛巾擦擦手，這才想起梅子的話，若有所思地說，我和你的想法不同，等到退休后，經(jīng)常看看孩子就行了。特別是孩子成了家，同他們長期住在一起，磕磕碰碰的事肯定少不了，倒不如單獨(dú)過自在，距離產(chǎn)生美嘛。

梅子頓時(shí)啞然，這些事她從來都沒想到過。養(yǎng)兒圖什么？不就是圖個(gè)老有所依嘛！她很想從萬大哥的話中找出破綻，可是那話嚴(yán)絲合縫，讓她挑不出反駁的理由。

梅子后來想，兒子的孝心無可置疑，將來的兒媳會(huì)用怎樣的眼光，看待她這個(gè)鄉(xiāng)下的婆婆呢？想起金老爺媳婦那雙細(xì)小的眼睛里透出來的眼神，梅子渾身又不自在了。

今后的路該如何走？梅子有些迷茫。

5

金老太死后，梅子的活兒輕松許多，清閑的日子令她不安，開始考慮去向。她不想回鄉(xiāng)下，在外面待了五年，覺得回去有點(diǎn)灰頭土臉的。她沒有其他選擇，只有去兒子那里，可是萬大哥的話刀刻般印在腦子里，讓她舉棋不定。梅子決定打個(gè)電話給兒子。沒料到，兒子說他正在實(shí)習(xí)階段，與同事一起租房住，等工作穩(wěn)定后再接她過去。梅子感覺到兒子的為難，仿佛一瓢冷水從頭澆到腳。她大惑不解，兒子工作了，難道單位不解決住房嗎？兒子在電話里笑，說哪有這等好事，一套房子上百萬呢！梅子嚇了一跳，尖叫起來，多少？上百萬呀！老天爺，那要幾輩子才能買得起。兒子知道母親的心思，寬慰母親，別急，相信我，一定會(huì)讓您住上我買的房子。盡管說得那樣輕松，梅子依舊很是郁悶，有種上不著天下不著地的感覺。

金老爺在一旁聽著梅子母子倆的電話，揣測出梅子想離開，不停地在客廳踱步。等梅子放下電話，他絮叨道，老太走了，撇下我一個(gè)孤老頭，今后連個(gè)說話的人都沒有，這日子怎么過啊！金老爺邊絮叨邊偷眼朝梅子瞅瞅，眼里有水涌動(dòng)。

梅子還沒從郁悶中緩過神，忽見金老爺這般，顯得不知所措。她從未看過金老爺流眼淚，他一直笑口常開，仿佛不知憂愁。梅子竭力讓自己鎮(zhèn)靜下來，仔細(xì)回味金老爺?shù)脑挘X得話里包含著難以割舍的情結(jié)，這種情結(jié)，既有對老太的眷戀，又有對她的挽留。五年來，金老爺待梅子如親生閨女，整天丫頭長丫頭短地喊著。有次，他的媳婦聽到了，粉嘟嘟的臉上立即烏云密布，碗筷摔得當(dāng)當(dāng)響，弄得金老爺很尷尬，事后叫梅子別放心上。想起往事，梅子禁不住哽咽起來，一股感激之情涌上心頭。她忙扶著金老爺坐下，眼含淚水說，您老放心，我決定不走了，好好伺候您。

梅子把想法告訴了萬大哥，萬大哥滿心歡喜，夸梅子是個(gè)通情達(dá)理的好女人。梅子不好意思，臉上泛起了紅暈。萬大哥瞅著梅子，小聲道，其實(shí)，我也不想你離開。目光火辣辣的，讓梅子的心一下子跳到了嗓子眼，梅子趕緊跑向水池旁，埋頭洗衣裳，搓衣板不住地發(fā)出忽高忽低的歡暢聲。

一個(gè)秋雨綿綿的日子，梅子買菜回來，見客廳坐著兩個(gè)陌生人，一胖一瘦，金老爺正陪著說話。梅子進(jìn)屋，話聲陡然終止，個(gè)個(gè)像繃斷的皮筋，噌地彈了起來，表情嚴(yán)肅，空氣凝固。梅子很拘謹(jǐn)，站在那里進(jìn)退兩難。

這是孩子的媽媽。金老爺指著梅子說。聲音如鋸齒，從嗓子縫里扯出來。

胖的陌生人臉上抽了兩下，抽出來的不是笑，而是沉重的表情。他走過來，招呼梅子坐在桌前。

梅子剛落座，大家的眼神便齊刷刷地聚攏過來，像耙子似的，一下又一下在她的臉上掏著，讓梅子覺得腦袋被掏空了，騰起一團(tuán)迷霧，慌忙低下頭。客廳依然安靜，靜得梅子能聽到自己怦怦的心跳聲。

正當(dāng)梅子如坐針氈時(shí)，聽到有人干咳兩聲，接著傳來陌生的聲音，我們是您兒子單位的同事。話音還沒落下，她忽地站起身，頓時(shí)云開霧散，臉上漾起陽光，趕緊拎來水瓶給大家添茶水。胖的陌生人攔住梅子，示意她坐下，還有話說。

他呷了一口茶說，您是一位好母親，所以，教育出了好兒子。

梅子聽罷，更加激動(dòng)，使勁搖頭，搖得滿臉通紅。她想或許是金老爺說了什么，瞟了金老爺一眼，卻像觸到了冰冷的巖石，梅子好生納悶。

胖的陌生人停頓一下，話鋒突轉(zhuǎn)，我想，您也是一位堅(jiān)強(qiáng)的母親。有件事希望您……他盯著梅子，不知如何說下去。

梅子禁不住心頭一涼，莫名地恐慌起來，忙拉住胖的陌生人的手臂，急切地問，我兒子怎么啦？

這樣一拉，把胖的陌生人的眼淚拉出來了。他不敢再看梅子，像犯了錯(cuò)似的，結(jié)結(jié)巴巴地說，您兒子……為了救一位落水兒童，不幸犧牲……沒等胖的陌生人說完，梅子蒙了，腦袋一片空白，眼前漆黑，感覺天塌了地陷了，她的身子迅速從椅子上滑下去……

不知過了多久，梅子醒過來，躺在醫(yī)院的病榻上。仿佛做了一場夢，夢里見到兒子，兒子漸行漸遠(yuǎn)，如飄忽的云。她猛然坐起身，眼神呆滯，無力地落在胖的陌生人臉上，哇的一聲大哭，撕心裂肺地喊兒子。聲音像利劍，穿透了在場人的心。金老爺一步上前，把梅子摟在懷里，輕輕拍打她的背。梅子仍在不住地吼。萬大哥遞來一條毛巾，金老爺擺擺手，說，讓她哭吧，哭了心里好受些。

6

梅子在萬大哥的陪同下，見了兒子最后一面。遺體告別那天，來了許多人，黑壓壓的一眼望不到邊，梅子從來沒見過那種場面。然而，她站在那里，一點(diǎn)感覺都沒有，好像身邊發(fā)生的事，跟她沒有絲毫的關(guān)聯(lián)——她的心，她的筋骨氣血仿佛都被兒子帶走了，剩下的只是一身撐不起來的皮囊。

回來的路上，梅子一直神情恍惚地說，我是克星。她認(rèn)為丈夫和兒子都是自己克死的，罪無可恕。

該死的是我。她又補(bǔ)充一句。嗓音沙啞，淚水盈盈。

別這樣想。萬大哥心酸地?cái)v著梅子說，你兒子很勇敢，是英雄。

英雄？梅子吃力地抬起眼望著萬大哥，一臉疑惑。她始終覺得像金老爺那樣的人才是英雄。

是的，你兒子是英雄。萬大哥點(diǎn)點(diǎn)頭，堅(jiān)定地說，他第一個(gè)跳進(jìn)洶涌的河水中，把生的希望送給別人，把死的危險(xiǎn)留給自己，像這樣的壯舉，只有英雄才能做到。

梅子不吱聲了，將頭倚在萬大哥的肩膀上，默默地挪著腳步。英雄。英雄。她一遍又一遍地想，腦海浮現(xiàn)出那個(gè)被救的孩子，聲淚俱下地喊自己奶奶。多么可愛的孩子啊！在生命的天平上，他和兒子同樣重要。天下父母，誰不希望自己的孩子健康快樂地活著呢！兒子做得對。梅子漸漸感到舒坦許多。

如此挨近萬大哥，梅子忘卻了羞澀，反倒覺得很踏實(shí)。萬大哥的手臂那么有力地挽著她，讓她感受到從未有過的力量和溫暖。如果沒有萬大哥，她真不知該如何走下去。

回到金家，梅子像換了一個(gè)人似的，干完活，常常坐在那里發(fā)呆。天氣漸漸冷了，寒風(fēng)抽打著樹枝，不住地發(fā)出一聲聲凄厲的嘯叫。梅子想，兒子在天堂也覺得冷嗎？不，他變成了一朵云，時(shí)常在梅子的夢里飄啊飄，讓她沒命地追，沒命地喊，踏遍了千山萬水。驚醒后，一身冷汗。睜開眼是濃濃的夜色，淡淡的星光，梅子不知哭過多少次。

每當(dāng)梅子發(fā)呆時(shí)，金老爺總是湊上前，招呼梅子陪他去外面逛逛。逛逛街，看看超市，到面館去嘗嘗羊肉拉面……

附近有個(gè)鳥市，梅子一到那里，臉色就開朗起來。兩里多長的巷子，到處都有鳥兒動(dòng)情地歌唱。梅子瞅瞅這瞅瞅那，高興地對金老爺說，我的家鄉(xiāng)深山林中，也藏著好多好多的鳥兒呢，我邊拾柴火邊聽鳥兒唱歌，就感覺不到憂愁和煩惱了，常常到太陽落山才回家。

金老爺不愛養(yǎng)鳥，他認(rèn)為男人如果沉迷在花鳥蟲魚之中，就失去了陽剛之氣。看到梅子高興，他悄悄花了兩百多塊錢，買回來一對金絲雀。鳥籠朝梅子眼前一晃，梅子頓時(shí)眉飛色舞起來。可是一問價(jià)格，梅子吃了一驚，又大呼小叫起來。不過，她知道金老爺是為她才買的，心里比蜜甜。金老爺?shù)南眿D回來看到鳥兒時(shí)，沒好氣地說，平日連衣服都舍不得買，竟然花錢買那玩意，真是太陽從西邊出來了。說罷，罵狗日的物價(jià)，什么東西都在漲，就是不漲工資。她一家省吃儉用，日子還是過得緊巴巴的。金老爺聽著心煩，狠狠地朝外啐了一口痰，大聲喊梅子，閨女，別忙乎了，陪我到外面逛逛。

7

這些天里，萬大哥在想著如何娶梅子的事。他試探了一下兒子，兒子沉默半天說，老爸，兒子不孝，沒有照顧好您。不過，這事您要想清楚，兒子尊重您的選擇。萬大哥知道兒子是個(gè)明白人，即使心里有個(gè)很大的疙瘩，也不會(huì)吐出來。

有了兒子的答復(fù)，萬大哥決定先找金老爺，然后再向梅子表白。他想著和梅子結(jié)婚后，她依然可以照顧金老爺，兩全其美。禁不住心跳加速，有種刻不容緩的沖動(dòng)。可是，就在這節(jié)骨眼上，金老爺病倒了。

金老爺患老胃病，每到天氣寒冷時(shí)就復(fù)發(fā)。這次不同往常，痛得渾身縮成一團(tuán)。住院后一檢查，醫(yī)生告訴梅子，初步診斷為胰腺癌，希望轉(zhuǎn)到省城醫(yī)院。梅子嚇得不輕，風(fēng)風(fēng)火火地跑到金老爺兒子家，把情況告訴給了他。

突如其來的消息，讓金老爺?shù)膬鹤酉癜ち艘挥洂灩鳎c在沙發(fā)上，如一堆松軟的棉絮。好大一會(huì)兒，才想起打手機(jī)告訴妻子。打完手機(jī)，心情似乎好了一些，搓著手掌對梅子說，不好意思，她正在出差的路上，我還得把孩子安置好。請你先陪老爺子去省城醫(yī)院，住下后告訴我們病房，隨后便到。

梅子窩著一肚子火氣，摔門而出。不孝之子！她在心里狠狠地罵了一句。然而，她沒有對金老爺說。

到了省城醫(yī)院，梅子傻眼了。發(fā)現(xiàn)自己是一只無頭的蒼蠅，跟著電梯，樓上樓下四處碰壁。掛號(hào)、繳費(fèi)、住院、抓藥，忙得她辨不出方向，生怕把自己弄丟了。不管怎樣，她的一只手始終不離口袋——那里面裝著金老爺?shù)木让X。

一晃兩天過去了，梅子看到金老爺躺在病床上唉聲嘆氣，眼眶紅紅，這才想起打電話告訴他的兒子。沒料到，正是這忙暈頭的疏忽，被趕過來的金老爺媳婦狠狠責(zé)備了一通。梅子淚水漣漣，感到受了天大的委屈。

隨后的日子里，梅子形影不離地守候在金老爺身邊。看著金老爺一天天消瘦，她心如刀絞，背著金老爺抹眼淚。然而，對于生死，金老爺說在他眼里已不重要了，想起那些犧牲的戰(zhàn)友，他覺得非常幸運(yùn)。唯一放心不下的是梅子。乘著兒子和媳婦不在，金老爺悄悄告訴梅子，離開家那天，他把一件東西放在梅子的枕頭下面……金老爺說完這話，深深地嘆口氣，晶瑩的淚珠從眼角滾落下來。

金老爺死了，像一支耗盡的蠟燭。當(dāng)蠟燭最后一絲光亮熄滅時(shí)，梅子心中一根頂天立地的柱子轟然倒塌。命運(yùn)再次摧殘了她。

回到金家，面對人去房空，梅子哭得昏天黑地。

夜里，她想起金老爺臨終前的話，翻開枕頭一看，下面有一個(gè)信袋，打開信袋，里面一個(gè)存折，一個(gè)房產(chǎn)證，還有一份遺書。存折上兩萬多元，金老爺寫著留給梅子；房子給梅子長期住下去，一直到不想住為止。看完遺書，梅子又大哭起來。

那天夜晚，漫長而煎熬。梅子思來想去，決定把存折和房產(chǎn)證交給金老爺?shù)膬鹤樱切┰静粚儆谒臇|西，她不能要。那份遺書留在身邊，梅子讓它伴隨自己慢慢老去，永遠(yuǎn)沉浸在那段美好的時(shí)光里。

早上起來，梅子拉開門，吃了一驚，萬大哥站在門口，手里提著鳥籠。這段日子以來，兩只金絲雀經(jīng)他飼養(yǎng)，顯得更加精神，不停地在籠里歡快地跳躍，無憂無慮。梅子俯下身子，看了許久。然后，打開鳥籠，兩只金絲雀呼地沖了出來，閃動(dòng)著翅膀，越飛越高，越飛越遠(yuǎn)，終于消失在梅子的視野里。

你要出去？萬大哥看著一臉疲倦的梅子，問。

梅子點(diǎn)點(diǎn)頭。她沒有說出金老爺?shù)倪z書一事，這是她和金老爺兩人的秘密，梅子不想讓它生出許多的枝枝杈杈。

看著梅子消瘦的背影，萬大哥一陣心疼。他很想陪梅子一道，又怕梅子為難，糾結(jié)中，梅子走遠(yuǎn)了。

從金老爺?shù)膬鹤蛹一貋恚纷娱_始收拾行李。金老爺?shù)膬鹤酉胱屗粝聛韼Ш⒆樱纷訐u搖頭。你一人能到哪里呀？金老爺?shù)膬鹤雨P(guān)心地問。梅子苦笑了一下，想說什么，又咕噥一聲把話頭咽了下去。

其實(shí)，梅子想好了去處。那天把兒子葬到公墓后，她看見山腳不遠(yuǎn)處有座很大的寺廟，內(nèi)心就抽動(dòng)了幾下，可是想到金老爺，她很快放棄了念頭。現(xiàn)在想著去兒子身邊，梅子輕松起來。

背上行李，梅子到萬大哥門前駐足許久。她知道萬大哥上班去了。看著那扇厚實(shí)的門，梅子就想起撞在萬大哥身上的情景，禁不住淚水盈眶。臨走時(shí)，梅子將一封信從門縫中塞了進(jìn)去。

萬大哥：

我走了。別怪我沒和你打招呼。我很想對你說，又怕說了控制不住自己，走不了。你的心我懂，可是我不能如你愿，因?yàn)樵趧e人眼里，我是一個(gè)“克星”。我會(huì)到我想去的地方，日里夜里為你祈禱，為你祝福！最后，感謝你這么多年來對我的照顧。

梅子

8

萬大哥看完這封信，百感交集。他不再猶豫，決心去尋找梅子。無論梅子走到哪里，他堅(jiān)信一定能夠把她找回來。

責(zé)任編輯 張 琳