酒家依舊在晚唐

霏霏春雨之中，我們去江南。

如珠的雨簾，將窗外的一切遮蔽，城市因此而變得美好。城廓邊緣的樓宇，仍在冒雨生長，樹們吐出了新綠，春天真的到了。

無限江山，又是杏花春雨江南。

從古老的《詩經》開始，“江南春”的意象就已經形成，越千年歲月，經春雨杏花，早已如詩如畫一般，在美麗的漢語中反復呈現。

因此，我們去江南。

車子從江淮之間，躍上了高速公路，波濤在路兩側的原野上奔涌，猶如大地的大海。能夠清晰地感受到丘陵向山地的過渡，感受到地質意義上的原始江南古陸，在行進中不斷地隆升。越往上走，春意越濃，草木越深，煙柳越密——江南總是春早。

一方一方的秧田，在路兩邊綿延無際，對面向陽的山坡上，油菜花開了。離清明還有些日子，雨卻已是清明時節雨，紛紛，如絲，如飄。不見牧童，不見酒肆，沒有酒招。然有杏花在雨中開放，牛在田頭站立，雨水將杏花打成了梨花，卻將牛的身子，徹底打黑了。

地勢漸漸升高，唐詩中傳唱千年的池州古城，到了。

如同春天是江南的春天，池州是杜牧的池州。杏花春雨時節，杜牧的詩風，仍在池州的山水間繚繞。

天青，云靜，風拂面，雨停了。遠處近處，這里那里，一樹兩樹杏花，在風中開放，恣肆而曼妙。詩人杜牧穿行其間，青衣小帽，竹杖芒鞋，行不由徑任逍遙。這是唐會昌五年，公元845年，少年成名的詩人杜牧，已經四十二歲了。“留得青樓薄幸名”的“杜十三郎”韶華已老。他是去年九月，到池州任上來的，前任是他的同齡好友李方玄，二人交情甚篤。這之前在黃州任上時，杜牧與他，就常有書信往來，所以一見面就載酒泛波，詩酒唱和，流連于池州的秋水霜花，大江明月。池州地處江東，吳頭楚尾，人口稀少，僅有一萬七千余戶。然而這是一座多么美麗的城池啊，依山傍水，城堞高固，村郭深遠，杏花深處，酒家處處。正是菊燦如金，百水澄碧時候，稻香遍地，秋光老熟。那么你我二人，何不結成兒女親家呢？他二人一高興，李方玄的三女兒，就成了杜牧家的長媳婦。廟堂風雨，遠在千里之外，中興夢斷，一度意氣消沉的詩人杜牧，暫時忘卻了俗世的煩惱。

還有什么比池州的明山秀水，更讓人賞心悅目的嗎？

在此后并不漫長的歲月里，杜牧一定無數次地想起這座江南小城，想起他初入池州時，放浪山水，醉臥酒肆的快樂。杜牧的祖父杜佑，是中唐著名的政治家、史學家，德宗、順宗、憲宗三朝宰相，博古通今，所著《通典》二百卷，是我國第一部記述典章制度的通史，有著很高的學術價值。杜牧曾在詩中，這樣形容自己的家庭：“舊第開朱門，長安城中央。第中無一物，萬卷書滿堂。家集二百編，上下馳皇王。”“家集二百編”說的就是《通典》二百卷，杜牧出生的那一年，六十八歲的杜佑，官拜正一品的“同中書門下平章事”，俗稱“拜相”。也因此詩人杜牧從少年起，就有些才氣自喜，崖岸自高。他也有理由驕傲，二十三歲作《阿房宮賦》，二十六歲進士及第，因天縱聰明，天才橫逸，與李商隱并稱“小李杜”。他的詠史絕句，語言清麗，畫面優美，意韻深遠，風調悠揚，尤為世人所推重。“千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風。南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中！”這是十多年前，他在宣歙觀察使幕府時，奉幕主之命，由宣州經江寧往揚州途中所作，千里江南，鶯啼綠映，酒旗飄揚，酒香沁人肺腑。然樓臺煙雨，南朝舊事，也不時涌上心頭，讓人迷茫而惆悵。出生于西安的杜牧，對“江南春”有著異樣的敏感，他尤其沉醉于江南春雨的迷濛和綿長。“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。”江南的春雨和美酒，是杜詩反復吟唱的主題，一首《清明》，唱盡了杏花春雨江南，唱出了一個千古名村。

千百年來，被中國詩人千遍萬遍歌吟的杏花村，在池州城的西面，古時每逢清明時節，杏花遍野，酒壚如肆，“十里煙村一色紅”，尤以“黃公酒壚”最負盛名。據不完全統計，池州有史可查的圍繞杏花村歌詠的詩人名家，就有300多位，700余篇，杏花村當之無愧，稱得上“天下第一詩村”。中國古代最大的一部文獻《四庫全書》，收入了池州《杏花村志》，這在我國志苑中，可謂絕無僅有。而池州杏花村之所以入史，全是因為杜牧的這首千古絕唱。

不知不覺間，江南的春雨又開始飄灑。杏花被雨水打成了雪白，牛在田頭更黑了。清明時節，池州山水如洇如染，如沉如醉，猶如一幅水墨畫。遠望村郭深處，杏花叢中，隱約有酒旗招搖。

池州池州，風調仍留杜詩里，酒家依舊在晚唐。

責任編輯 何冰凌