碾橋

初秋的朝陽里，聚集著露水，淚泡一樣懸掛在墓地芳草上。

從四周凸起的墳頭看，這座墳顯然幾年沒人壘土了。

一陣寂靜，一陣風吹草動聲，好像與輾轉來到這里的我低語。久久佇立墳前，心里流動著傳統感情，一個隱約影子浮現在黃黃太陽下：她，戴著一頂破舊草帽遮住眼，臉像兩片皺巴巴的扇子耷拉在帽沿下。補丁摞補丁的衣服，藍襖子腰間系著稻草靿子、黑棉褲腿上裹著稻草靿子。佝僂的雙手拄著一根樹枝，行走在茶安集上，胸前布包鐘擺似的一晃一晃。

深巷每每悠悠傳來叫賣雞蛋聲，極長極長的憂傷拽著幾歲玩耍的我，目送她背影消失在一束光里。心，跟著一程一程地疼。

這一程一程地疼，隨我離開故鄉多年，一想起居住在碾橋村磨盤郢子的徐老奶，心里便升起一片蒼涼。

我這次去茶安看媽，閑談中又意外得知她失去聯系兒子一些消息。失眠的燈下，我望著媽媽青筋暴露而今燈盡油枯的手—— 更深一步探索閃念，讓我迫切想要去拜訪母親80多歲的老同學。

此時，我們在郢外徐老奶墓地，放眼望向她曾經居住的磨盤郢子。停留在新舊遐想記憶，忽隱忽現每一片繁花似錦輪回里，昔日洋槐樹泡桐樹簇擁的村莊已蕩然無存，只是不倫不類幾處光禿禿的白色樓房。

走近門前幾位懶坐老人，媽媽一眼就認出其中白發蒼蒼的同學。王伯伯用袖口擦擦淌水的眼睛，對我們的突然到來露出吃驚神色。走進屋，我說明陪媽看老同學來意，家長里短閑談兜著圈子提到徐老奶。

我眼前呈現出歷史空谷，物換星移恍惚之間，仿佛放映一部紀錄片——

徐老奶，本姓王，長工丈夫姓徐。她生得老氣又不知叫啥名字，村里老少皆叫她徐老奶。年輕就守寡的她獨自拉扯三個幼子，由于從小得過“佝僂病”，雙手殘疾，替人推磨木棍只能橫在肚子上用力，在石磨一圈一圈碾出淚花中度日。解放前的1948年，15歲的大兒在幫人家放牛時，被國民黨抓壯兵，抓走了；解放后的1958年，兩個小兒子又在“針穿黃豆長街賣”的“五風”中餓死。

一年一年，她墻根種植的南瓜，秧子沿著斑斑癟稻殼土坯墻爬上屋頂。迎光開出巨朵黃色喇叭花，花謝結果成一個個浮霜的老南瓜，累累躺在草房承受不起的生命之重。

七嘴八舌的村里人說她當兵的兒子早死了，徐老奶卻一直感覺兒子還活著，在臺灣。

一家五口只剩一人的歲月，她依然挎著黑色水竹籃子，在田間地頭拾棉花。一朵一朵雪花般棉花，在棉房弓弦和弓錘百轉千回彈奏聲中，打成一床一床雪白的棉被留給兒子結婚。每年，生產隊都募些口糧給她，加上自己房前屋后種些南瓜接濟。在那個手指長木棒撿做柴火燒的年代，生活的難沒有改變她一個雞蛋都拿到街上賣，攢錢給兒子回家娶老婆。心如明燈的隊里人看她一人住三間土坯房，要買其中兩間做倉庫。她死活都不賣，一根草也不賣。也是因為這一點把柄，“文革”時期被人檢舉。她被戴上塔高似的紙糊的綠帽子，背上貼著白紙黑字“王八”，由一個手拿一頭綠一頭紅。專政棍的人趕著游街。在一片瘋狂“打倒反革命分子”口號聲中，她沒掉一滴眼淚。然而，她卻天天哭，天天哭，見人就講兒子。常常一個人爬上長滿黃蒿山高的大孤堆（位于磨盤郢的古墓），一呆望大路就是半天。一輩子沒有做過壞事的她，相信萬事都有到頭的時候。可一晃幾十年過去了，還是沒有兒子一點消息。后來眼睛哭得只能看見一線路。一年夏天，她背上長了個碗大“手夠”（瘡：長在背中央，左右手都夠不著），褂子不能穿，肉里紅蛆一疙瘩一疙瘩蠕動；正吃的腌菜碗里綠蛆也往外爬。路過的人在瘡上捂一大把鹽，又幫她撿碗里的蛆。注重修德的她，誰家大情小事花錢多少都到場。一輩子不愿求人的秉性，即使年老也不想麻煩別人。晴天，她把搪瓷缸拴上繩，去一里路的大古井打水吃；雨天，她把臉盆放在屋檐下接檐漏水吃。

最后幾年，她閉口不提兒子。有陽光的時候，就默坐在門口，一把一把從葫蘆瓢抓炒熟的南瓜籽給村里每個孩子吃。

1989年，密集凍雨滾落的年關?；爻钡谋夼谝宦曇宦?，像頑皮男孩將之一個一個扔進酸菜壇里。

不管你聽到什么，那都是風聲。

片片斷響隨漫天雪花飛遠，徐老奶被人發現時睜著雙眼：身體、屎尿、零錢、床草，凍在了一起。人們把她疊放在屋角幾床新被，一床一床加蓋在她單薄的身體上。

一塊收藏多年大紅洋布下，享年86歲的她成為全村老壽星。

門前堆著黃蒿柴火的村莊最后三間土房，時常有村民聽到里面有響動。房子一旦沒人居住，少了人氣，敗得也快，一場暴風雨過后全倒了。閑肥土地瘋長的薺菜，開出一片白霧茫茫瘋了的花兒……

我望著窗外一片光明蔚藍，無助解脫的一塊疼，讓我的眼睛又移回灰暗。

濃霧涂空的1949年一天，那個撐不起一身軍裝的少年，一只手抓著一列火車上任何能抓住的東西，鼓滿風的半個身體吊在車廂外，隨時像要斷線的風箏飛往港口。在一團一團螞蟻炸窩似的人群里，他踩著人的尸體朝開往臺灣最后一艘登陸艇上涌，船關門時，門卡住很多人，有的頸子，一下被切掉了。

苦澀的海風陣陣吹送，遠去離船哀鳴汽笛聲，撕成兩半的心染紅了海與岸。

在上不扒天，下不著地的日子，他還是在心田刻上“回家”。哪怕被摧殘的人生，今生給老母梳理白發是在一場夢里。那個“外省人”在臺灣，平時生活再苦也舍不得掉一滴淚，過年對著大陸方向痛哭一場。從一頭黑發盼到一頭白發。

日出日落的40年后，他終于和老伴在1990年春天，帶著四個優秀兒女回到故鄉探親。小小茶安集通往碾橋村短短5里路程，他卻雙腿拖鐵球似的，感覺用了一生時間在走。

怯怯地走，怯怯地看，怯怯地想。

磨盤郢子原來幾十戶人家茅草房，現在縮小成幾戶精美洋樓。種上油菜和小麥的田頭，偶見丟棄的石磙、石磨、碓窩、碗渣。

雨打風吹的痕跡里，是熟悉的往事，眼前卻是陌生的彼此。

村里幾乎沒有人認出他，和他認識的人。當他們僅靠回憶認出對方；當他接過兒時伙伴顫抖抖地端來一碗熱茶；當他聽到母親在他回家頭一年去世……喝進口里的水，一剎那，水又從眼里冒了出來。

故鄉在哪里？家究竟在哪里？回鄉的路途還要走多遙遠？

他撲倒在雜草叢，懷抱謎團一樣的墳頭，問老天、問大地。

娘！為何不等等我？娘！一分鐘也不能等了！娘！孩兒回來了??！

那遙遠，遙遠，油菜花開得斷了魂，誰也拉不起來，拉不走這個放賴的老小孩。

他如何能夠停止，停止再一次想念！您又怎么能夠埋葬一切回憶！

每到春暖花開的春天，他一定會回來住兩個月。寄宿在親戚家的他，早晚必到母親墳前看看。在珠淚化露的一條斷腸處，自學到大專學歷的他，在灰色電線桿上用紅漆寫下：

油菜花開在風里

起伏 一望無際的潮水

一浪一浪奔涌著 讓

大地變得更靜

仿佛前世 您和我

撕心裂肺的約定

陽光下 少年拿著娘的曬衣竹竿

蛛網網住飛舞蝴蝶 蜂歌處

夢在薄溫里

傷寒風把金色海

梳成一縷一縷細香似青煙

2011年秋天，已是78歲高齡的他，回鄉準備在自家宅基地仿造三間老房子。要老在這里和母親合葬的他，前期規劃塵埃落定那一天，忽然捂住悶塞的胸口。

濛濛細雨里，他最后一次去母親墳前帶上一包黃土，上車時無論如何也不要，不要把鞋底泥擦掉。車子緩緩前行，他身體貼在車窗玻璃上回望家的方向，直到身影淡成了一片落葉。落葉沒有歸根的他，回臺灣第三天，憾然離世。

一部電影的時間，黑白片產生的一種煙塵朦朧里——一棵半身活著半身苔蘚的垂柳，傾斜在疑似門前淤泥將平的圍溝旁。我撫摸著這棵千瘡百孔的樹干，跳入眼簾隱密深淵，一排刀刻小字：一絲一絲枝條，都像您的黑發。

山河仍在。四季仍在。日月仍在。

我在川流不息的滾滾紅塵，突然停住腳步。輕輕撥開雜草，這塊從壽縣八公山開鑿而來的粗糙墓碑上，淺到淡到不太看清幾行字跡——

先母：徐氏之墓

子：鐵蛋

一九九〇年，春

在處處痕跡里，遠村萬樹蟬聲：知了，知了，知了。

一個踩著前人肩膀而來的陌生人，一滴一滴宿緣淚水，默落茫茫大地。

在大千世界，我低下去、低下去，小心地拔去墳上一棵一棵雜草。

漸行漸遠，我在大路轉彎的河岸，轉身。

一粒砂的宇宙里，她的“鐵蛋蛋”剃著糞耙頭，戴著紅兜兜——一路淺淺笑著，又去了一個地方。

橋的那頭等候他的，是他朝思暮想的“娘”。

責任編輯 何冰凌