今年初春,隨作家協(xié)會去皖南山區(qū)采風(fēng),經(jīng)過一個山村時,看到一片田野里開滿紫紅色的小花,怎么這里還有紅花草?我立刻要司機(jī)停車,踏著滿是雜草的田埂,踩著泥濘的泥土,走到滿是紅花草的農(nóng)田中間,輕輕地摘了一朵紅花草,望著手中像小傘一樣的紅花草,我浮想聯(lián)翩。
兒時,鄉(xiāng)下的田間地頭,隨處可見這樣紫紅色的小花,莊稼人稱之為紅花草。每當(dāng)晚稻收割后,農(nóng)田不需要翻耕,直接在殘留稻茬的田里撒上草籽,春天來臨時,紅花草迅速長出綠色的莖葉,到了三、四月間綻放出紫紅色花朵,等到栽種早稻時直接把紅花草犁耕到田里,是最經(jīng)濟(jì)、最環(huán)保的春耕基肥。
記得一個周末,母親要我去看望外婆。我的外公去世比較早,現(xiàn)在只有外婆一個人獨(dú)守著兩間草屋。臨行時,母親拿了七八個雞蛋放在我書包里,要我把這些雞蛋帶給外婆吃。走了近兩個小時的路程,臨近巳時,我到了外婆的家,看到大門鎖著,便向鄰居打聽外婆的去處,鄰居說外婆在生產(chǎn)隊(duì)的稻場上平整場地。按照鄰居指引的方向,我又朝稻場走去。外婆看見我來了,立刻放下手中的活計(jì),伸出青筋暴滿的雙手,用那滿是老繭的手掌輕輕拍著我的臉蛋,瞇著眼笑道:“孫子又長高了。”我仰望著外婆,心想:外婆都七十歲了還能在隊(duì)里勞動。雖然外婆此時頭戴黑布“包頭”,卻怎么也包不住銀絲般的白發(fā)。外婆從口袋里掏出一把鑰匙,要我把屋子大門打開,先回家等她下班回來做飯。
半個小時過后,外婆下班回來,一回到家中,她緊張地看看屋外,迅速從上衣里面掏出一大把青莖嫩葉的蔬菜,然后開始整理清洗這些青莖嫩葉,我則在灶臺后面幫著推柴燒火。我一邊燒火一邊納悶,不就是一把蔬菜嘛,還要這樣神秘地裹在衣服里帶回來。外婆在鍋中放了一點(diǎn)油,然后把這些清洗干凈的青莖嫩葉放在鍋里炒了起來,又放一點(diǎn)食鹽,這時,一股淡淡的清香,飄到我鼻孔里,沁人心脾。不一會,飯菜做好了。外婆中午做了兩盤菜,一盤是從母親帶來的雞蛋中,拿了三個雞蛋配上咸菜,做成咸菜炒雞蛋,另一盤就是我從未吃過的炒菜。我夾了一筷這似青菜又似芹菜的炒菜,嚼在口中感覺柔嫩潤口、清香甘甜。我不解地問外婆這是什么菜?外婆略顯緊張,回頭又望了一下門外,然后輕聲對我說:“小聲點(diǎn),這是我從生產(chǎn)隊(duì)田里割回來的紅花草,隊(duì)長知道了要扣工分的。”聽外婆說要扣工分,我不敢再問外婆了。在那個食物匱乏的年代,不要說有什么好菜可吃,即使一日三餐也不可能餐餐吃上米飯,況且,這盤“紅花菜”是從生產(chǎn)隊(duì)“偷”來的,當(dāng)然外婆比較緊張。吃過中飯后,外婆又要去稻場上班。我在準(zhǔn)備回家之前,瞞著外婆,趁著社員勞作的時候,跑到滿是紅花草的田中,偷偷地摘了滿滿一書包青嫩的紅花草,重又回到外婆的草屋前,將書包里的紅花草從門縫隙中塞進(jìn)屋內(nèi),然后,背起空蕩蕩的書包往家而去,一路上,我感覺身體好似輕松了許多……
時過境遷,而今又看到紅花草,我感慨萬千,仿佛又看到了外婆和草屋,又聞到那淡淡清香。那太平凡、太普通的紅花草,她們無需呵護(hù)、無需贊美,一生極力綻放美麗的花朵,傳遞著春天的氣息。雖然,紅花草最終還是把自己的全部埋入泥土,化作了農(nóng)田基肥,卻帶給了莊稼人生的希望。我自從離開鄉(xiāng)下后,再沒有看見過紅花草了,甚至早已忘記了這種植物,好在人們?yōu)樗鹆艘粋€美麗的名字“紫云英”,或許是人們對她的一種贊美,也或許是一種懷念。我思索著,直到現(xiàn)在還不明白,紅花草,不,應(yīng)該叫紫云英,到底是花還是草?如果說她是花,而她生命力極強(qiáng),卻沒有花那么嬌貴;如果說她是草,卻開著美麗的花朵。是花也好,是草也罷,這已經(jīng)不重要了,因?yàn)樗龑㈦S著社會的變遷,可能只能留在記憶中了。
許久,大家催促我上車趕路,我這才注意到農(nóng)田里滲出的水,已經(jīng)把我一雙鞋全部浸濕了,頓感腳底下一絲涼意,起身走上田埂,仍不時回頭看看這片紫云英,她們依舊舉起如同火把一樣的花朵。這一枝枝傘狀花朵,呈現(xiàn)著紫里透紅、紅中泛白的光環(huán),一朵緊挨著一朵,用她們一個個纖弱的身軀,共同襯托起這一片片田地。
老宅舊屋
“轟”的一聲巨響,隨著一磅大錘落下,一面墻體瞬間崩塌,一片片磚石伴著泥土塵灰嘩啦嘩啦地拋落地面,猶如過節(jié)燃放鞭炮一樣,炮竹炸碎的紙片伴著火藥燃起的煙霧,天空中頓時五彩繽紛、煙霧繚繞,彌漫著濃濃的硫磺火藥氣味。
一陣喧囂之后,突然從村口傳來母親急切而悲戚的喊聲。“不能拆,房子里面還有東西。”回頭望去,母親拄著拐杖,跺著碎步直向?qū)⒁顾姆课葑吡诉^來。
我立刻迎了上來,攙扶著母親。“阿媽,什么事啊?”
“你父親的照片還在里面。”母親顯得非常激動。
我趕緊要拆遷民工停下手中的大錘,跨過橫七豎八的磚石,從搖搖欲墜的墻壁上取下父親的遺像,雙手捧給母親,母親接過父親的照片,用寬大的衣袖小心翼翼地從相框上端擦到下端,重復(fù)著撣去相框上的灰塵,當(dāng)確信相框上沒有一絲灰塵時,母親才認(rèn)真端詳起父親遺像,這時母親緊張而憂傷的神情,才微微泛起一絲笑容,轉(zhuǎn)身要我從搬運(yùn)家具的車輛上取下一個包裹,從包裹里拿出一件嶄新的內(nèi)衣平鋪在紙箱上,將衣領(lǐng)和衣邊順著相框?qū)φ郏缓髮蓚€衣袖左右交叉,再從相框背面折回前面,在相框正面牢牢的打了個結(jié)。看著母親的舉動,忽然間感受到父親的照片已是母親晚年的一種依賴或寄托,心頭不禁泛起一陣酸味。
這座房子是我父母在祖輩留下的宅基地上,花了畢生精力才建起來的,雖然房子的式樣已不能融入當(dāng)今社會,可每一塊磚、每一寸土都滲透父母的血汗。幾年前,我還很慶幸這座坐北朝南的老宅舊屋的風(fēng)水,門前是廣袤的田野,微風(fēng)拂過麥苗綠葉,使人頓時從紛繁復(fù)雜的世俗中解脫出來,雖不如世外桃源的幽情,也不及西部草原的豁達(dá),卻那么的自然、清新。屋后是一個四方的院子,打開北面的院門,就是一階青石的臺階,直通院后一條長長的水渠。兒時,這是我們玩耍的樂園,每到周末我就會和同伴在院子里捉迷藏、玩游戲,最有樂趣的是暑假期間,幾乎每天都會到院后水渠里釣魚,同伴們時常拿著自制的魚桿巡回在渠埂上,釣到幾條小魚的同伴,總要在村里長輩面前炫耀,換來一句“有出息”的贊美。我對釣魚不感興趣,或許沒有釣魚的耐性,為了證明我有出息,避著他們從家里拿來臉盆,放一點(diǎn)菜籽餅在盆底,找一塊透明的塑料布封住臉盆口,在塑料布中間戳一個直徑約兩公分的圓孔,順著臺階把臉盆淹沒在水中,這時魚兒就會尋著菜籽香味,順著小孔往盆里鉆,等魚兒鉆進(jìn)臉盆里,卻再也找不到出去的小孔了,這時的我卻悠閑地坐在樹蔭下,看著小魚四處碰壁的情景,心理擁有莫大的滿足和自豪。然而,現(xiàn)在回味此事卻非常愧疚,當(dāng)初的虛榮卻是如此虛偽和殘忍。
也許正是得益于這塊風(fēng)水寶地,周邊企業(yè)迅速發(fā)展,集鎮(zhèn)規(guī)模不斷擴(kuò)大,政府領(lǐng)導(dǎo)既考慮企業(yè)發(fā)展的需要,又充分考慮到村民的居住環(huán)境,付出很大心血勾勒出整個鎮(zhèn)區(qū)的規(guī)劃。拆遷已刻不容緩,好在政府早已將老家村莊整體易地建設(shè),原來的村莊更名為長江新村,具有現(xiàn)代都市小區(qū)的特征。新村位于龍山腳下,與鎮(zhèn)區(qū)相融,拆遷的農(nóng)戶全部得到安置,原先的農(nóng)宅換成了兩層百余平方的別墅,新村里住的全是熟悉的鄰里,門前屋后皆有綠地,自來水、有線電視、寬帶均已到位,新村既有現(xiàn)代都市功能,又有昔日農(nóng)莊氣息。
新村別墅,好不愜意。坐在客廳的沙發(fā)上,目光投向窗外,穿過別墅間的巷道,遠(yuǎn)處依稀可見田間勞作的老農(nóng)。
是農(nóng)村還是城市,是村莊還是小區(qū),從老宅舊屋過渡到新村別墅,或許折射出時代的變遷。看著田間勞作的老農(nóng)越走越遠(yuǎn),身影逐漸模糊,陡然想起村莊的老宅舊屋,起身徒步沿著老宅屋后的渠埂走到殘磚碎瓦的宅地,許久徘徊于宅地四周,是在尋找什么,還是惦念什么,自己也無法說清,借著傍晚的余暉,透過拆遷的廢墟,隱約可見老宅舊屋的墻基。
責(zé)任編輯 何冰凌