張建新的詩

拆遷記

笑是甜美的，但不一定是無邪的，

愛也一樣，推開窗子看見曙光

也不一定是曙光，在陽光下

彈推土機的琴，朗誦暴發戶的成長史，

管它正品與贗品，一遍遍的朗誦

把密集的陽光變成白色油漆，

潑向階級利益的菜園，于是

變成釘子戶的人也是一個偷菜者，

漫長的談判拉鋸割掉浪漫主義月光，

形式上的核武器和情感的繡花針

在對峙，謎底就擺在那里，

誰都看得見，零星的樹木手拉手，

見證著中國式農村的崛起，也

目睹了土地對農民的中國式驅離。

工作記

你說，陰雨結束，終于晴了，

高溫又讓人難以忍受，寬大的

辦公桌紙張零亂，花草委屈

默不作聲，熟悉的工作若墳冢

將我二十年如一日埋在

不死的椅子上，實在是厭倦了

俯首于桌案，又缺乏

另覓山水的勇氣，目光

越來越短視，道路越來越模糊，

雨水和陽光唱著反調，把我們

反復洗了又曬干，不厭其煩，

玩來玩去，都是些陳舊的把戲

和新鮮的獻身者：開門，關門，

開門，關門，開門，關門……

雨后蔚藍的天空有詭異的弧線，

如電話線連著生命線，

我經常斜著眼睛看天空，看

成堆的廢話如何生滿雨水的暗瘡，

但我不得不服務它們，喂養它們，

用一次次的死亡向生活致敬

以換我一次次回到無言的今生。

河 畔

是夜，風黯淡，花無果。

情侶摟著水草。河流與白天略有不同

月亮若一枚私人印章扔在樹梢

用親密私語打撈四散的詞，

青苔就慢慢從身體的枯井爬出來

而細柳的行刑隊一律鐵青著臉

將一排排微黃的長鞭懸掛于頭頂

秋風輕拂，枝條掃過臉上，從額頭

深深皺紋可以證實這是行刑的慢鏡頭

因此，我理解了那些抱頭痛哭的人，

原諒了顫抖著簽收一場暴雨的手

夜深了，露水讓目光深重，

落發三千，每一根都藏有失敗之美

地球荒涼

我一生走過的地方不多，縱橫交錯的

二條街道，一個叫天空，一個叫海洋，

我遇到過三個人：乞丐、啞巴和士兵，

他們分別教會我乞討、閉嘴和畏懼，

在唯一的人民超級市場，我購買過

自卑和絕望，也購買過鮮花和毒藥，

前者付出了自尊，后者付出了青春，

如今，我手持過期的憑據

在燈紅酒綠的階級酒吧換得一杯苦酒，

街角的士兵嘲笑我的沉醉，他說：

來吧，我們談談政治、貨幣戰爭和

日日新的科技霧霾，上帝也中了病毒，

藝術幾成流氓，我們需要用

扭曲的愛去贍養一個絕經的母親。

周日晨讀

清晨，暴雨初歇，昨日的船

泊在故居混濁的水上，

閑適的一日必將錯過綠燈，

我轉動剃須刀，人民

在修理雜草，新鮮與荒蕪

并無二致，木棉花開了，

之后是梔子花，我在舊屋里

探出頭，渾然不覺中年身影

稀疏沉滯，手中沉淪的灰燼

似乎不符合此刻情境，

逝者的文字在反復朗誦中

點亮了紅燈，我讀到這一頁：

一把散開的古琴

遵從了遺愿，它拒絕修復。

恍 惚

昨夜酒多，今日仍身體酸軟，

五點豁然醒來，看見滿地水珠子滾動，

都是靜物，生活在不安的天空下，

湖水漫了過來，有名有姓的野草和花

可以親吻它，將我們的身體一筆帶過，

你挖野菜，拾合歡花，與玩泥巴的少年

用健忘癥兌換快樂，晨風帶來

你寫給我的信：那細雨千絲萬縷的纏繞

……

夏日深

我把今天送給你，

仿佛小情趣的水果拼盤

讓人難以下口，

話多了，說一句

錯一句，你專注于

手機，好像它有翅膀

帶著思想越獄。

沒意思，是

相對有意思的期許，

身體滑動，你是說

語言是多余的嗎？

我的關心總是文不對題，

牛頭對著鴨嘴。

夢里也有許多廢話，

被解凍的完美立場又釋放出

缺陷的尾氣，產生了

新鮮的暈眩，與身體的感受

相比，心靈果然不靠譜？

陽光強烈，這多余的宿命

堅硬又讓人不適。

交 談

談起心靈、生活與愛，

語言的冷風抽動，來自

未來的憂慮全然不顧窗外

發燙的事物，它們

將在燃燒中突然毀滅嗎？

無數次經過暮色的廣場，鳥兒

折疊羽翼于垃圾箱覓食殘羹，

路燈照亮小快樂，照不到

恒久的悲傷，夜晚的睡眠滲出

陣陣嘆息，那些偶然的事物

何以占據拳頭大的心靈？

不得不帶著倦意活著，并

不斷在生活中反對自我，

那些掙扎含著淚水成為了

一面鏡子，每日看著

從睡夢里醒來的你，雙臂張開，

仿佛一只沒有悲痛的小鳥。

秋天，有多少地址不詳的信箋

下午寧靜，我和一棵酸棗樹

站在秋天里

圍攏我們的河水慢慢枯竭，

像一封信慢慢卷起天空，完成了對那些

多變的色彩和多棱的圖案的包容

萬物都低下頭，不是為了表達敬畏，

是要完成自己彎曲的宿命，

偶有蟄伏的氣息逸出，環繞指間，

讓野草靜靜燃燒，死亦如生之夢幻

我和一棵酸棗樹站著，兩個

最后的缺席者等著流云

把我們卷起來，塞進秋天的郵筒

一個吃冰激淋的小女孩從小區拐角

走出來：一枚新鮮的郵戳

意外地落在兩封地址不詳的信箋上

尋找雞鳴村

土磚茅草和暮色說著往事，

歸鳥把一兩聲鳴叫扔到竹林深處，

天就黑了。

摸黑來到湖邊，水杉收回了倒影，

獨自面對水的命運，

幾間土磚茅草屋頂房子有

微暗的燈光從木窗子里鉆出來

落在湖畔石頭上俯身，宛若

幾個勞作一天的女人們在夜色里洗浴，

宿村幾日，夜夜被雞鳴喚醒，

向湖邊望去，沒有搗衣人，

石頭仍是石頭，土磚茅草屋

更名為別墅，水杉活在它的移植里，

唯湖水晃動，一種孤獨蕩漾著

伴隨日出日落，每天醒來，

我都在想，關于雞鳴村，

它是否真的存在過？

每個人都是他自己的反對者

秋天已深，秋天無法

為臨湖的草亭命名，

水無心，因而沒有自己的影子，

要理解它以靜穆的喧嘩

對眾多垂釣者的反抗

甚至暴怒，那原本

不是它的暴怒，它的反抗

僅是將垂釣者對自身的反抗

嶄露一角，這讓一個

試圖忘記自己的人吃了一驚，

他分開雜草、野菊花、飄白的

蘆葦這些迷人眼神的布景

一直往下走，一具船骸閃現

若黑色鎮紙，壓住了

他即將驚呼出來的幾個關鍵詞，

這些詞或落地生根，或

作蝴蝶飛，而湖水一直在用

不安的顫栗不斷為我們

制造那個我們反對的自己。

冬 至

今日讀詩，讀宇軒的《青風藤》：

“人群向死。林中麻雀和斑鳩又歡喜，又寧靜”

我突然想讀出聲來，

上山的路上，斜坡上的小池塘冰塊凝滯，

九點多了，濃霜仍未消融，太陽照著

上山的人，踩草踏霜的人，他們

停下來的地方，一定有靜穆的慈愛。