城郊結合部的農家樂詩學

我不喜歡陳先發的詩。為此，我不惜有違批評的行規——不能因為一首詩而否定一個詩人的全部詩作。

就我的閱讀量而言，從他的詩集《前世》里寫于2004年10月的《丹青見》到詩生活網站陳先發專欄里寫于2012年4月的《養鶴問題》，他幾乎用了長達8年之久的時間都在寫同一首詩。因此，否定一首詩和否定全部的詩，并無本質區別。甚至，就連說出我最不喜歡他哪首詩都是困難的，因為每一首詩都意味著他全部的詩。

8年的寫作經歷，在風格上實現了“論持久戰”的迂回、拖沓、消極迎戰，對于詩人而言，這是極不容易的——哪個詩人愿意數年如一日地自我重復？倘若以成敗論英雄，那么陳先發無疑是成功的，就如同所有“論持久戰”的奉行者一樣，他同樣用一種不怎么英雄的方式而笑到了最后。

承接古典與現代的詩歌嘗試、極具中國性的本土寫作、悲天憫人的古典情懷、敢于不向現代性亦步亦趨的勇氣……這些蓋棺定論的溢美之辭紛至沓來，讓我不得不產生疑惑。就好比在某些特定的場合無論如何極盡能事地夸獎一個人都不為過，哪怕這些贊美名不副實，也絕不會有人提出異議，因為當我們面對它，幾乎所有的人都陷入了某種特定的規范情緒里，而不愿意觸犯眾怒。

恕我無禮，請問那些表情肅穆、言辭莊重的袞袞諸公——陳先發真的如此古典？懇請大家，別板著臉說笑話了，太過刻意的表演反而破壞了假戲真做的儀式氛圍！

在我看來，陳先發的風格非但不是古典主義，反而是在寄生的過程中腐蝕它。陳先發常年居于安徽，供職于新華通訊社安徽分社，但他的詩名卻盛于京滬廣深等一線城市（可能主要是滬深兩地）。詩人本身在文化空間上的存在感與他的詩歌趣味如出一轍，扎根在二三線城市，用書寫滿足著一線城市里那些厭倦了都市生活的人對于鄉土氣息的幻想。實際上，從城市建設的角度來說，安徽的城市尚不至于落魄成農村，但是在文化地理上，它們更像是介乎農村與城市之間的城郊結合部。同理，陳先發的詩也不至于上承古典傳統，不過是拾取了大量的古典邊角料，拼湊成一塊仿古的話語織物，就好比城市里堆積的大量贗品與假古董一樣，最大限度地滿足了當代人對于傳統的虛擬追思。由此來說，陳先發的詩學趣味不過是一場短暫的農家樂體驗：都市人絕不愿徹底投身農村，于是他們發明了折衷主義的妙招，去形同影視基地一般充滿布景的農家樂，間歇性地體驗一把，然后心滿意足地繼續過著城市生活?？梢韵胍姡龄嫌陉愊劝l詩歌的讀者，也未必喜歡傳統和鄉村，他們要的只是看上去類似傳統和鄉村，但絕對不是現代和城市的話語疑似物。

這一切都是折衷主義的話語策略。既想復古，又不堪忍受太古代的人，于是自覺加入“民國控”的行列，只因它尚余古典遺風，卻又顯得頗為摩登。既想鄉村，又不堪忍受老少邊窮的人，于是紛紛選擇在周末“自駕游”去農家樂，只因它還殘留著鄉村景觀，可現代設施照樣還是一應俱全。

陳先發的折衷傾向植根于“古典∕現代”與“鄉村∕城市”這兩組文化上的二元對立，他在話語的層面上提供了“雙重想象”——位于城郊結合部的農家樂介乎鄉村和城市之間，既滿足了都市人對于鄉村景觀的幻想，也滿足了農民對于現代設施的體驗。真可謂是一個杰出的掮客，吃了上家吃下家，兩頭通吃。

在這方面，他經營有道的秘訣，無非作為詩人的他深知詞語的特性——詞語是對不能眼見為實之物的想象。“榿木，白松，榆樹和水杉，高于接骨木，紫荊∕鐵皮桂和香樟”（《丹青見》），讓生活在鋼筋水泥叢林里的都市人看一看這些植物學名詞；“梁兄，請了∕請了——”（《前世》），讓生活在都市偶像劇里的年輕人看一看梁祝愛情的唱詞；《魚簍令》、《病中吟》、《傷別賦》、《井水詞》、《悼亡詞》、《游子吟》、《與清風書》、《東風破》……這一長串擬古的詩名，還不夠最為多快好省地撩撥起對于古典文明的葉公好龍嗎？然而，除了這些詞語和不能眼見為實之物，他筆下的古典主義究竟幾何？或許陳先發的古典主義就如同卡布其諾上浮泛的奶泡，但凡有了它，似乎就有了文化品位；一旦撇清它，沉于其下的咖啡依舊是一杯普通咖啡，甚至口感與速溶咖啡無異。

非常抱歉的是，我從來都把陳先發當作余秋雨的同路人。他們都愛談文化、談傳統、談古典、流露出悲憫的神情、暗含著對現代都市文明的疏離與不滿，但是又往往只是流于淺表層的姿態性表述。當然，我差點忘記了最重要的共同點，那就是——緊跟余秋雨受封“大師”稱號的后塵，陳先發在他眾多京滬廣深的擁躉們心中似乎也已經“封神”了。只不過，陳大師的文化身份太過城郊結合部，而他的詩學趣味又太過農家樂。吊詭的是，這倒頗為符合“圣人起于鄉野”的古典傳統，或許這也是他為數不多的真正與傳統形成默契的地方，只是多少顯得有些荒誕罷了。