每一首詩都是孤獨向上的眺望

趙衛峰：本刊特約主持人

李元勝：1963年生，現居重慶

趙衛峰：元勝先生你好！祝賀你的詩集《無限事》不久前獲得第六屆魯獎。獲獎后，有報道說你“知道得獎了，我也只是心里很高興，要讓我笑我也笑不出來，”本來是件喜事，不過，隨后網絡及報界出現了無關于你但有關魯獎種種的議論，這確實會影響獲獎的心情吧？

李元勝：這是一個誤會吧，我說的是得獎后，一下子懵了，似信非信的。得到確認后，就慢慢高興起來了。我本來就屬于容易高興的人，得了獎，自然開開心心的。你說的關于魯獎的議論，到后來才引起我的注意，而且，我也讀得樂不可支，高高興興的。

魯獎總是伴隨非議，我們不是都習慣了嗎？

趙衛峰：倒也是這樣，心情是自己的。寫作也是。你說自己的詩受到重慶這座城市很多啟發，“重慶本身就是一個充滿詩意的城市，而自己始終表達的是在重慶生活所體會到的獨有的東西，”這話似乎可有多種理解，比如詩歌的地方性，再比如城市詩歌、城市化環境中的個人性等，我想你可能更想表明的是“城市”：一首首詩仿佛時光碎片、事情片斷，并以細節化、段落式的方式組合成多維的“城市”，你之所以暗里命名為重慶主題，是因為其中的重慶特色？

李元勝：可能每個人都有他所屬的城市吧。對我而言，重慶就是這樣的城市。我特別容易注意到，流蕩在這個城市里的不平凡的碎片，無論白天還是夜晚，都發著微弱的光。它們很容易讓我脫離日常生活，浮想聯翩。它們是我的詩歌的資源。不是說，在其他的城市，甚至其他的國家，我寫不出詩歌來。我只是覺得重慶的一切，特別適合我信手拈來，甚至它的那些地名，都能讓我有想寫詩的沖動。

趙衛峰：而你的寫作，厚積薄發，是對一個特定城市環境的全方位打量，這多少也可以預示重慶詩歌（城市詩歌）的未來？此前我不多的印象中的重慶詩歌總體仍然是農業文化傳統路線。

李元勝：我并沒有給予自己這么一個任務，對一個城市進行全方面的打量。我是一個即興的詩人，興之所至，微瀾入詩，并沒有太大的計劃性。我的工作非常忙碌，這決定我也只能是碎片化的寫作。當然，碎片的寫作也有一個好處，你寫的每一首詩，都是孤獨向上的眺望，人困于日常生活，猶如困于深井，而寫作時，你可以看看上面的天空。如果你注意力集中，或許你就能短暫地漂浮在日常生活之上，你可以看到它們并不是你平時看到的樣子。咦，我說遠了。

實際上整個中國詩歌，總體上都是以農業文化傳統為背景吧。

我曾經在一次研討會上說過，我們當代詩歌寫作，是缺乏文化背景下的寫作，有些人會反對說，我們的詩歌傳統那么悠長，怎么會沒有背景。我固執地認為，每個人的寫作永遠不可能是孤立的，因為語言是相連在一起的，你的寫作是把你自己的很多東西放在一個背景比較，這個作品是在比較的壓力下產生的，反過來，可以把它和這個背景的聯系作為判斷這個作家的一個坐標。之前的唐詩宋詞是在農業文化背景下寫的，詩人每寫一句詩都知道自己與其他詩人相比，有多長的物理距離，我覺得唐人清楚知道自己每寫一首詩，事實上究竟走了多遠。這是很令人安慰的。

但是我們正在建構的現代文化，正在迅速建立，也在不斷摧毀舊的農業文化，所以我們可以比較的背景是非常模糊的，我們需要一邊寫作一邊建立背景，所以非常艱難。所以說，新詩爆發、產生大詩人，言之太早太早。目前的創作在將來的詩歌史上只是一個微小的斑點，很多人的寫作并沒有達到給漢語帶來革命性的進展，但是我們還要寫。我們承認這個緩慢，但還是要為它付出努力。

趙衛峰：嗯，很贊同你的觀點！多年前，梁平先生也有一部《重慶書》，當時我也很感興趣。巴蜀通常連稱，但文化格調其實明顯差異，調侃地說，成都似農業文化背景里的聚合式的集鎮，詩人們或多或少有紳士味；重慶是達三江通四海的碼頭，江湖氣息重。你認同這種說法嗎？或說以詩為便，蜀人婉轉，巴人如你是否可能地更豪情更市井些？

李元勝：成都文化更精致，重慶文化更粗獷，這與兩地的歷史變化過程有關，不同的山水哺育不同的文化。這是通常意義的看法。

事情往往更復雜。以兩地的詩歌圈來看，從80年代起成都詩歌圈的江湖氣其實是全國最重的，成都詩人總體也更豪情更市井。重慶詩人相對來說，反而溫雅一些。這是一個有趣的反差，值得研究。

趙衛峰：你說得好，讀你的詩感覺你如同一位深入淺出的語言紳士。我們都曉得，西南地區的日常話語是非常豐富的，“川話”如今也在流行性大眾化的影視音樂中頻頻呈現。但似乎關于方言或說“西南官話”與你的詩歌的關系，不那么重要？這是否可以在大體上將你的詩歌語言視為書面語表達、知識性行文？或是說當代詩歌與方言的鏈接本身是難度而不可行的事情？

李元勝：我的詩歌基本是普通話寫作，甚至我寫的其他體裁的文字，也全部是普通話寫作。可能與我迷戀閱讀有關，最初寫作的資源，除了青春的熱情，更多來自閱讀經驗。

關于方言進入當代詩歌，我見到過一些有趣的實驗案例。我本人暫無興趣進行這方面的嘗試。我覺得難度并不在于寫作，而在于其他方言區人士的閱讀。

趙衛峰：看到相關報道，你的父母均為知識分子，他們給了你寫作外的間接的，其實又是直接的熏陶，事實上這很重要。我聯想到某種可以稱為寫作上的“內地意識”的傾向，你可能沒有鄉村生活經歷，不知你是否注意過，比如西北、西南地區的詩歌，大面上總要傳統一些，比如表達形式、價值觀念方面，諸多西部詩歌在文化氣象上的表現總是守成、承受居多，重感想感慨（而不是感覺感情）？

李元勝：我童年基本上是在鄉村經歷的，我覺得對我的一生都有不小的影響。經常，當我一個人行走在自然中，就像一塊很小的寂靜，回到更大的寂靜中，會有一種被萬物擁抱的感覺。我想這是與童年記憶有關。

我不太明白你說的“內地意識”具體是什么，我對中國詩歌的區域缺乏研究。一般來說，評論家總喜歡歸納，但這對于寫作者、寫作群體來說，有時是無關他們的寫作的。同一個城市里的兩個詩人，寫的作品，有時差異會大到不像生活在同一個時代的，甚至不像生活在同一個星球的……所以，我更喜歡閱讀單個的詩人，不太在乎他具體生活在哪里。

趙衛峰：你當年在重慶大學是學理科的，畢業后先后進入工廠和從事新聞工作、出版工作，寫作顯然是“業余愛好”，我個人最為偏愛這四個字。你這次的獲獎，相當于非專業、非專職者躋身其中摘桂，在此再次祝賀！業余的付出顯然比終日以寫作為生的要多要大，新聞寫作和詩歌之外，你還兼及小說、散文隨筆，第一部長篇小說《城市玩笑》獲得重慶市五個一工程獎，你是如何處理工作與愛好的關系的呢？

李元勝：業余愛好，這四個字我也很喜歡，它給了我一個低調和謙卑的理由；同時，由于不是職業的，那我是不是還可以在寫作時放松一些，放肆一些？關于寫作的座右銘，我很早，大概二十年前就給自己立下了：謙卑為人，驕傲寫詩。不管你是什么身份，世上走動時，謙卑一點總是更好。而不管我是不是業余，寫作時，你可管不住我的驕傲。業余愛好的背后，就這么個意思。

雖然我寫過小說和散文，但總量并不多。多數時候，我只有碎片化的時間可供寫作支配，這樣，我客觀上也沒有更多的機會離開詩歌。詩歌是如此適合這種方式，散步的時候，臨睡前，飛機上等等，一切放空的時間，都足以讓你在一句話上面來回踱步。

對于工作來說，寫作也是一種非常有營養的休息，讓你更從容，更冷靜，更容易完成自己職業生涯中的任務。

趙衛峰：你是16歲就進大學了，怎么會這么早？從上個世紀80年代初，你的寫作堅持30年了，還記得處女作創作時的動機嗎？

李元勝：我小學只讀了四年，是因為我讀三年級時，班主任覺得我太調皮了，為了讓我讀書有壓力，她建議我直接讀五年級，我母親愉快地采納了。于是，我有差不多半學期很慘地在聽課讀書……另外，當時的高中只有兩年。16歲進大學，在那個年代，其實是比較常見的。

寫處女作的動機，非常簡單，就是想寫一首詩而已。覺得詩歌這個形式很奇妙，迫不及待地想要嘗試。我還記得那個場景，看見身邊有什么，就寫什么，寫得差不多了，就寫自己的手，好像有一句是說它像一片淺紅色的落葉。

趙衛峰：那就是指小學時的“跳級”，在這以前最是讓人羨慕的事情呢。你曾公開說過，重慶的詩歌是強項，既領先于小說、散文等文學體裁，在全國的詩歌版圖中也有自己的地位和聲望，“重慶的詩歌陣容很強大，詩人整體的質量也很高”，這讓我有些好奇，更有愧意，我的視野看來還很狹窄。或許這也表明詩歌在當今大傳播的時代里實質的邊緣化緣故，即寫詩人很多，詩界很熱鬧，但小說隨筆與劇本更容易被廣泛地接受、關注和相對暢銷？

李元勝：重慶確實有一批光彩奪目的青年詩人，其實，其中有些，也逐漸奔向中年。我很為他們驕傲。我前幾天讀到金鈴子的一組新詩，還評了一句“寫得太好了，我得喝一杯壓壓驚，才能讀第二遍。”這是非常真實的感受，也是非常真實的驕傲。我可以列出一個的長長名單來。

我并不關心詩歌是否相比散文和小說更不暢銷。事實上，作為一個出版人，我了解到的情況是，純文學都不暢銷。我還可以說的一個信息是，其實多數非常優秀的外國文學作品，在中國也不暢銷。暢銷的永遠是極少數。

我的態度或許要更樂觀些：和是否暢銷比起來，作品是否有價值，是否完成了它必須完成的寫作使命，這些嚴肅的問題更重要。

趙衛峰：是的，不管傾向與方向如何，一旦寫作起來了，“使命”便會自然而然出現。我感覺作為行政區劃重慶市的詩人，頗像安徽或浙江，貴州更是這樣，仿佛人海中的少數民族的詩人們多為散居，多存在于縣域，并不集中在中心城市，但廣東似乎不同，它的詩人們大都集中于各城市，這個由社會轉型導致的現象包含了移民、暫住、引進等內容，你現在業余做了不少詩歌善事，似乎想要努力形成新的集中？

李元勝：重慶近十年，因為直轄的原因，完成了一次全新的移民。和這個時期重疊的是，我和朋友們在近十年，創辦并延續了界限詩歌網站。毫不夸張地說，正因為有了這個平臺，重慶才有了一批光彩奪目的詩人。這并不是說我比其他人更有責任感，我只是喜歡一群人在一起喝喝茶，聊聊詩歌，喜歡這種氛圍。如果你喜歡的生活場景，在你的城市沒有，難道你打算遷到別的城市，或者自認倒霉嗎？我的想法是，我們喜歡的生活場景，都是可以自己動手來創造的。如果，你能找到一群聲氣相通的人，其實，也非常簡單。

趙衛峰：插一下，就現在——關于愛情，能否用一句話來說明？它應該是一句詩？

李元勝：我作為一個老詩人，祝福一切真正的愛情。很多年前，我探訪日本作家渡邊淳一，告別時，他在電梯門前，緊緊握住我的手，讓翻譯嚴肅地重復了兩次他的贈語：永遠不要放棄你的真愛！我以老詩人的身份在此轉送給所有的年輕的作者與讀者們。

關于我的老詩人身份，是有出處的。我已經幸運地于去年參加了《詩刊》的“青春回眸”詩會，大家都知道，這是一個老詩人的認證會。所以……

趙衛峰：這現象挺有意思，感覺很多作家詩人都“不談愛情”。那家庭情況便于簡介嗎？“她”與你的結緣是否因為詩歌呢？好像如今因詩而走到一起的情況很少了。

李元勝：我覺得明星更適合談這些呢。

趙衛峰：呵呵。我以為并不單獨存在“詩歌”之外“網絡詩歌”，后者實質是指詩歌的傳播、交流和閱讀方面，雖然它常被挪作對傳統的詩歌紙媒對抗意味；但顯然的是以網絡為傳播平臺的詩歌火種的普及，彌補、助長或挽救了文學邊緣化時代的詩情詩意。你在1999年創辦國內第一家中文詩歌網站“界限”并推動之，現在看這個詩歌善事已然是件大功德之舉；這也顯示你的精心慧眼，它當時為何取名如此呢？

李元勝：完全同意你的觀點，網絡只是詩歌的一個傳播媒介而已。這個名字是與會的一位詩人何房子取的。他的意思是詩和非詩之間應該有一個界限。其實當時還有很多好名字，比如李鋼取了個名字——詩生活，為了安慰他，我們把詩生活用作了網刊一個欄目的名字。我身邊有很多取名字的高手，比如大車給文學網刊取名為少數，我也非常喜歡。后來我們一群詩人要辦一個咖啡館，我一個小美女同事就給少數后面加了兩個字，于是我們有了“少數花園”，它現在是重慶詩人的根據地啦。

趙衛峰：如今，“網絡”對于生活、工作與寫作已是常態了。傳媒的變化如此之快，2005年左右及之后，博客、微博、QQ及至今日之微信出現，弱化了網站功能，也分化了網絡詩歌傳播局面，縱觀這種變化，似乎是從寬到窄、從粗到細，從廣播到小眾，詩歌繼續保持了短制特征，同時傳播或讀寫更有選擇和針對性，你覺得這是否表明詩歌其實正在回到它本身，所謂抒情、怡情、自娛，自得其樂等方面得到自然強化？

李元勝：正說你前面所說的，傳播媒介不同，對詩歌寫作其實沒什么影響，詩寫出來了，要用什么樣的紙張來刊載它，并不會影響詩歌本身。

說到傳播，我反而覺得詩歌進入了最好的時代。如果你寫出了人們感興趣的詩歌，我不是說的最好的詩歌——你今天寫出來，可能明天就世人皆知，這是多么奇妙的時代啊，不需要編輯審稿，不需要刊物發表，你通過你自己的博客、微博、微信一發就行了。

你可以去微信（要最新版本才能搜公眾賬號）或微博搜一下《我想和你虛度時光》，我很得意地告訴你，我這首詩的轉發（含摘句轉發），網絡上應該超過500萬次啦。而這首詩我寫出來不過一年多的時間，流傳出去的起點，就是我的新浪博客。

趙衛峰：“我想和你虛度時光……直到所有被虛度的事物在我們身后，長出薄薄的翅膀”，是的，它從新浪出來，在網易、豆瓣、天涯、百度貼吧、人民網等都生根啦！你似乎更偏愛短詩？當然，一個個短詩其實也可以是一首長詩的各個組成部分。

李元勝：我不相信長詩。

趙衛峰：我也不喜歡長詩。你的一首詩完成的程序一般是怎么樣的？怎么看待詩的修改？

李元勝：我喜歡把一首詩想明白了再寫。如果想完了，我自己不興奮，就不會寫，讓它自然消失。有時，我也喜歡來回改一首詩，讓它死去活來的。多數時候，這都是讓我覺得不滿足的詩。我喜歡的詩，寫完了，基本不再動。

趙衛峰：你似乎對重慶很有主人翁感覺，有時我們提到主人翁感覺，潛意識里還是與個人身心穩定情況息息相關的對吧，是否覺得外在環境其實對寫作對專心于某事的重要，比方說，現在有種說法，“你連世界都沒有觀過，哪來的世界觀？”（這讓我聯想到上面提到的不太準確的“內地意識”概念），寫作的開始，其實也可能是不公平的？

李元勝：我對地球也是這種感覺。是我生存的地方嘛。

趙衛峰：“面朝大海春暖花開”成了房地產業宣傳語，“你連世界都沒有觀過哪來的世界觀？”成了旅游業宣傳語，這潛在地反映出人們對生活環境需要及生命質量選擇的變化，很多時候人們說到幸福感，標準常是物質生活情況，精神生活的宣傳語，恐怕很難以什么著名的詩句來概括了。但我注意到，事實上對此你是一種自在的先行者，你時常會繞開物質環境而對精神界給予善意的輕叩側擊，在此想問問，你自以為的詩歌的核心價值是什么？

李元勝：我的詩歌的核心價值，就是它忠誠地記錄一個人的真實心靈史，而不是別的。我希望我能記錄得比同時代的其他人更清晰，更專一。

趙衛峰：詩歌的代際劃分在爭議中似乎已約定俗成地“通用”，相對而言，它當然與詩歌本身無關但與詩人的行進狀態肯定相關，適用和方便于批評與觀察。如果突然把“中年寫作”這個概念拋給你，你的第一反應會是拒絕嗎？吳思敬先生在關于中年寫作的文中曾引艾略特所說：“在我們這個時代，每一代詩的壽命大約為20年。我不是說所有詩人的最佳作品都是在20年內寫的：我是說新詩派或新風格的出現大約需要這么長的時間。換句話說，當一個人到了50歲的時候，他的身后是70歲的人寫的一種詩，他的前面則是30歲的人寫的是另一種詩”，現在應該正是你的創作成熟期了，對之后的寫作有什么計劃嗎？

李元勝：中年寫作多好啊，如果它只是強調的年齡，作為一個老詩人，我無比迷戀著中年。這是不是有點可恥？

至于我個人的寫作階段，目前處在第三個階段，第一個階段是學習階段，從1981年至1986年。第二個階段是青春寫作期1986年至1989年，沒錯，很短。我個人覺得我從1990年就開始逐漸進入中年寫作了，初期可能有過搖擺、動蕩，之后就逐漸穩定下來。也就是說我的中年寫作已經20多年了，我覺得挺幸福的，過了20多年中年，現在仍在中年之中。我會這么早地進入更理性更冷靜的中年寫作，是我自己也沒想到的，總之發生了很多事情，促使你冷靜下來，認真思考這個世界究竟是怎么回事。中年的色彩就這樣開始了。

趙衛峰：重慶火鍋名天下（我又忍不住轉到重慶這個詞上了），它有個美號挺形象：熱盆景，重慶市亦如一個大火鍋大盆景，你們在家庭飲食中也是火鍋為主？

李元勝：我平均一個月吃一次哦。

趙衛峰：從生理年齡角度看詩歌的代際劃分也如同飲食，熱火烈火之后是小火文火；中年的意味，亦是指情感的相對恒溫、及之后經驗及沉思的新反應的可能階段，其實重慶本土詩歌界關于中年詩歌寫作的關注在世紀之交以后便開始了，這是不是同時又意味著年輕的梯隊尚未真正跟上來呢，對此你肯定熟悉得多，比如說重慶的80后、90后，這兩支隊伍似乎在國內同比尚未成型？

李元勝：我前面談到的重慶新詩人，基本以70后為主，事實上，重慶的80后90后詩人，還沒有出現讓我驚喜的群體。

趙衛峰：一個顯然的事實是，高校對詩歌生長的作用非同小可，這從進入重慶的詩人、重慶外出的詩人和你身上也能得到證明；今昔對比，你怎么看：詩歌對于高校、和高校對于詩歌的作用？

李元勝：是的，高校和詩歌的關系密不可分，而且，有意思的是，不一定文科強的大學對詩人的產生更有幫助。我所在的重慶大學，是重慶各院校出詩人最多的，在那個階段，它基本上是一所理工科大學。

對年輕來說，高校生活是一種特殊的生活，是閱讀和學習重于其他的生活。這樣的生活，本身就是充滿詩意的。青春中人，對世界充滿了好奇心，又和社會隔著一層薄膜，這正是產生想象力的最佳時機，促使人開始詩歌寫作。

趙衛峰：“一個不能合攏的人，走著，卻同時朝著兩個相反的方向”，你這詩句讓我駐目！自然它只是你很多雋永文本中我隨意摘出的兩句；向上與向下的路其實就是同一條，方向在于自己或最后就是自己，你是大明白和大睿智之人，我想，你的獲獎不僅證明當代詩歌開始真正面對新文化環境（城市背景、數字環境）中的人與發生，這是一個可喜的變化，同時更證明你既具現代感又個人性彰顯的寫作價值！謝謝你撥冗！

李元勝：謝謝你這么高的評價，由于你的慷慨，我再次確認這是一次愉快的交談。