無邊無際的夏天

我曾在《大地之美》的文章中寫過中亞腹地的地名：烏魯木齊、伊犁、阿爾泰、阿里麻力、可可托海、福海、哈納斯湖……這些蒙古語地名追根溯源就是一部美不勝收的大書。從寫新疆的那天起，我的大多作品就以地名作為書名。我所居住的小城奎屯，我反復抒寫還不足以了卻心愿，專門寫一長文《奎屯這個地方》發表在《收獲》雜志上。新世紀開始，我以長篇的規模寫《烏爾禾》，奎屯墾區農七師最邊遠的137團所在地，克拉瑪依的一個區，走向金色的阿爾泰的必經之地。與奎屯相連的烏蘇則以長篇《生命樹》去完成。烏蘇以西就是博爾塔拉蒙古自治州的精河縣了，精河縣再往西就是阿拉套山，中國與哈薩克斯坦的邊境線。

有關精河，我曾寫過短篇《鳥》、《玫瑰綠洲》、《野啤酒花》，我的叔父一家在精河托托鎮農五師91團，叔父已經去世。記得初到新疆時，去托托看望叔父，從烏伊公路下車，穿越戈壁走大半天，返回時必須在路邊等車。嬸子一連數天給我妻子講兵團往事，這些都成為后來的小說素材。精河是進入伊犁河谷的必經之地。不管是沿天山烏伊公路往西，還是沿塔爾巴哈臺山、巴爾努克山、阿拉套山往南，到了精河算是沙漠戈壁的盡頭了，一路征塵，到賽里木湖邊洗滌一新，真正的脫胎換骨。

我在精河遇到過無數次沙塵暴，在艾比湖畔見識過從阿拉山口飛來的暴雨般的鳥群，遇到沙暴，大片的鳥兒折翅而亡，短篇《鳥》就寫這場厄運。新疆10年，我大半精力用于搜集各民族的史詩神話歌謠，與內地的惟一聯系是自費訂閱《世界文學》與《讀書》。1987年1期的《世界文學》刊有略薩的《酒吧長談》，封底則是智利大畫家萬徒勒里的《遷徙》，畫面一群潮水般飛向新大陸的鳥群，一下子拉近了穿越阿拉山口沙塵暴的鳥群與這個世界的距離，那時我就萌發了寫精河的念頭。

很榮幸我曾是伊犁州技工學校的一名教師，技工學校的好處就是帶著實習的學生走遍天山南北，車工班、鉗工班則在工廠待兩三個月，鍋爐班則在一個陌生的地方一待就是一個冬天，這個地方也就不陌生了。最有挑戰性的是汽修班與駕駛班，基本上是游牧生活的翻版，比轉場的牧民跑得更遠節奏更快。天山南北的大小公路，國道省道，縣級公路鄉村砂石路都跑遍了。最實際的問題，帶實習可以多拿補助費。我在新疆那10年，邊疆與內地相比還有工資上的優勢，我一直對新疆心懷感激，很大的原因就是這塊熱土讓我成家立業，我還能擠出錢來供內地的弟妹們上學直到大學畢業。

24歲到34歲是一個熱血沸騰的歲月，技校汽修班的學生大多都是自治區三運司的子弟，汽車從小就是他們的玩具，上技校純粹是來拿文憑，有的學生技術比老師還好，他們能把汽車開成飛機，那種疾馳如飛的感覺讓人永生難忘。夏天就像在火焰中穿行；冬天，即使遇上暴風雪，一碗奶茶下去，連吞幾十個薄皮包子，很快就大汗淋漓熱汗蒸騰，跟汗血馬無異。熱血沸騰的歲月，壓根兒就不存在冰天雪地，沒有夏天與冬天的區別。康拉德寫過《青春》，也寫過《黑暗的心臟》，一種超越無限空間與無限時間的速度會在冰雪里觸摸到火焰，在夏日陽光的烈焰里感覺到冰涼。舍身穿越阿拉山口的鳥群應該在時空之上。2004年遷居西安，打不到出租車我會搭乘摩托，游擊隊一樣穿越西安的大街小巷直達目的地，重新找回西域大漠疾馳如飛的感覺。

在西域大漠，我總是把冬天看成夏天的延續，把暴風雪看成更猛烈的火。

可以想象，在賽里木湖邊聽到哈薩克歌手唱起那首有名的古歌《燕子》時我有多么震撼。正是這首民歌最終把精河大地，把阿拉山口飛來的鳥群與神奇的地精聯系在一起構成長篇《喀拉布風暴》的基本框架。文學是有生命的，有生命的春夏秋冬。西域的底色應該是夏天，夏天的熾熱清澈，赤子般的激情，如同浴火中重生的鳳凰。借用韓少功《文學的根》，西域的文學之根深深地扎在太陽里，那巨大的火球既是生命的動力也是萬物之源、萬物之根，也是文學的根，地精就是生長在沙漠里的太陽。

沙漠已經成為我生命的一部分，沙漠既有變幻莫測的狂暴恐怖毫無確定性的一面，又有沉默寧靜從容大氣的一面。這種內在的不確定性應該是大漠的本色，真正的藝術也應該有這種內在性與不確定性的品質。