懷抱玉

寫在前面

告訴大家，在我山東老家的院子里，有一棵老槐樹，老槐樹上面長著一棵老榆樹。每到陽春三四月份，榆錢兒花盛開，掛一樹翡翠似的嫩綠，擼一把填進嘴里，甜嫩爽口。

據說有一年村里來個風水先生，看到這棵樹，說這叫“懷抱玉”，人財兩旺之兆！于是，村里人都管這棵樹叫“懷抱玉”。現在想來，風水先生取“槐抱榆”之諧音，也算是個有學問的人。

自我懂事起，就一直對這棵“懷抱玉”充滿神秘。兩棵不同的樹怎么會長在了一起？長大以后我漸漸明白，柿子樹、蘋果樹、桔子樹必須經過嫁接才會結果；但我依然不明白的是，我們家的“懷抱玉”是誰嫁接的？

我是個野種

我至今無法對自己的身世做出詩意的描述。那是一種不可觸摸的傷痛。這傷痛，也許會伴我一生。因為我是一個野種。

我是個野種。我為什么是個野種？我一直為我是個野種而備感憂傷。為什么他們都罵我是個野種呢？我有爹，我有娘，他們罵我野種是什么意思？每當我調皮搗蛋時，母親總是無奈而憐愛地罵我，你這個小野種啊。有一回，我把大爺家的一個花碗打碎了，大爺居然虎著一張臉也罵我說，你這個野種！我雖然有些害怕，但我還是很堅強的一個人。大爺罵我我沒哭。但是我看見大娘哭了。大娘的淚水無聲地往下滑，整張臉全被淚水弄濕了。從此我就開始害怕大爺。我不明白，大爺每回看我，總是陰沉著臉，一雙眼也是怪怪的，讓我身上直起雞皮疙瘩。我沒有得罪他啊？我就給他打過一個花碗，我娘已經還給他家了。我們家有兩個花碗呢，還他家一個，我家還有一個。我去大爺家，可不是圖他家有好吃的。我是去找炮。炮是大爺大娘的兒子，他的年齡比我小，但他長得比我高，走在大街上，村里人都說他是哥。我長得白凈瘦弱，炮長著一身黑膘。但是小伙伴們從沒罵過炮是野種。他們罵我是野種。就連炮也跟他們一起罵我是野種。你是個野種，你是個野種。有一回他們把我罵哭了。我哭著回家問我娘，他們為什么都罵我是野種？我為什么是個野種？我娘把我摟進懷里，兩手撫摸著我的頭，安慰我說，好孩子，你是娘的好孩子，娘生的，娘養的。我娘雖然這么說，但我仰臉看她時，發現她的臉上跟我大娘一樣被眼淚弄濕了。我不明白，她們怎么聽到野種這個詞，就會掉淚呢？這么看來，難道我真是個野種？

我去問奶奶。奶奶活到七十多歲，自從爺爺去世后，她就喜歡坐在那棵“懷抱玉”樹下懷念過去。她躺在樹底下的一把竹椅上，瞇著眼，遙想當年。如果你不走到她身邊驚擾了她，她一天也不會開口說話。我問奶奶我從哪里來？這可是一個深刻的哲學命題。然而奶奶卻隨意講了一個極其簡單的故事就把我打發了。奶奶說，有天清早，你爺爺撅上糞筐出門撿糞，走到村前的一塊野地里，看見一個光腚小孩躺在地里哭。你爺爺走過去，就用糞叉子把那個小孩鏟進糞筐里背回了家。那個小孩就是你。奶奶對我講這番話時神情平淡，就像在講一個非常遙遠的故事。這個故事讓我很是傷感。我直想哭。我覺得我好可憐。是誰把我扔掉不要了？他們為什么要把我扔掉呢？他們到底是誰？從此我經常獨自一人去地里漫無目的地行走，我想找到回家的路。我想找到他們，問問他們為什么不要我了？可每次我都失望了。我不知道我陷入了奶奶用毛邊語言布置好的敘事迷宮里。許多年后，我想起爺爺也曾經這么對付過我。那天我跟著爺爺去地里栽地瓜。爺爺在前面插秧，我跟在他身后埋苗。爺爺弓著腰，一不小心放了個屁。我正低頭埋苗，聽見響聲，抬頭問爺爺什么聲音。爺爺說蛤蟆。我說蛤蟆怎么這么臭。爺爺說死蛤蟆。我說死蛤蟆怎么會叫。爺爺說叫了一聲就死了。我“噢”了一聲，繼續埋苗。你看看，大人們總是喜歡欺騙小孩子。他們輕而易舉信口開河一點兒也不負責任就把小孩子蒙哄過去了。我一直成長在大人們的謊言里。爺爺不光欺騙我，還欺騙了我爹。

我是個野種。我為什么是個野種？

爺爺、奶奶和劉嫂

農歷一九四八年冬天，春節臨近，爺爺背著要飯的麻袋，扶著大肚便便的奶奶，來到龍廷村。爺爺最先看到的是一棵大榆樹，枝杈強壯，高出村屋，在空中舒展筋骨的樣子，讓他腳下頓生力氣，朝著這棵大樹奔去。爺爺扶著奶奶走進一家高挑門樓的大院。那家的院子也真大，光看天井吧，忙秋時能當場，牛拉碌碌轉得開磨，揚場也甩得開架子。讓爺爺驚異的是，他看到的那棵大榆樹，竟然長在一棵家槐樹上。那棵家槐樹，樹頭像把大傘高過屋頂，罩著整個宅院。那時，爺爺仰臉好奇地打量著這棵樹，竟一時忘了來此的目的。那時的奶奶早已精疲力竭，她一腚坐在槐樹下，再也不想走了。后來她聽到西廂房門吱嘎一聲開了，接著她看見從屋里走出一個目清眉秀的少婦。少婦兩眼通紅，好像剛剛哭過。爺爺怯生生地打量著少婦，說，大嫂，行行好，舍口吃的吧。少婦沒有回爺爺的話，她兩眼直直地盯著坐在樹下的奶奶，聲音溫和地問，你快生了吧？奶奶臉上涌起紅暈，低聲回答說，明年三月份。少婦說，你們從哪里來的？爺爺回答說，昌邑。少婦喲了一聲，說五百多里路哩。爺爺點點頭，說差不離兒。那你們住在哪兒？爺爺和奶奶面面相覷，不知如何回答。少婦好像什么都明白了一樣，說，你挺著這么大的身孕，走到哪算一站呢，要不這樣，你們要是不嫌棄，就住在俺家吧。爺爺和奶奶知道，他們遇上好人了。這個好人叫劉嫂。

劉嫂的男人是個癆病鬼，娶劉嫂那年，剛滿十八歲。十八歲。十八歲的人老相得跟個六十歲的老頭差不到哪去。不過他家里富（有幾畝好地），有五間房子（公婆分給的）。對這門親事，劉嫂起初不同意。她對娘說，他是個癆病鬼。娘說，閨女啊，那是胎里帶，你去了，叫喜一沖，就好了。劉嫂說，我比他大三歲。娘說，女大三，過得黃金杵到天。她就嫁過去了。嫁過去不到一年，他就死了。撇下她一個人，挺著個大肚子，守著那五間空房子。她跑回娘家哭了一場。娘說，閨女啊，守著吧，守大孩子，掙個牌坊。她就回來了。一個人住在跟男人同住過的那三間房子里，一到晚上，心里就虛驚得要命。三間房子，那么大，那么空。她后來就搬進了西邊那兩間房里。

劉嫂的兒子一下生渾身全是鬼毛。皺紋也多，多得皺住一張小臉像個核桃。喘氣也不勻和，活脫脫又是一個癆病鬼。公婆對她說，你要想走，我們也不留你。劉嫂滿月后回到娘家住了一段日子。爹娘不讓她走。他們說那么多地，那么大一個宅院，你為啥要走？你可以在那里招一個上門女婿。于是，劉嫂又回到了龍廷村。

劉嫂真是一個好人。她收留了爺爺奶奶。爺爺和奶奶住進了東邊那三間房里。劉嫂對爺爺說，大兄弟，抽空你壘上一道墻吧，把那三間房壘過去，一家成兩家，大門還是走一個大門。嗯，行啊。爺爺嘴上答應，就是不動手。過幾天，劉嫂又說，大兄弟，壘吧！你不壘我可壘了，一家門戶一家天，這像啥？爺爺就壘了。不過他壘得不高。也就半人高吧，雞能飛過去，狗能跳過去，我能爬過去。爺爺看出了劉嫂的心思。她怕爺爺奶奶有寄人籬下的感覺。壘上一道墻，是叫爺爺和奶奶在這里安心長住下去。劉嫂這么做，她的公婆竟然沒有干涉。爺爺從心里感激劉嫂。他常對奶奶說，劉嫂真是個活菩薩。奶奶也說，咱幾輩子都報答不了人家。

劉嫂經常和奶奶一個墻這邊，一個墻那邊，隔著墻說話。墻這邊，劉嫂說，大妹子，你缺啥用啥，盡管跟俺說，咱家有的，你來家里拿；咱家沒有的，咱去人家借。墻那邊，奶奶一臉的感激，說，劉嫂，俺往后少不了麻煩你。劉嫂說，大妹子，你這么說就見外了，咱姐倆有緣，啥叫麻煩？

自從在龍廷村安家落戶，爺爺早出晚歸，去河灘開荒準備來年種地。當然，劉嫂家有啥粗老笨重的活他也幫著拾掇了。

冬日漫長，爺爺和奶奶結束了四處漂泊的乞討生活，有了一個落腳的地方，這個地方，好像早已等著他們的到來似的，讓爺爺有一種找到了家的感覺。

爺爺經常坐在“懷抱玉”樹下，一邊抽著旱煙，一邊對我們這些晚輩們說，這人啊，就像榆錢兒一樣，被風吹到哪里，就在哪里生根發芽。

奶奶蒸出了許多嫩綠的花團子

來年春天，“懷抱玉”樹開花了。開的只是榆錢兒花，沒有榆葉，開得異常稠密，一串串一簇簇掛滿枝頭。榆錢兒花淹沒了槐樹新發的綠葉，沉甸甸壓彎了樹枝。

那個早晨，奶奶把鐮頭拴在竹竿上，挺著笨重的身子，站在樹下，仰面朝天，夠榆錢兒。樹枝顫動，那些碎榆錢兒和整枝的榆錢兒花紛紛揚揚往下落，就像下大雪，一會兒，地上就鋪了厚厚一層。不過呢，雪花是白的，榆錢兒花卻是嫩綠嫩綠的。陽光下，綠生生的一片，招惹得人心里疼燎燎的。碎花落在奶奶的頭上，打在她的眼睛上、沾在她的鼻尖上，落進她朝天張著的嘴巴里。奶奶欣喜地嚅動著嘴巴，細細品嘗著榆錢兒花的甜味兒和清爽，夠花的竿子變得愈發有力。于是，大團大團的榆錢兒連枝帶花紛紛跌落。奶奶的兩臂舉得酸痛，肚子也挺得有些微微地疼脹。奶奶好像跟“懷抱玉”樹有仇，恨不得把竿子舉到天上去。那一樹的花最后全讓奶奶夠下來了，只剩下稀稀的粗枝椏朝天悲哀地挺著，幾朵榆錢兒可憐地在上面垂著，槐樹的嫩葉倒顯出一派生機。奶奶看著這棵被她夠光了榆錢兒花的“懷抱玉”樹，一下想起娘家那只老得褪光了毛的母雞。那只叫“蘆花”的母雞是奶奶從小喂大的，一天一個雞蛋，添歡人呢。想起“蘆花”，看看榆錢兒花，奶奶無聲地笑了。笑得很是滿足。她走進劉嫂家的屋里，拿來兩個干凈的大籮筐。又走進自家屋里，抱出一個厚實的草墩。然后，她一腚坐在草墩上，身邊守著兩個大籮筐，整整一個上午沒有挪窩。她把榆錢兒花仔仔細細地擼下來，放進一個干凈的大籮筐里。然后又將順帶下來的槐樹葉子一片一片摘下來，放進另一個籮筐里。做完這些活，奶奶覺得腰都快斷了。疼得她不敢直腰。她弓著腰，又顧著肚子，將一筐榆錢兒花和半筐槐葉艱難地給劉嫂端進屋里。她把那些榆錢兒花和槐葉洗了又洗，等她認為干凈了，才去和面。奶奶的面成分復雜。有半瓢白面，其它的是蕎麥面、玉米面和地瓜面。她把那些洗過的槐葉和榆錢兒摻進了白面、蕎麥面、玉米面和地瓜面里。做完這一切，奶奶就忙著生火。那風箱隨著她的兩手一抽一送，咕嘚咕噠叫得分外歡暢。

劉嫂從娘家回來，一進村，就看見了自家那棵“懷抱玉”樹光禿禿的樣子。她嘆一口氣，撩起衣襟，抹一把臉上的汗珠，背起腳下那袋谷米，直接去了村頭那盤大碾。這時，太陽已經往西山墜落。暮色開始降臨。

那年春天，奶奶蒸出了許多槐葉和榆錢兒花團子。深綠的槐葉團子和嫩綠的榆錢兒花團子。看著這些香甜四溢的綠花團子，奶奶欣慰地笑了。接著，奶奶的肚子開始墜疼。她去了一趟茅坑。她發現下身流出了許多血，血水早已把她的褲子染紅了。奶奶先是吃了一驚。她知道這叫破紅。破了紅，孩子就要下生。奶奶一下就慌了神。她想喊劉嫂，可是劉嫂還沒有回來。奶奶支撐著身子走回屋，費勁地爬上土炕。她躺在炕上想：他怎么還不回來？她又想起劉嫂，劉嫂也怎么還不回來？奶奶那年還很年輕，只有十八歲。她又疼又怕，眼淚就無聲地滑下她的臉頰。下墜的疼痛愈來愈烈。奶奶知道這是快要生了。她咬著牙，費勁地褪下褲子。褪去褲子，奶奶又發現下身流出了許多的水。怎么有那么多水？她又怕又痛。奶奶終于忍不住哭出了聲。后來，奶奶的哭聲就變成了痛苦而絕命的喊叫……

爺爺那時正空身走在回家的路上

爺爺那時正空身走在回家的路上。其實爺爺不是在走，而是一溜小跑。他的頭上冒著騰騰的熱氣，臉上流著一道一道河流一樣的汗珠子。他像耕地的老牛一樣，大口喘著粗氣，埋頭只顧往前跑，跑。他的腦子里不時現出奶奶的身姿。爺爺有一種不祥的感覺纏繞在心頭。他恨不得一步就跨進自家的院門。他好像聽到了奶奶痛苦的呻吟和絕命的喊叫。他心急如燒，一溜小跑。

那條破麻袋掖在爺爺的腰里，隨風擺來擺去。顯然，爺爺沒能從丈人家借到谷米。而爺爺的老家也委實拿不出一點兒吃的東西填進他的麻袋里。我至今弄不明白，那時候他們怎么就那么窮。我是一九六九年生人，對從前的許多事弄不明白。聽爺爺對我講，他們那時只要會要飯，就不會餓肚子，我出生前的那幾年，連樹皮都吃不上。爺爺那時家鄉因為戰亂鬧了饑荒，爺爺的兩個弟弟也外出要飯了，兩個老人等在家里，餓得兩眼發綠，皮包骨頭，一眼看見爺爺，驚喜得差點兒掉下炕去。可是爺爺兩手空空，只有一條破麻袋。爺爺掖著那條破麻袋，硬著頭皮去了奶奶的娘家——邢二家（爺爺對我說，邢二是村里的富戶，后來成了地主）。邢二翻瞪著白眼盯著爺爺，盯了半天，才惡狠狠地說，鄭老大，你有本事把我閨女的肚子搞大，就應該有本事養活她。爺爺說，我再給你白干一年活行不行？再白干一年？邢二瞪大了眼晴，這事對我來說是個好事，可是你吃啥？我又不管飯。再說你家里的老小怎么辦？爺爺不說話了。邢二好像嘆了一口氣，說老大，不是我不借給你，不看僧面看佛面，小云畢竟是我的閨女，可她不認我這個爹，我怎么能認她這個閨女呢？再說我的糧食也不多，我還指望往外放糧吃飯哩，要不我也得拉上木棍去要飯。爺爺看了邢二一眼，掉頭往外走。邢二看著爺爺走到院門口時，開口喊住了他，老大，你慢走。爺爺停下腳步，回頭詫異地看著邢二。邢二說，我不能叫你白來一趟，我挖給你一瓢谷米，不用還，就是要飯的來我還打發呢。還是那句話，小云畢竟是我的閨女，但她嫁進你們鄭家，就是你們鄭家的人了，是死是活，全是她的命。邢二說完這話，轉身進屋，等他端著一瓢谷米出來時，爺爺已經走了。爺爺走在路上，就想起臨來奶奶說的那些話：你跟家里人說一聲就返回來，我覺得一瞬也離不開你，借米的事，別放在心上，我最了解俺爹了，他頂多挖給你一瓢谷米。爺爺一路走，一路抹淚。他覺得自己對不住奶奶。奶奶跟著他沒享一天福。沒吃一頓飽飯。想著走著，走著想著，爺爺恨不得即刻回到奶奶身邊。那時，爺爺掛念著奶奶，匆匆返回家，對躺在炕上的兩個老人說，爹，娘，我回去了。當娘的看見兒子腰里的空麻袋，抹把眼窩，說，甕里還有半塊煎餅哩，你三弟夜來家來過。

爺爺抹一把眼淚，說，我不餓，老二老三回來，就跟他倆說，要飯去俺那里，那里人富，心也善，要得出吃來……

陶神嬤嬤說奶奶懷的是哪吒胎

劉嫂壓碾回來，還未走進自家院門，就聽到了奶奶的哭叫。她忙扔下谷米，跑進奶奶屋里。她看見在炕上疼得哭叫的奶奶。

劉嫂一聲驚叫，接著慌了手腳。她知道奶奶生產了，她從未給人接生過，她不知道該怎么辦。奶奶聽見有人來了，掙起身子，對劉嫂叫了一聲大姐。

劉嫂臉色煞白，說我……我……這時她忽然想起了陶神嬤嬤。陶神嬤嬤既會下神又會接生。劉嫂生孩子的時候找的就是她。她對奶奶說，你等著，我去叫陶神嬤嬤！

陶神嬤嬤來了。她從懷里掏出剪子，放在窗臺上，吩咐劉嫂去燒上一大鍋水，煮上一碗雞蛋。劉嫂不敢怠慢，忙答應一聲去燒水煮雞蛋。

這時爺爺回來了。他氣喘吁吁地跑進屋，奶奶一見他，死死攥住他的手，嗚嗚哭了。爺爺說你甭怕你，有我哩！

奶奶只是哭。她說不出一句話。后來她哎喲一聲，把爺爺的手抓得更緊了。下墜的疼痛又開始了。

陶神嬤嬤拿起搟面杖，在奶奶的肚子上搟，一邊搟，一邊對奶奶說，使勁！你使勁！

奶奶咬著牙，渾身挺得僵直。她一使勁，血水就往外涌。陶神嬤嬤說使勁使勁！奶奶挺不住，她使勁叫了一聲，陶神嬤嬤一聲驚喜：露頭了！

果然，奶奶的身下探出一個血淋淋肉乎乎的東西。陶神嬤嬤說使勁使勁，她一邊喊，一邊伸過手去捉住他慢慢往外引。她引出來的是一只小手。陶神嬤嬤顫聲地說，壞了壞了！

爺爺心里格登一下，忙問怎么了？陶神嬤嬤說哪吒胎！爺爺皺了皺眉毛，不明白，問啥是哪吒胎？陶神嬤嬤說哪吒不老實，先出手腳，橫著身子！她說奶奶平時炒菜做飯時用手抓鹽了。奶奶聽后痛苦地搖搖頭，又點點頭。 陶神嬤嬤堅定地說女人用手抓鹽過門檻，懷了孩子就是哪吒胎。

爺爺看著陶神嬤嬤，心里冷颼颼的，又熱乎乎的，說有法救嗎？

陶神嬤嬤說有是有，就怕不中用哩！她一臉的憂慮。

爺爺急急地說，你試試，萬一行呢？

陶神嬤嬤當時嘆了口氣，唉，試也白搭，我接生了不是一胎兩胎了。她伸手摸了一下奶奶的頭發，唉！多可憐呀！

爺爺瞪起眼看著陶神嬤嬤，聲音里帶了哭腔，那就眼看著她這樣？

陶神嬤嬤說，那倒不至于，燒紅剪子，把小孩穿死，穿爛他，保住大人就行了。

爺爺把眼一瞪，說這哪成！

陶神嬤嬤說你想要孩子？爺爺說我都要！奶奶也對爺爺說，你別管我，保住孩子。

陶神嬤嬤從頭上摸下一根針，捏在手里。她捉住伸出奶奶體外的那只小手，在手心處狠狠扎了一針。爺爺和劉嫂看見那只小手分明抖了一下，爺爺和劉嫂的心也隨著猛一抖，接著他倆又看見那只小手的手心里涌出一粒血豆。

陶神嬤嬤吩咐劉嫂去抓來一把鹽。她捏了一撮芝麻大小的鹽粒，小心地撒進涌出血豆的小手心里，說聲等著吧，拍打拍打手，去椅子上坐下了。

爺爺站在床邊，抱著奶奶，說，小云，你甭怕，有我哩。奶奶瞪著眼，硬硬地挺著身子。爺爺忽然看見那只小手正一點一點地往里抽，他驚訝地說，小手往回抽哩！

陶神嬤嬤輕描淡寫地說，我就是要他往回抽哩！她坐在椅子上，一副見怪不怪的樣子。

劉嫂煮熟了雞蛋，陶神嬤嬤站起身，讓奶奶吃雞蛋，她說奶奶吃飽了才有勁。那時奶奶只是搖頭。

陶神嬤嬤吩咐爺爺和劉嫂分別摁住奶奶兩條腿，然后她挽了挽衣袖，兩手按在奶奶肚子上，用力來回揉。

奶奶掙起身子，來回晃著頭，大聲慘叫著。她臉上掛滿了汗水。她的頭發全被汗水濕透了。她兩手在床上胡亂抓撓著，她的身下汪滿了血水。

陶神嬤嬤大口大口喘著粗氣，她的手越來越慢，越來越無力，最后終才停了下來。她抹了一把臉上的熱汗，對爺爺說，不行哩！

爺爺焦急地說，那怎么辦？那怎么辦？他抬頭看一眼躺在床上的奶奶。奶奶的臉像窗戶紙樣，沒有一絲血色。她昏過去了。爺爺抱住頭，蹲下身哭了。

陶神嬤嬤又一次問爺爺，要兒子還是要大人。爺爺還是說我都要。奶奶那時卻激靈一下挺起頭來對爺爺說，咱要兒子！她一臉乞求地看著爺爺。

爺爺知道奶奶的心思，也知道她的脾氣，就答應奶奶要兒子。他臉上掛滿了眼淚。

于是陶神嬤嬤又支使劉嫂去牽頭牛，牽頭那種慢性子牛。劉嫂答應一聲，風一樣跑出去。不一會兒就牽來一頭老黃牛。是一頭老母牛。它溫馴地站在“懷抱玉”樹下，悠閑地搖著尾巴。它不時地甩起尾巴在身上抽打一下。它身上落著一群蒼蠅。剛開春，哪來那多么蒼蠅呢？

爺爺在陶神嬤嬤的指揮下把奶奶抱上牛背。爺爺一手牽著牛鼻繩，一手扶著趴在牛背上的奶奶，在院子里圍著“懷抱玉”樹轉圈走。奶奶像一條破麻袋，橫在牛背上，四肢下垂，有一聲無一聲地呻叫著。血水順著大腿往外流，滴滴答答地灑了一地，鮮紅的血水把“懷抱玉”樹圈了起來。

陶神嬤嬤手里拿了一個簸箕跟在奶奶身后轉圈。她對爺爺說，走快點！

爺爺一邊流著淚，在牛腚上拍了一巴掌，老母牛立即加快了蹄腳。

奶奶在牛背上失去人腔地哭叫。陶神嬤嬤又讓爺爺走快點。爺爺又抬手打了老母牛一巴掌。老母牛飛快地在院子顛跑起來。奶奶身下的血越流越快，越流越多，血水流向那棵“懷抱玉”，全部滲進樹根處的泥土里……

奶奶慘烈的哭叫聲讓人聽得揪心，揪得爺爺和劉嫂心里一陣一陣發涼。

陶神嬤嬤忽然驚喜地說露頭了露頭了！她讓劉嫂捉起奶奶的兩腿，把手里的簸箕接在奶奶身下。

啊——奶奶發出了最后一聲慘叫，咕地一聲從她身下掉出一團血肉。

陶神嬤端著簸箕，興奮地對爺爺炫耀說，出來了！出來了！

爺爺和劉嫂忙圍住了陶神嬤嬤。那團血肉躺在她的簸箕里像只小貓一樣蠕動。陶神嬤左手抓起他的兩只小腿，就像提著一只小免子，右手在他的屁股上啪啪拍了兩巴掌，哇兒一聲嘹亮的嬰兒啼哭響徹了天空……

這時的奶奶爬在牛背上，像塊爛布，早已氣若游絲。爺爺把她抱下來，攬進懷里，趴在她臉旁輕輕地叫著，小云小云，咱有兒子了，咱有兒子了。但是奶奶連睜開眼睛的力氣都沒有了，連哼一哼的力氣也沒有了，她最后留給爺爺的只是嘴角的一絲微笑，那微笑，是那么幸福，那么甜蜜。

奶奶死了

農歷一九四九年三月二十一日，以后每年的這一天，爺爺總要到奶奶的墳上去，一蹲就是大半天。劉嫂也去。她去給奶奶燒紙。

奶奶死了。劉嫂找出一條白布，讓爺爺掛在“懷抱玉”樹上。這條白布在樹上掛了一天一夜，第二天早晨，爺爺最先發現這條白布不見了。后來劉嫂在“懷抱玉”樹下找到了它。不過它已變成紅色的了。那是奶奶的血染紅的！它被奶奶流到樹下的生命之血染紅了！

爺爺手捧紅布，放聲痛哭。

奶奶死了。爺爺把那條紅布掛在了“懷抱玉”樹上。

奶奶死了。奶奶死后的日子被兩個嬰孩長長的哭啼深深填起。這兩個嬰孩，一個是我大爺，另一個是我爹。他們現在已經六十開外，奔七十的人了。

爺爺的兩個弟弟，在奶奶死后的第三天，來了。兩人一路要飯，按照爺爺留下的地址，找到了新泰縣龍廷村。也按照爺爺的說法，一進村看到一棵大榆樹，他們奔著這棵樹而來。他們還看見“懷抱玉”樹上掛著一條鮮艷的紅布。

爺爺的兩個弟弟走進了爺爺的家。那時，爺爺正和劉嫂忙著喂孩子。那時沒有奶瓶。劉嫂一人抱著兩個孩子，爺爺手里端著一個湯碗，遞到她嘴邊。劉嫂喝口米湯，含在嘴里，嘴對嘴喂一口大爺，又嘴對嘴喂一口爹。劉嫂的奶水不夠兩個孩子吃。二爺爺和三爺爺站在院子里喊，屋里有人嗎？爺爺心頭一震，忙放下湯碗。劉嫂說，八成是要飯的，打發兩個花團子吧。爺爺說，我出去看看，我聽著怪像俺兄弟的腔哩。爺爺出門一看，果真是他的兩個兄弟。二爺爺和三爺爺站在那棵“懷抱玉”樹下，一人背著一條破麻袋，一人拄著一根打狗棍。二爺爺和三爺爺看見他們的大哥，喊聲大哥，嗓子就啞了。爺爺看見自己的兩個兄弟，鼻子一酸，蹲在地上，哭了。只是哭，一句話也不說。二爺爺和三爺爺蹲在爺爺身邊，一邊哭，一邊勸爺爺別哭了。爺爺哭過一陣，站起身，說，老二、老三，咱進屋。二爺爺和三爺爺就跟著爺爺進了屋。進屋后看見正喂孩子的劉嫂，親親熱熱地喊一聲嫂子，仔細一看不是，忙問爺爺，俺嫂子哩？劉嫂看著他倆，臉上紅一陣白一陣，不知怎么回答好。爺爺紅著眼圈說，死、死了，前天，生下孩子死了……二爺爺和三爺爺不相信，嘴里直念叨，死了？怎么就死了？說著，兩人就放聲痛哭。等兩人哭過一陣，爺爺囑咐他們說，這事不能對爹娘說，他們知道了受不了。二爺爺和三爺爺哽咽著點點頭。爺爺給二爺爺和三爺爺每人倒上一碗水，說，餓了吧，先吃飯吧，籮筐里有花團子，都是你嫂子……爺爺難過得說不下去了。二爺爺和三爺爺抹把眼淚，說吃不下，咱爹咱娘還盼著俺倆早回去哩，俺倆這就走。二爺爺說完，提起破麻袋要走。爺爺見三爺爺的破麻袋是空的，就跟他要過去，走到籮筐前，往里拾花團子。二爺爺跑過去，說，哥，你就少拾幾個吧，俺要了不少哩。爺爺一把推開他，說，你甭管。就把三爺爺的麻袋裝滿了。二爺爺提著麻袋，一邊往外走，一邊抹眼淚。三爺爺那年還小，才十四歲，跟在二爺爺身后，嘩嘩地淌眼淚，一步一回頭看爺爺。爺爺送出他們村口，拍拍三爺爺的頭說，走吧，甭叫咱娘掛心。三爺爺懂事地點點頭，跟在二爺爺身后，一前一后，一大一小兩個身影，漸漸從爺爺的視線里模糊著走遠了……

奶奶、大爺和我爹

在我的記憶里，奶奶一直活到80歲，去年才去世。當然，此奶奶非彼奶奶。此奶奶是劉嫂。我的大爺和我爹是劉嫂一手拉扯大的。這事早在我小的時候，奶奶就不止一次地對我說過。你大爺和你爹是我一口米湯一口米湯喂活的！我問過我爹，我爹說是。我爹有些怕我奶奶。我爹有時跟我娘吵架，有一回把我娘氣哭了，就跑到奶奶那里告狀，奶奶把爹罵了一頓，罵得他一聲不敢吭。我爹雖然管奶奶喊娘，但我后來得知，奶奶并不是我爹的親娘。她是大爺的親娘。那時我已經能夠思考一些問題了。這么說來奶奶并不是我的親奶奶。她是炮的親奶奶。對此我百思不解，這里面倒底出了什么問題？問爺爺，爺爺說大人的事小孩知道了老得快。問爹，爹不說，還拿眼瞪我。問娘，娘搖頭。問村里一些上了年紀的人，他們也說不知道。我看得出來，他們是知道的，但他們不想告訴我。最后去問奶奶，奶奶說等你長大了自然就知道了。說完這話，就閉上眼不再說話了，怎么問也不開口，只是閉目養神。我知道她在想心事。我想她一定在想遙遠的過去。以后我就再也不問這事了，爺爺和奶奶的關系，誰也說不清。這是一個謎。

奶奶夜里摟著大爺和我爹睡。睡前奶奶煮好一碗米湯放在炕灶旁。夜里大爺和我爹醒來找奶吃，奶奶的奶水不夠，就盡著我爹一人吃，餓得大爺蹬著小腿嚎啕大哭。喂飽我爹，奶奶穿衣起床，往灶膛里添把木柴，等那碗米湯溫熱后，再喂大爺。這樣一宿折騰三四回，天還不亮。去年春節回家，我聽我娘對我愛人念叨過，我帶孩子那年，就從沒睡過囫圇覺。我想奶奶當年想必也這么對我娘念叨過。我小時候愛尿床，為此沒少挨爹的揍。因為這事，奶奶沒少教訓我爹。她說我爹和我大爺小時候更愛尿床。雖然她備下幾十塊尿布，夜里仍不夠用。沒了尿布，就只能尿濕褥子。尿濕這頭，奶奶就把他們挪到那頭。有時兩頭都尿濕了，她就把他倆挪到沒尿濕的地方，自己睡在濕處。奶奶用熱身子把濕處熥干后，再把大爺和我爹挪回來。第二天，奶奶把鋪蓋抱出去，搭在矮墻上曬，曬干后抱回屋里，等晚上大爺和我爹又把它尿濕。

收成和解放

爺爺真是一個勤快的人。他一個人就把劉嫂家的地和自己開的荒地種了。他是個種地的好把式。用炮的奶奶的話說，他種地像大閨女繡花一樣，地里有一棵小草，他也會伸手捏了去。其實，爺爺的這種勞作方式，是一種感恩的行為方式。劉嫂是他的恩人。對于劉嫂，他只有感激。只有這樣，他才覺得心里踏實，才覺得對的住良心。爺爺在地里干活，有時忙得顧不上回家吃飯。劉嫂在家照看兩個孩子，也顧不上給爺爺送飯。劉嫂做好飯，盛在碗里，端到爺爺屋里，放在桌上，碗上面再扣上一個碗。爺爺餓得實在撐不住了，這才跑回家。劉嫂聽到爺爺回來的聲音，每回都要叮囑一番，以后到吃飯時就回來，這么下去不餓壞了身子骨？爺爺嘴里嗯嗯兩聲，埋頭狼吞虎咽，讓劉嫂直嘆氣。

那一年，爺爺種的莊稼大獲豐收。光谷米就打了兩大甕。

那一年，全國得到了解放。舉國上下沉浸在一片喜悅之中。

劉嫂一手抱著大爺，一手抱著我爹，對爺爺說，以后就過上好日子了。爺爺臉上掛滿了舒心的笑。劉嫂說，給孩子起個名吧。爺爺想了想，說，老大叫收成吧；老二呢？老二就叫解放。

爺爺和劉嫂

收成和解放長到十歲那年是一九五八年。爹跟我說過，那年大煉鋼鐵。山上的樹都被人砍光了。家里的鐵鍋、鐵盆都被拿到大隊的大院里煉鋼，連門上的一個鐵環都不放過。因為遍地紅火，嚇得蔣介石沒敢反攻大陸。我人民解放軍高射炮部隊連續打下美國兩架無人偵察機。后來還有什么吃大鍋飯。農業大豐收，地瓜多得沒人收，全都爛到了地里。再后來就是挨餓。我爺爺的爹娘就是在那年餓死的。解放前沒餓死，解放后倒餓死了。

爺爺就是那年學會抽旱煙的。他專為自己種了一畝地黃煙。那些黃煙雖然長得枯瘦嬴弱，但爺爺還是精心營種，收割了兩麻袋，夠他抽個一年半載的。爺爺經常蹲在門前的臺階上，一袋接一袋地抽煙。抽完一袋，又接上一袋。煙霧圍繞著爺爺，在他頭上久久不散。

爺爺夜里經常咳嗽。爺爺的咳嗽聲驚天動地，如同旱天里打雷。爺爺咳嗽得睡不著覺，就起來抽煙。他抽袋煙就不咳嗽了。

劉嫂半夜醒來，時常聽到爺爺的咳嗽聲。她穿衣起床，走出來，站在墻那邊說，大兄弟，你又咳嗽了。爺爺說，沒啥，劉嫂，你回屋睡吧，我抽袋煙就好了。劉嫂回到屋里，躺在炕上，聽著爺爺的咳嗽聲，不住地翻身，嘆氣。兩個孩子已經跟她分床，飯量也一天比一天增大，囤里的糧食日漸減少。爺爺剛過而立之年，已經顯出老相，日月難熬啊。

爺爺和劉嫂相濡以沫，共同支撐艱難的歲月。按說爺爺和劉嫂，應該在奶奶去世那年走在一起才對，可是兩人一直到老，各居其處。這幾十年的歲月里一定埋有許多鮮為人知的秘密。

作為他們的不肖子孫，因為這個文本的需要，我極想了解爺爺和劉嫂為什么沒有住在一起。據我爺爺說，他親手壘起的那道矮墻，曾經拆過一回。在我的記憶里，我家跟大爺家一直隔著一道高墻。按照爺爺提供的蛛絲馬跡，我還原了以下兩種場景——

十七年前的某一天

是個春天，槐樹發芽榆錢兒花開的日子，劉嫂領著收成和解放，站在樹下夠榆錢兒。劉嫂把鐮頭拴在竹竿上，站在樹下，仰面朝天，樹枝顫動，那些榆錢兒花紛紛揚揚往下跌落，就像下雪一樣，一會兒，地上就白了。陽光下，白晃晃的一片，能看花人的眼。收成和解放走在上面，高興得手舞足蹈。碎花落在劉嫂、收成和解放的頭上，打在他們的眼睛上、鼻子上，落進他們朝天張著的嘴里。劉嫂欣喜地嚅動著嘴巴，細細品嘗著榆錢兒的甜味兒，夠花的竿子變得愈發有力。于是，大團大團的榆錢兒連枝帶花紛紛下落。收成蝦腰從地上抓起一把碎花就往嘴里填。臟！劉嫂一聲斷喝喊住他，吃枝上那些。收成和解放就去搶拾成朵的榆錢兒花。

爺爺那天從地里收工回來，一進家門，就被眼前的情景驚呆了。這情景似曾相識。是的，沒錯，當年奶奶就是這么鉤槐葉和榆錢兒花的。那年春天，奶奶蒸出了許多花團子……

劉嫂聽見收成和解放喊爹，扭頭看見爺爺站在門口入定般犯怔，就對他說，孩子嚷著吃花。爺爺看著劉嫂，神情激動，對她說，劉嫂，這幾年，多虧你了。劉嫂聞聽爺爺這話，身子一震，顫聲說，你……這是說的啥話？爺爺趕忙解釋，劉嫂，我昏了，我不該對你說這些。

劉嫂嘆一口氣，說，沒啥，你……你就把那道墻拆了吧。劉嫂？爺爺不敢相信自己的耳朵。劉嫂說，拆了吧。爺爺說，不，劉嫂。爺爺說，咱這么過不是挺好？你……你嫌棄我？不，劉嫂，我要是那種人，天打五雷轟！那你……劉嫂的眼里已經噙滿了淚水。你是俺的恩人哩！俺一直拿你當菩薩。再說，俺心里還裝著她，俺沒法……劉嫂沒等爺爺說下去，扔下手里的竹竿，雙手蒙面，哭了。收成和解放見娘哭了，他們也突然放聲大哭。爺爺聽著他們的哭聲，想起奶奶，眼淚也順腮流下來。他沒法忘掉奶奶……

許多年后，劉嫂曾對我說起榆錢花的事。她說當年我奶奶夠下的榆錢兒花是翡翠綠，那個嫩啊！而她夠下的榆錢花兒是雪花似的白，也就晚那么一二天的事，榆錢兒就變白了，這是命啊這是！劉嫂這么感慨說。

十七年后的某一天

十七年后的一天，爺爺和劉嫂趁收成和解放下地的空，坐在屋里商量一件迫在眉睫的事。劉嫂說，解放的事不能再拖了，人家那邊已經催過好幾回了。爺爺埋頭吧嗒著嘴抽煙，嘴里咝咝啦啦往外冒著煙霧。劉嫂說，要是把那道墻拆掉的話，這天井也顯得大了，蓋兩間東房兩間西房也寬綽有余。爺爺磕磕煙袋鍋，揚臉看著劉嫂，說，那……那就拆掉？其實劉嫂早就規劃好了，她說，你就拆吧。爺爺聽劉嫂這么一說，眉毛抖了一下，長嘆一口氣，劉嫂，我欠你的，怕是這一輩子也還不上了。劉嫂也嘆口氣說，嗨，說這些干啥，眨眼的工夫，咱們都老了（是啊，眨眼的工夫，他們的孩子都長大成人了，人這一生，有多少個眨眼的工夫啊）。

我家院子中間的那道墻，曾經拆過。我爺爺這么說。這事我從沒問過我爹。

解放走進了爺爺的陰謀

我大爺和我爹現在已經六十開外，奔七十的人了。我在這里直呼我大爺的小名收成；同樣，也直呼我爹的小名解放。

三十多年前，收成和解放同時面臨婚姻問題。解放長得細皮嫩肉，像個白面書生；收成卻是一臉老相，上面還布滿了麻坑。收成臉上的麻坑是他娘給他一手制造的。他下生來就渾身是毛，臉上、手上全是。奶奶嫌那些毛難看，就一根一根地給他往下拔。拔得他哇哇大哭也不手軟。后來隨著收成一天一天長大，他身上的毛竟日漸減少。臉上的毛連褪加拔倒是沒了，卻布滿了芝麻坑。奶奶懊悔說，早知道自己會褪，小時就不給他拔了。爺爺安慰她說不礙事。

爺爺說不礙事就不礙事嗎？爺爺錯了。收成臉上的麻子一直妨礙著他的婚姻大事。許多人家來相親時，一見收成滿臉麻子，這親事立馬就黃了。倒是解放討人歡喜，招來了許多媒婆登門說親。可是爺爺總推三推四，拒絕了所有媒婆們的好意。爺爺這么做到底是為了什么呢？連奶奶也琢磨不透。后來爺爺告訴奶奶，老大還沒說上，先給老二說，這老大以后說不上了咋辦？奶奶琢磨琢磨有道理。收成長得寒磣，是該先替他操心。但是收成的婚事一直不順。沒人愿意嫁給一個麻臉男人。而收成的心還挺高，俊的相不中他，丑的他還不要，這么下去，收成說不上媳婦不說，還連累解放說不上，這讓爺爺奶奶大為苦惱。兩人為了收成的婚事，已經得罪了許多媒人，如果再這么下去，可就把所有的媒人都得罪光了。爺爺處心積慮，徹夜難眠，后來終于想出一條絕頂妙計。

那年解放已滿十八歲。十八歲的少年穿上一身新衣愈發英俊。連奶奶都忍不住嘖嘖稱贊，說人靠衣裳馬靠鞍，解放穿上新衣，相上一百個也沒問題。解放臉上掛著少年羞澀的紅暈，靦腆地低垂著頭。奶奶用個大紅包袱，包了兩塊綢緞布，一包紅糖，讓媒人抱著；外加二斤豬肉，盛在一個竹籃里，讓解放挎著。爺爺嫌竹籃里的禮輕，就從墻上摘下一個破筐，筐里盛的是爺爺自種的旱煙，他從里面挑出兩扎最好最大的煙葉，放進解放的竹籃里，說，讓她爹嘗嘗咱家的旱煙有沒有勁。就這樣，解放被媒婆領著，到女方家里相親去了。正如奶奶說的那樣，解放相上一百個也沒問題，何況只相一個？結果當然是皆大歡喜。接下來就是娶親，這都是順理成章的事。

那年秋天，爺爺借著東墻蓋了兩間房，說是給解放成親用；借著西墻也蓋了兩間房，說是給收成將來成親用，省得跟解放一樣，現上轎了現扎耳朵眼，臨拉屎了才挖茅坑。解放的喜事定在八月十五，月圓人也圓。后來爺爺不知聽什么人說，八月里新人不能進東房，便把解放的新房改在了西邊收成將來成親用的那兩間房里。這都是爺爺事先策劃好了的，解放渾然不覺，一步一步地走進了他布置好的陰謀里。

解放成親這天，村里去了許多趕喜的人。就連二爺爺和三爺爺，也從五百里外的昌邑趕著驢車來了。那天爺爺家里高朋滿座，歡聲笑語。

那天收成坐在一個僻靜的角落里只管燒水。他鐵青著一張臉，把風箱拉得山響。那爐灶一溜排開三個灶口，每個灶口上面坐一把水壺。只須片刻工夫，三個水壺便先后燒開，滾滾的熱水溢出來，淹得爐灶嗞嗞啦啦怪叫。那天，誰也沒有注意收成與那熱鬧的場面是那么地格格不入。那時，誰也不知道爺爺和收成私下定下了一個陰謀。就連爺爺一向尊重的劉嫂都被蒙在了鼓里。

熱鬧的場面整整持續了一天。掌燈時分，親戚們才相繼離去。鬧房的半大小子們一直折騰到子時，喝過喜酒，方才散盡。那時，爺爺打發劉嫂去西屋歇下，把解放叫到了自己屋里。收成一直在爺爺的屋里候著，等解放進了屋，他才起身走出去。出門時，收成回頭看了解放一眼，那一眼讓解放心頭一疼，針扎一樣，讓他感覺將有什么事情發生。

爺爺等收成走出去，順手關上門，插死，然后返身回來，陰著臉，壓低嗓音對解放說，你是當小的，當小的先說上媳婦，那當大的怎么辦？解放莫名其妙地望著爺爺。他不明白爺爺說這些是什么意思。爺爺后來嘆一口氣，說，這媳婦，你就讓給收成吧！旱地一聲驚雷，把解放震得目瞪口呆，直直定在那里。解放嘴唇嚅動著，半天才喊出聲，我不——爺爺一個巴掌摑過去，你敢！解放身子一軟，癱倒在地。

那時，收成像個幽靈一樣在西廂房門前徘徊。新娘穿著鮮艷的紅襖坐在床上。火紅的圍巾系在頭上。雪白的臉蛋泛著嬌羞的紅暈……收成心跳如鼓，腦門上滲出豆大的汗珠。他終于等到了進屋的時機。那盞照亮洞房的紅蠟燭倏地熄滅了。難道這就是天意？收成不再猶豫，一個箭步竄進屋里，直奔婚床……

解放在爺爺的屋里整整昏“睡”了一個晚上，直到天光放亮，喉嚨里咯地一響，一口血痰吐到地上，他才哭出聲來。他跌跌撞撞地撲下土炕，直奔門外。

解放在院子里放聲號啕，哭聲驚醒了奶奶，驚醒了西廂房里的收成和新娘。收成手忙腳亂地穿衣起床。新娘借著窗口透進的微光，看清了收成的模樣。她發出一聲驚恐的尖叫，昏了過去。當她醒來時，解放和收成已在天井里扭作一團。

解放騎在收成身上，肉拳照準他的胖臉一陣猛捶，下面的收成悶聲不響，忍受著解放的捶打。爺爺從屋里走出來，上前一腳，把解放踹出老遠去。爺爺蝦腰把收成從地上扶起來，收成滿臉烏青，鼻孔出血，瞪著驚恐的兩眼看著趴在地上的解放。解放從地上爬起來，抹一把眼淚，跌跌撞撞往外走。新娘從屋里哭號著追了出去。

奶奶從屋里出來，看見躺在爺爺懷里的收成，驚恐地撲過去，直問發生了啥事。爺爺摟著收成，老淚縱橫。

解放和新娘失蹤了三天

解放和新娘失蹤了三天。三天后，兩人回到家里。解放和新娘回家后，好像什么事都沒發生，各進家門，一切恢復正常。正常得讓爺爺、奶奶、收成面面相覷，不知所措。面對他們的百般追問，解放和新娘聾啞了一樣，拒絕開口說話。這三天兩人去了哪里，沒人知道。作為他們的不肖之子，我不便多問。這在我的家史里，是極不光彩的一頁。我這么說也許是一種罪過。或許，若干年后，當我的父親母親彌留之際，他們會把真相單獨告知于我，所以我在這里只好忽略不寫。

關于那道高墻

解放和新娘配合默契，與爺爺、奶奶、收成進行冷戰。直到半年后，解放與本村的一個姑娘成親。成親后的解放，時常站在天井里，朝收成那兩間西房癡癡張望。有時新娘從屋里出來，兩人便站成兩尊雕像，默然相望。新娘看著解放，嘩嘩流淚。爺爺發現這種情景后，從嘴里取下煙袋鍋，在門框上狠勁磕敲幾下，嘴里“吭吭”咳嗽幾聲，解放和新娘這才猛醒，各自低頭回屋。新娘那時已有身孕，挺著大肚子，手扶門框，艱難地抬腳，小心翼翼地邁過門檻，走回屋里去。

不久，爺爺開始著手壘墻。爺爺從天井當央，壘起了一堵高墻，那棵“懷抱玉”樹被壘進了墻體里。這堵墻足有兩人高，打我記事起就橫在那里，生生把一個院子分成了兩家。據爺爺說，他壘完那道墻，這棵樹就一天一天地開始掉葉子，最后掉光了，只剩下光禿禿的枝椏隨風空擺劃。

爺爺在自家的南墻東南角開了一個大門，又在劉嫂家的南墻西南角開了個大門。這樣，爺爺家和劉嫂家徹底分成了真正的兩戶人家。大爺家走西南大門，我們家走東南大門。

小時候，我去給奶奶送飯送菜，或者去大爺家找炮玩，需要先出我家的東南大門，再往西走一段路，才能進大爺家的西南大門。我曾要求爺爺給我在那道墻中間挖個洞，爺爺讓我去找爹，我爹瞪我一眼，壓根不搭理我。我不明白他為什么不搭理我，現在我明白了。我同情我爹。等我長到我爹當年那個年齡時，我與炮重新演繹了一遍“解放和收成”的情感故事。但是，那座高墻現在已經蕩然無存。那道墻是被我親手推倒的。我爹和我大爺已經奔七十的人了，眨眼的工夫，他們都老了。人這一輩子，有幾個眨眼的工夫啊。

天皇皇、地皇皇，我家有個夜哭郎

國在一九六九年五月十九日出生。是個男孩。他離開母親的母體，降臨世間，大哭不止，好像上輩子受了無盡的委屈。一到晚上，國便徹夜長哭。這孩子皮膚白皙，聲音嘹亮，眉眼酷似一個人。這個人就是解放。這一點只有大娘心里明白。大娘生下國后，臉上有了笑意。但她面對國的徹夜號哭，舉手無措。國離不開大娘的乳穗。國躺在大娘的懷里吃奶，吃飽后，喜歡含著乳穗睡去。大娘的乳穗只要抽出他的嘴，他就號啕不止。有幾次，大娘試探著把乳穗輕輕往外抽，國好像通神，乳穗剛抽出嘴他就醒了，醒后便哭。大娘沒法，只好把乳穗填進他嘴里，他的哭聲便戛然而止。大娘不能抱著國整夜不睡，坐月子的人，更需要休息。這事急壞了奶奶。

奶奶去找爺爺商量，爺爺說，陶神嬤嬤不是還活著，跟她討個法去。奶奶就帶上爺爺種的兩扎旱煙葉，去村頭找陶神嬤嬤。陶神嬤嬤已經老得走不動了。據說她那年已經九十九歲了。不過她耳不聾，眼不花。她躺在一張竹椅上，手拿一桿長煙袋，正咕嘟咕嘟地抽旱煙，看見奶奶，直起身打招呼說，劉順家的，你來了？奶奶遞上那兩扎旱煙葉，說俺添了個孫子，夜里光哭，你給想個法子。陶神嬤嬤噢了一聲，伸出枯干如柴的手，掐算了一會兒，然后揮了揮那桿長煙袋說，是個夜哭郎，你回去找識文斷字的吳先生，用火紙寫道神符，子時貼到十字路口，以后就好了。說完就閉上眼，繼續抽煙。

第二天，村里每個十字路口最顯眼的屋墻上，都貼著一張火紙。那張火紙四四方方，上面用墨工工整整寫著——

天皇皇

地皇皇

我家有個夜哭郎

過往的君子念三遍

保你全家得安康

字出自學堂的吳先生之手，村里人都認得。吳先生一手正楷端莊耐看；一手草書龍飛鳳舞，方圓十里，無人能比。逢年過節，村里人都喜歡找吳先生寫“福”字。

據我娘說，自從貼過那道神符后，國夜里不再哭鬧了，世上還真有神呢。我不信。我娘說你不信拉倒，事情就是這樣。我沒法說服我娘。我娘說國不哭了就不哭了。半月后，國睜開眼，在大娘的懷里，迷迷矇矇看人。有一天，大爺忽生愛心，湊到大娘身邊，盯著國的小臉端詳了半天，后來臉色驟變，顫聲問，他……他……他到底是誰的？大娘恨恨地瞪他一眼，把國緊緊摟在懷里，轉身給他一個后背。不難想象，大爺那一刻是什么心情。

那一年，我娘一直沒有懷孕的跡象。她跟我爹成親已有半年多了，我爹不急，我爺爺倒先著急了。劉嫂已經抱上了孫子，他還沒有。他懷疑問題出在我爹身上。于是，劉嫂時不時地跑到我們家里，跟我娘嘮些家長里短的事。有一天，她突然問我娘，你們不那個啊？我娘不明白，哪個啊？劉嫂說，那個！我娘從劉嫂的神情中突然明白了“那個”是指什么，她臉上騰地一紅，羞答答地說，他見夜都那個。見夜那個為啥還不那個？我娘低頭不語了，劉嫂就不再問了。與此同時，爺爺也在自己屋里對我爹說，天下的女人，吹滅燈都一樣。我爹的一句話，差點兒讓爺爺手上的旱煙袋掉倒地上。我爹說，那你為啥不和收成他娘搬在一起？請注意，我爹沒有稱呼奶奶“俺娘”，也沒有直呼奶奶“劉嬸”，而是稱呼她為“收成他娘”。爺爺渾身發顫，無言以對。后來就發生了那件令人難堪的事。

家丑不可外揚

對于那件令人難堪的事，起初，大爺、奶奶和爺爺愁眉苦臉一籌莫展。他們不知道如何是好。家丑不可外揚，這是古訓。爺爺奶奶絞盡腦汁，最后終于想出一個兩全其美的妙計。

奶奶為遮人耳目，領著我娘又去了一趟陶神嬤嬤家。陶神嬤嬤還是老樣子，聽完奶奶的訴說，看一眼我娘扁平的肚子，揮舞著手里的長煙袋桿說，回去領養個小孩，引引就有了。

關于我爺爺和奶奶為我娘四處打聽領養孩子的事，龍廷村的人們至今記憶猶新。他們都知道我娘跟我爹成親后一直懷不上孩子。他們對陶神嬤嬤敬若神明，所以都熱心幫著打聽領養孩子的事。他們曾在窮山僻壤的山莊打聽到幾家，有的甚至抱著孩子找上門來，但是全被爺爺奶奶以八字不合命相不濟等種種理由回絕了。回絕的結果是，奶奶最后提出把大娘的孩子國抱給我娘。我娘當然喜不自勝。我爹更是無話可說。事情的整個經過就是這樣，他們經過精心策劃，把事情做得合情合理，天衣無縫。但國卻一直沒有弟弟。也就是說，他沒能幫娘引來一個小弟弟。我娘沒有生養。雖然她后來吃了無數中藥，卻一直沒有生育。而國本人則隨著年齡的遞增，長得越來越像解放小時候的模樣。

寫到這里，我想大家都已明白，國就是我，我就是國。

我的童年記憶

據娘說，我兩歲那年，大娘又生下了炮。炮下生時像塊黑炭，渾身是毛。奶奶看后，喜得合不攏嘴，說跟他爹小時候一個模樣。炮才是大爺親手播下的純正品種。那年，村北的榆山腳下不斷傳來隆隆的炮聲，那是一群解放軍在搞軍事演習。大爺看著黑黝黝胖墩墩的兒子，一高興，脫口說，這家伙黑不溜秋地真像個小炮彈哩！因為這句話，就索性給他起名叫炮。

炮后來長得真跟個炮彈差不多，身子胖，兩腿短，走起路來兩個后跟一抬一抬，身子往上一拱一拱，特別有勁。莊稼看著人家的好，孩子看著自家的好。炮長得丑俊暫且不說，大爺不嫌，奶奶更是喜歡。她說炮長得比他麻子臉爹俊巴多了。爺爺也替劉嫂高興。她也有了孫子了。在我記憶里，大娘好像一直嫌炮的腿短，是個矬坯子。她也一直嫌炮這個名不好聽。她說，炮彈能高到哪里去？為此，大娘曾點著大爺的渾名罵，劉麻子，就你能，炮要是長不高，省干你事！她認為，炮要是長不高，完全是大爺的責任。他讓大爺起的這個名壓住了。其實，炮是那種晚發身子的人。他后來長得又粗又壯，比我還高。在我的記憶里，大娘經常罵我大爺，大爺從不吭聲，木著臉，蹲在門檻上抽旱煙。大爺是不應該抽煙的。他們家有癆病史。但他學會了抽煙。

我從小就害怕大爺。大爺整天木著一張丑陋的麻子臉，不愛說話，從一邊死盯著我看。我害怕大爺。大爺身上有瘆人毛，眼神也怪怪的，讓我不敢親近。我每回去大娘家找炮玩，總是扒著門縫看看大爺在不在家，在的話，我就不敢去。有一回，我在大娘家正跟炮玩得歡喜，聽見大爺回來的咳嗽聲，我就對大娘說，大娘，我走了。然后一步一回頭地往外走。回頭時，我發現大娘眼里滾動著淚。炮那時正玩得高興，見我走，急得他直哭，哥，你別走，你陪我玩。那情景，我一直記在心里，讓我的童年充滿了憂傷。若干年后，我回憶起我的童年，仿佛是個傷感的夢痕。我眼淚汪汪地回家，一進門，喊聲娘，接著就哭了。娘吃驚地跑出去，拉起我的手問，國，誰欺負你了？我說，我怕大爺。娘聽了，把我摟進懷里，用一雙溫暖的大手在我頭上撫摸著，國，以后就不去大娘家玩了，在家自己玩，啊？我點著頭，好像已經開始懂事了。我果真很久沒有去大娘家。那段日子，不知為什么，我想念大娘，很想去找炮玩。

終于有一天，我決定再去大娘家。沒等我去，炮自己跑來了。炮那年四歲，虎頭虎腦，憨相喜人。炮來了，一進院門就可著嗓門喊哥哥。我忙跑出去，把他領進屋。炮一進門就對我爹和我娘說，二叔，二娘子，俺娘想俺哥哩，俺爹不在家，俺娘讓俺叫俺哥去哩。我爹和我娘聽了，怔著臉，誰也沒有說話。我娘從櫥柜里拿出酥果給炮吃，炮接過去大口吃出香甜的樣子，用饞人的口氣對我說，哥，俺家也有酥果，還有油條，就等你去吃哩。我娘用征詢的目光看著我爹說，要不讓他過去吧？我爹想了想，爽快地答應說，去吧。

我去了大娘家。大娘拿出油條讓我倆吃，吃的時候，大娘對我倆說，我去掰玉米，回來煮玉米給你們吃。聽說大娘去掰玉米，我和炮嚷著也要去。大娘唬起臉說，玉米地里有馬虎，專吃小孩子！我和炮被大娘的話嚇住了。炮拿眼看我，我不敢說話。大娘說，你倆在家等著，我去去就來。說完，大娘挎起籃子，走了。大娘一走，炮問我，哥，地里真有馬虎？我說，有……有吧。那……那咱上山逮螞蚱？我想了一陣，說行。然后，兩人一人抓根油條，一路吃著，上山去了。

我和炮走到山腳下不走了。炮說，哥，我走不動了。我說，你不想要油螞蚱了？炮說，山下也有油螞蚱。炮這么說著，就用腳在草叢里亂踢，轟螞蚱。我跟在炮身后，也用腳轟螞蚱。

我轟起一只大油螞蚱。那只油螞蚱飛起時張開翠綠的翅膀，像飛機一樣，飛出十幾步遠，落下了。我緊追過去，輕手輕腳地走到螞蚱落下的地方，慢慢跪下，小心翼翼地揚起小手，照著螞蚱拍下去。那是一只老油螞蚱。它不等我的小手落地，兩條長腿一蹬，張開綠翅又飛走了。我忙從地上爬起去追。那只螞蚱不等我走到近前，它又振翅飛起。它起起落落，飛飛歇歇，引誘得我和炮緊追不舍，卻最終沒能逮住它。它振翅高飛，飛到極高的天空，再也看不見了。炮累得像狗一樣張著嘴直喘粗氣，從后面追上來，哥，螞蚱呢？飛跑了。我朝山下的小路張望。我看見一個人沿著山下那條小路上來，拐進路旁的玉米地里，穿過那片玉米地后，鉆進了遠處那個被人遺棄已久的看山石屋。那個人是我爹。我看見我爹鬼鬼祟祟地鉆進了那看山石屋。我爹去那個看山屋干啥呢？我那年六歲，正是對一切刨根問底充滿好奇的時候。我對炮說，我看見我爹鉆進那個看山屋里去了。炮說，咱也去吧。我說，走。我領著炮往那個看山屋子走去。

我老遠就喊爹，炮也張嘴喊二叔。這么一喊，爹慌慌張張地從看山屋里跑了出來，一見我倆，大聲吼道，你倆怎么跑到這里來了？炮說，我和俺哥來逮螞蚱。我說，我老遠就看見你了，你鉆進這屋干啥？說著，我想跑進屋去看看里面什么樣。爹一把拽住我，說，爹進去屙了泡屎，臭著呢，走，咱回家。說著，爹扛起炮，讓他騎在脖子上，一手牽著我，回家了。

許多年后，我一直記得那個下午，我和炮去山上逮螞蚱，看見爹鉆進了那個看山石屋。

爹說他進去拉了一泡屎。我很想進去看看，但爹把我拽住了。我很想進去看看，我還從沒進過那個看山石屋。走出老遠，我回頭看了一眼那個看山石屋。爹訓斥我說，回頭看啥，好好走路。我就再也不敢回頭了。我還記得，那個下午大娘煮熟玉米后，打發炮叫我過去，啃著玉米，大娘問我去哪兒了？我說領著炮上山逮螞蚱了，后來看見爹去那個看山屋子里拉屎，我們就找了去，讓爹領著回來了。大娘問我還看見誰了，我想了想，搖搖頭說，就看見俺爹一個人。大娘好像長舒了一口氣，又拿出許多好吃的給我們。那天下午，我和炮吃成了餓狼蜘蛛，肚子鼓得像氣蛤蟆。

爺爺死了

爺爺死在院子里那棵“懷抱玉”樹下。那天，爺爺吃完飯，蹲在墻根樹下抽煙。那白白的煙霧飄過他的頭頂，纏繞在“懷抱玉”樹的枝葉間，久久不散。爺爺抬頭發現，那團團的煙霧，纏繞著，流動著，一會兒變成翠綠鮮嫩的榆錢兒，一會兒變成雪白枯黃的榆錢兒……他揉一揉眼。他看見的還是一團一團的榆錢兒。榆錢兒被風干了，掛在樹枝上，白得晃眼。這棵樹死了十幾年了，怎么會開花呢？爺爺忽地一下站起身，接著打個趔趄，咕嗵一聲，一頭栽倒在地。

我娘那天正站在院子里喂雞。她聽見身后咕嗵一聲，回頭一看，爺爺趴在地上，一動不動。她驚恐地喊一聲爹，朝爺爺跑去。那天，我爹下地去了，家里只有我和我娘。我聽見娘的哭喊，連蹦帶跳地躥出去，幫我娘去扳爺爺的身子。爺爺面朝黃土，我和娘把他扳成仰面朝天。爺爺翻轉身來時，好像還嘆了一口氣。他嘴里掛出一絲血跡。我哭著喊，爺爺，爺爺。爺爺不應。我娘就放聲哭起來。哭聲驚動了西院的奶奶、大爺和大娘，還有炮。

那一年，我高中畢業。沒有考上大學。

長大了后的炮和我

爺爺死了，爺爺的死使我打消了回校復課的念頭。家里真是太窮了，光操辦爺爺的喪事就欠下了上千元的債務。盡管爹娘一再表示，就是砸鍋賣鐵也要供我去復課，我執意不肯，只想在家掙錢。爹無奈地嘆口氣，說不復也罷，好歹你也是個有文化的人，爹可不愿意你下地砸坷垃，文化人做粗活兒，糟塌了那些文化，你去學門手藝吧。于是，爹就把我送到鄰村去跟修秤的坤叔學修秤。爹說，天地良心一桿秤，只有堂堂正正的人才能學會修秤。爹的這番話一直記在我的心里，但我卻沒能給爹長臉。令爹引以為豪的兒子學會了修秤，卻沒能學會堂堂正正做人。我一念之差，永留千古之恨，這是上天對我的懲罰。這也是命中注定。從遺傳學上分析，這就叫做遺傳。我錯就錯在不該收炮為徒。

我從師一年，學成回家，挑攤單干。不久，炮找上門來，說想跟我學修秤。我剛剛出師，不敢答應。后來炮去把爹叫來，爹說，炮想學，你就帶上他吧，邊干邊學，藝不壓身，學會了是一輩子的飯碗。我不是不想收炮為徒，主要是炮不是學手藝的料。但當爹的發話了，我只好應允。

其實，炮并非想學一門謀生的手藝。他圖跟我整天呆在一起。這一點，我心如明鏡。從小到大，我一直從心里疼愛著炮。炮是我的兄弟，血脈相連的兄弟。

炮和我從小到大朝夕相伴，無話不說，就連找什么樣的媳婦也會征詢我的意見。炮經常問我，哥，你想媳婦不？我笑而不答。我知道，炮跟我一樣，也到了想媳婦的年齡了。一眨眼的工夫，兩人長大了，我想起自己的童年，滿是傷感的夢痕。要是我沒記錯的話，類似的句子在前面已經出現過一次了。

炮緊問不舍，哥，你想媳婦不？

我點點頭，說，想。你呢？我這是明知故問。

炮開心地咧開嘴笑了，你想我也想。

我問，你想找個啥樣的？

炮反問，你想找個啥樣的？

我想找個會過日子的。

我也找個會過日子的。

那我幫你找一個？

行，你說她怎么個會過日子法？

我說，人家落在地里的地瓜、花生，她都能撿得到，就是帶不回家，回到家里也是光知道睡覺。她能生養，一胎能生十個八個的。

炮雖未進過學堂，但也不是一竅不通的人，他眨巴眨巴眼，對我說，這個媳婦我不敢要，還是你要吧！

我終于忍不住哈哈大笑。

炮也得意地笑著，說我就知道你沒安好心。

我給炮說的這個媳婦是一頭母豬。

類似的開心事在我們兄弟倆之間時常產生。

我愛上了繡花的小玉

炮常跟著我進城趕集賣秤。有一天，我剛擺好攤位，就有一個姑娘走過來喊我哥。我愣愣地看著她，想來想去也沒想起她是哪個村的。我并不認識她。

那姑娘穿著一件粉色長袖襯衫，扎一根長辮，兩眼大大的，臉紅得像蘋果，說，哥，俺挨著你的攤位行嗎？

我這才發現，她胳膊上還挎著一個大紅包袱。我問，你賣啥？姑娘說，針線活。我明白了。針線活買賣小，占個固定攤位還不夠納稅的，挨別人的攤位就不用納這稅那稅了。我看著那姑娘，心里正犯猶豫，炮從旁搶話說，你想挨攤是吧？那你算是找對人了，你哥可是個大好人，你就放心吧，保證沒人敢欺負你。

那就謝謝大哥了。姑娘頓時眉開眼笑，蹲下身，打開包袱，于是，就有許多成對的鴛鴦、蝴蝶、荷花、牡丹、蘭草……活在地上。

我和炮看得兩眼發直。我倆從未見過這些被人用針線繡在布上像真的一樣活生生的東西。這都是你繡的？那姑娘笑了笑，嗯了一聲，樣子有些羞澀。我從心里一下就喜歡上了這個心靈手巧的姑娘。姑娘叫小玉。我聽爺爺活著時說過，我那死去的奶奶叫小云。云和玉，都是潔白的。那一天，我的精神格外飽滿，情緒高漲。我從心里喜歡上了這個小玉。我感覺這一天真是很美好。小玉不光花鳥繡得好，人也長得漂亮，引來許多客戶。她的客戶全是些二十出頭的姑娘，有被娘領著的，也有讓嫂子領著的，不用問就能知道，凡買小玉的刺繡的姑娘，都是快要出嫁了。

我沾小玉的光，比平日多賣了十桿秤，我甭提有多么高興了。下午收攤，我對小玉說，往后你就常挨俺的攤位吧。

以后的日子，我變得愈加勤快。我每集必趕。當然，炮也每集都跟著。有時小玉有一集沒去（這是很正常的事），我就跟丟了魂樣，一整天無精打采，沒有心思招徠生意。我知道自己愛上了小玉。我們挨攤一直挨到秋天。要不是秋天發生了那件事，也許我們還會挨下去，永遠挨下去。秋天發生的事把我的許多美好的夢想打碎了，讓我內心充滿了悲哀和悔恨。那期間，我跟小玉說說笑笑，彼此已經有了那種意思。兩人早已真心相愛，只是尚未吐真情。我和小玉的關系一直隔著那層窗戶紙，誰都不先把它捅破。我私下里常發狠，下回見到小玉，一定主動跟她挑明。我一回回地心潮澎湃信心百倍，可是一見到小玉，我就如同見到貓的老鼠，膽子縮得像針尖一樣小。每回與小玉分手，我總在心里責罵自己沒有出息，不是男子漢。

我為了小玉，夜里翻來復去難以入睡。我合上眼，腦子里便涌出一朵一朵燃燒的紅紅的彩云。紅紅的彩云燃燒十分美麗萬般迷人。美麗迷人的彩云走到我面前拋給我一個嫵媚的嫣笑飄然遠飛。我張開雙臂拼命去追，眼看就要追上，彩云卻化作一道清風瞬間散逝。我站在空曠無邊的原野，四顧茫然。我睜眼躺在床上，怔怔地瞪著漆黑的屋頂，傾聽著窗外秋蟲的鳴叫聲，回想著那個夢境，不知是吉是兇。云，玉？奶奶名叫小云，她叫小玉。那個小玉，那個磨人的小玉，給我帶來痛苦和幸福的小玉，知不知道有一個人，正為她徹夜失眠？

終于有一天，炮看破了我的心事。炮直沖沖地問我，哥，你是不是看上那個小玉了？要命的是，我犯了一個終生難以悔改的錯。我不敢在炮面前承認這個事實。我訓斥炮說，你別瞎說，你才看上小玉了哩。炮神情古怪地沖我笑著，說你嘴上不說心里話。我臉上一紅，扭轉身去。我不想跟炮討論此事，這是我個人的事。那一年，我第一次跟炮有了某種隔膜。

那年秋天

那年秋天，我永難忘記。那年秋天在我的記憶里充滿了罪惡。那個秋天，我為一個叫小玉的姑娘失去了理智。我在炮地百般教唆下，決定用行動贏得姑娘的芳心。我一世聰明，一時糊涂，犯下了一個永難悔改的錯誤。我聰明反被聰明誤。我一失足而留千古恨，這是上天對我的懲罰，也是命中注定。我那時還不知道爺爺奶奶（劉嫂）的故事。我不知道我爹解放和大爺收成之間的恩怨。我更不知道大娘就是我的親娘。我和炮其實是血脈相連的兄弟。我渾然無覺，與炮重新演繹了一個“解放和收成”的情感故事。

故事發生在1991年秋天。那個秋天的早晨，我踏著露珠進城趕集。我來到集市，擺開攤位，等到日頭冒紅，還不見小玉的人影。日上三竿，那個小玉才在我的視線里出現。我老遠就問，你怎么才來？不晚啊？小玉驚異地看著我，你今天怎么來得這么早？我一下猛醒，發現是自己來早了。我神情游移，不敢與小玉對視。我做賊心虛。小玉問：就你一人來的？你弟弟怎么沒來？我含糊其詞，說炮在家有事。

小玉把包袱鋪開，讓成雙的蝴蝶、成對的鴛鴦飛出來。那天，我無心欣賞小玉的刺繡，更無心與她調笑，甚至無心招徠生意。我滿懷心事。那一天讓我感到從未有過的漫長。好不容易挨到夕陽下山，我又突然感到那天是那么短暫，短暫得讓我心里發慌。我心不在焉地幫著小玉收拾攤位。

走吧，還愣著干啥？小玉催我。

我……我還去計量局，你……你先走吧。分明是在撒謊，我的臉漲得通紅，不敢正眼看小玉。

小玉好像看出我有心事，但她又不便深問，說聲那我先走了，推起自行車往市場外走，走前又回頭看了我一眼。那一眼讓我心驚肉跳，差點兒改變計劃。我在心里安慰自己，沒事，不會有事，炮只是嚇唬嚇唬她，不會嚇壞她的。眼看著小玉走遠，我忙起身推車隨后追去。小玉騎車在前面走，我騎車不緊不慢地跟在后面。我希望小玉回頭發現我，那樣我就沒有理由不跟小玉一塊走，可是小玉一直沒有回頭，一直急急地騎車趕路，直到龍王河邊的那片紅紅的密密的高粱地。

秋風吹過，紅紅密密的高粱地綠葉摩擦晃動唰唰作響。我遠遠看見小玉無所顧忌一下就沖進了高粱地。紅紅密密的高粱地立刻把小玉吞沒了。那一刻我心里咯噔一下，一種罪惡的感覺登時攫往了我。我腳下用力，一陣猛蹬，趕到了高粱地。按照計劃，等候在里面的蒙面人猛然跳出，攔住小玉的去路，聽到小玉發生一聲驚恐的喊叫，我再騎車沖進高粱地，把蒙面歹徒嚇跑。沒錯，這是電視武打片里經常出現的鏡頭。我和炮策劃這件英雄救美的故事時兩眼放光，神情激動，完全處于亢奮之中。我那天心跳如鼓，焦躁不安地等在高粱地外面，側耳傾聽著高粱地里的動靜。我只聞里面風吹高粱唰唰響，不聞小玉喊叫聲。看看時間，半個鐘頭已過，我按捺不住，蹬車沖了進去。我順著高梁地里那條土路，一直騎出去，沒有發現小玉的身影。難道炮沒來？

我疑神疑鬼地回望那片紅紅密密的高粱地，殘陽如血，暮色四合。

炮跛了一條腿

關于我和炮演繹的“解放和收成”的故事即將結束。但這個故事的結尾與我們的父輩不同。炮為此付出了極為慘重的代價。他被我用十斤重的秤砣砸斷了一條腿。三個月后，炮扔下拐杖，拖著一條殘腿下地走路，他像個鴨子一樣，一歪一歪地走在大街上，身后跟著一群頑皮的孩子，拍著手喊，關找關，門找門，瘸巴單找鴨子群！炮站住，回頭破口大罵，誰家的私孩子，回家喊你爹去！孩子們一哄而散。炮見到村里人從不說話。他低著頭，從人們面前走過。他也知道害丑。村里人看著他走遠了，全都發出一陣嘆息。他們都知道炮的事。

小玉嫁給炮的那天村里人都沒去看熱鬧。其實，炮成親的事，大爺和大娘就沒打譜給他操辦。小玉是被娘家嫂子送來的。小玉的嫂子來到大爺的家，坐都沒坐，陰沉著臉對大爺大娘說，便宜你們了！說完，回頭跟小玉交待幾句什么，然后頭也不回地走了。

那閨女咋就這么傻，甘心嫁給一個瘸巴？村里人議論紛紛。

嗨，一個姑娘家，出了這種事，又有啥法？你沒見她的身子，怕是有仨月了。

她家里人就不去上告？

聽說她不讓，她說她愿意嫁給炮。

她這是賭氣！聽說她跟國好著哩！

是嗎？真有這么回事？

他家里興，一代一代往下傳哩！

這話從何說起？

你不知道？你真不知道還是假不知道？

我真不知道，你說給我聽聽……

大娘那天一把鼻涕一把淚坐在院子里，嘴里一個勁嘮叨，我不活了，我不想活了。

大爺蹲在屋門口抱著旱煙桿悶頭抽煙。

大娘一看見炮，就一遍又一遍地沖他嘮叨，我不活了，我不想活了。

你不想活就去上吊！有一天，炮終于忍耐不住，齜牙獸一樣對大娘吼道。然后梗著脖子，腿一瘸一拐朝自家的院子走。他另批了宅基地，蓋了房子。

大爺那時正好抽完一袋旱煙。他抬頭沖炮翻了翻眼皮，從嘴上取下煙桿，放在鞋幫上磕磕煙灰，又續上了一袋。

大娘還在嘮叨，我不活了，我活夠了。

大爺又抽完一袋煙。他把煙灰在鞋幫上磕了磕，起身提著煙袋走了。事后有人說，大爺那天去了煙地。大爺像我爹一樣，也給自己種了一畝黃煙。他有癆病，他不該抽煙的。

大娘見炮和大爺都走了，就不再嘮叨了。她站起身，回屋里去了。

那時，奶奶正躺在“懷抱玉”樹下的竹椅里，合瞇著兩眼想著遙遠的過去。

那天，我爹和我娘也不在家。他倆找我去了。三個月前，我就離家出走了。三個月過去了，還不見我回來，爹娘著急了，分頭去我所有的同學家里找我去了。

我在淄博一家小煤井拉煤

我在淄博一家鄉鎮小煤井拉煤。淄博的鄉鎮小煤井煤層大都不高，用手量，兩拃高；用皮尺量，不足五十厘米。這么矮的煤層，須用一米長、三十厘米寬、二十厘米高的鐵筐往外拉才行。拉筐的人用一根皮帶做成的襻套在脖子上和腚溝里，就像個長尾巴的老鼠，尾巴梢上有個鐵鉤，鉤住空鐵筐，然后兩腿跪地，像狗一樣慢慢蛇行，爬進煤窩里，把煤裝滿鐵筐后拉出去，然后再拖著空鐵筐爬進去。如此爬進爬出，一個班（八個小時）下來，我的兩手疼得不敢拿東西，兩個膝蓋疼得不敢走路。

在井下，我不知道自己的兩個膝蓋流了多少血，后來，膝蓋上慢慢長出一層老繭，任刀割不痛。

這是一個人的苦難！

在井上，我時常想起過去的往事，每當此時，我就會淚流滿面。我對于過去的往事充滿了悔恨。我在內心里一直不肯原諒自己。炮是我的弟弟，我是炮的哥哥。這個現實太殘酷，我受不了這個殘酷現實的打擊，只有在井下像狗拉犁一樣拉煤時，我才會暫時忘掉那些令我傷心的往事。

我在淄博一呆就是三年。直到有一天，我走出煤井宿舍沿著一條運煤進城的土路漫無目的地行走，最后與三個前來淄博打工的同村人迎面相遇。那三個同村人同時也認出了我。他們驚喜地喊叫著國！國！國！朝我撲來。他們是小全、鐵柱、金寶。我看著他們，激動地半天說不出話，后來才想起問他們怎么來淄博了。

柱子說，咱新泰來淄博的人多了，聽說這里好混，下煤井掙錢多，俺仨就商量著來了，可來了以后，找了好幾家煤井都不要人，這不，想來這家煤井問問，沒想到碰上你了。

家里好嗎？我顫著嗓音問。

柱子嘆了口氣，回頭看看小全和金寶，不知道該不該對我說。小全和金寶兩眼躲躲閃閃地看我，我心里一緊，急急地問，家里出了啥事？

柱子猶豫了一陣，才告訴我說，你大娘和炮死了。

我大娘是前年上吊死的。

對于大娘的死，柱子有些說不清楚。柱子聽他娘說，大娘的死是命該如此。她上吊用的繩子是一根細麻繩，有人曾拿起那根細麻繩兩手輕輕一拽就斷了。可是那根細麻繩卻把我大娘吊死了。還聽人說，我大娘上吊那天，我的奶奶還躺在墻根那棵“懷抱玉”樹下哩，她竟然沒睜眼看見大娘上吊。這不能不說她是命該如此。

炮是今年春上被火燒死的。炮因為腿腳不便，村委照顧他，安排他到小學校守夜。有一天夜里，上夜學的學生趁老師不在，把廢紙聚在一起點火取暖，結果把課桌上的煤油燈引著了，每張課桌上都有兩瓶學生自帶的煤油燈，驚慌之下，桌上的煤油燈被打翻在地，大火很快就吞沒了整個教室。等老師和炮發現火情后，忙沖進教室救人。還好，所有的學生都被救了出去，不過當時不知道里面還有沒有人，炮一次次地住火堆里鉆，他的腿腳又不靈便，后來沒能跑出來。

聽完大娘和炮的死訊，我心里一陣揪痛。是那種挖心的痛。痛得我站立不穩，只覺得天旋地轉。小全他們把我送回煤井宿舍，待我情緒穩定后，幫他們在這家煤井找到工作，我決定動身回家。

轟然倒塌的墻

我在前面好像已經提起過這道墻。關于這道墻的倒塌，有必要在這里再交待上幾句。我推倒那道橫在我們家院中央的高墻時，身上所產生的力量仿佛來自地心。轟隆一聲響，那道墻平平實實地躺下了，從此就再也站不起來了。

我推那道墻的時候，我奶奶、我大爺、我爹、我娘，還有小玉抱著女兒甜甜，都站在我的身后。那道墻轟然倒塌后，我好像聽到身后有人長長舒了一口氣，我頓時感到渾身上下一陣輕松。

寫在后面

那道橫在我們家院中央的高墻被我推倒后不久，那棵“懷抱玉”樹便萌生出了嫩芽。“懷抱玉”樹居然復活了！這真是一件奇異的事。村里人都說，這棵樹真靈啊！縣上有個喜歡下鄉采風的作家，聞聽此事趕來，寫了一篇“當代‘靈槐復榮’”的稿子刊登在了農村大眾報上。關于“靈槐復榮”的事在我的家鄉確實存在。假如你對此滿懷興趣的話，你不妨到我的家鄉去采風，我保證讓你不虛此行。

責任編輯 王宗坤

郵箱：wangzongkun2006@163.com