地方主義詩群的崛起：一場靜悄悄的革命（一）

克利福德·吉爾茲在論文集《地方性知識》中談道：“法律與民族志，如同駕船、園藝、政治及作詩一般，都是跟所在地方性知識相關聯的工作。”[1]作詩竟然被這位當代著名解釋人類學大師拎出來，與其他各種專業知識并置，你或許會覺得扎眼。這些年，隨著所謂中國經濟奇跡的出現，具有“中國特色”的各類“地方性知識”，可說得到了廣泛認知。唯獨當代漢語詩歌，遭遇到了外界（甚至是除詩歌之外的“文學界”）越來越多的質疑，包括“看不懂”“沒有經典”“沒有詩味”“口水化”“太散漫”等等。所謂的詩壇似乎也彌漫著向以享樂為標志的消費時代投降的氣氛。這邊有自卑自艾的哀憐在雜草叢生的野地傳來，那邊又四處奔跑著有名或無名的自認偉大的詩人。但當代詩歌是否真如外界指認的那樣，沒有多少可資談論的“成績”或者“價值”了？這當然是一種極度外行的論調。他們顯然沒弄明白奧·帕斯在文章《詩歌與世紀末》中所說的話：“被金融市場消耗侵襲最嚴重的藝術恰恰是那些表面看來最受益的藝術：變成了消費品的繪畫和小說”。[2]雖然與那些傍上了影視作品和快速消費時代讀者這兩個“大款”而風光無限的小說相比，當代漢語詩歌更像是蒙塵的乏味“經卷”而已。但多年以后的人們會發現，正是那些暫時蒙塵的“經卷”所記載的內容，可能蘊藏著醫治這時代普遍患有軟骨病的人們急需的武功絕學“易筋經”。而完成這些鮮有人問津的“經卷”的詩人，多數是一些名不見經傳的、隱士般的寂寞高手——“掃地僧”。也正是由于這些散落在各地的、與這個牛逼閃閃的時代保持著某種距離的“掃地僧”的苦修，使當代漢語詩歌內部發生了深刻的變化，一種可資驕傲的關于當代漢語詩歌的“地方性知識”正在形成。

一、當世界是平的，詩人何為？

經濟學家說這是最好的時代。從物質世界進化論角度說，或確實如此。“當代”提示的世界圖景里，全球一體化依然按在加速鍵模式上。冷戰后新的世界政治格局在重組，“世界警察”看守的政治權利在集中。跨國資本、跨國公司繼續在全球范圍內并購重組，跨國公司的生產方式在轉變，同時造就了新的全球性的社會階層。文化在跨國擴張與移植，并產生了新的邏輯。在攝像機鏡頭里，這是一個加速融合的世界，外部世界正在向某些“中心”集聚。但全球化這個怪物真的有能力裹挾著世上所有事物往一個方向發展？大家都這么守交通規則，就沒有誰在逆向行駛嗎？事情不會這么簡單。先來讀讀葉芝在《基督重臨》里的詩句：

一切都四散了，再也保不住中心，

世界上到處彌漫著一片混亂，[3]

這些詩句寫于1920年，第一次世界大戰后不久。當時英國城市化水平已經達75%以上，物質世界已趨于向主要中心城市集中。但在詩人葉芝眼里，外部的物質世界越來越集中，由人類欲望驅使的戰爭以及工業化加速發展帶來的對傳統自然與人文環境的沖擊，使古希臘羅馬傳下來的西方文明已接近毀滅，世界一片亂象。葉芝看來，人們的生長環境被改變和剝奪了，在人類的內心世界，已呈現出中心崩散現象。現在，距葉芝眼里的混亂時代過去了近100年。過去100年來發生的一些事情，應大大出乎了葉芝意料。不僅更為殘酷的戰爭，更為洶涌的工業化大潮埋伏在后面，在科技和文化領域也有對人類影響更大的事件要發生。1923年電視機的出現，趕跑了多數喜歡文字的人，傳統文學藝術的“審美距離”隨之消失。自此整個文化正經歷一次革命性的變化：從以語言為中心向以視覺為中心傾斜，隨著電視、電影的發展，以及隨著后來出現的電腦（1946年）和因特網（1969年），及其在民眾中的普及，從根本上改變了人們對世界的感受和經驗方式，進而改變了人們的思維和行為方式。美國人托馬斯·弗里德曼在《世界是平的》一書中，認為因特網的廉價推廣促成了技術、資本、信息三個“民主化”同時到來。一些新的力量猶如一臺臺強大的碾平機，把世界壓成了一個扁平的世界。現在這個扁平世界被因特網輕易地捆綁在了一起，人類就是被這張無所不在的蜘蛛網粘連著的蚊蟲，被時間吞咽、消化。當我們在100年之后回頭，葉芝悲嘆的20世紀初的世界亂象，實際上由現代工業文明與信息文明傾軋下的真正亂象才剛剛開始。若說當年葉芝看到的是亂象，那亂象也不過是毛毛雨而已，或許還稱得上是和諧社會。我們這一代詩人看到的這個被命名為后工業社會的扁平世界，表面上由一些更加強有力的國際中心城市統治著，才能算是真正的混亂，人類內心世界之分崩離析，似乎找不到任何結構性的力量可以支撐。

那么，又是什么在充當支撐外部世界的結構性力量？除了前面提到的全球化，還有一個力量是速度。速度已成為這個時代的關鍵詞。像動物世界的叢林法則一樣，這個時代比拼的同樣是速度，跑得快的才能生存。國家在比拼GDP增長速度，在城市和企業的發展競爭角逐中，比拼的是成長速度。從政府首腦、科學家、企業家、新聞記者到農民，在競爭壓力和經濟效益的驅使下，他們絞盡腦汁地工作，就是讓手頭的活計快起來。最近的一條大新聞是，中國已經制造出一臺具有每秒54.9千萬億次浮點計算能力的超級計算機，比美國最快超級計算機的速度快一倍。但是否所有事物都像計算機那樣，更快就會更強？當發生7·23溫州動車事故時，才發現提速后的火車竟然首次敵不過一場雷雨。吃了生長激素的雞40天就可以出欄，而它們一旦停止各種抗生素的呵護，3天就會斃命。在這場由速度帶來的狂歡中，人類自身的生命，必將難以避免地加速走向終點。采取諸如溫州動車事故中、為謀求經濟增長速度導致的各種環境災難中、以及速成食物中喪命或者短命的人，已經無法計數。最為敏感和脆弱的詩人再次走在前列，不斷有詩人不惜采取自殺的悲劇方式給以警示。但人類仍然沉浸在速度的狂歡中不能自拔。每個人都希望一夜暴富，每座城市都想“一年一個樣，三年大變樣”，迅速成為國際性大都市。我曾在詩歌《縣城規劃》里寫道：

再過10年，縣城將成為一座

騎在速度上的城市。規劃師偷偷涂掉

草圖上的個人風格，將路網修改成

大都市盛行的整齊方格。并在外圍

系上腰帶一樣緊繃的環城路，防止

走向小康的城區，大腹便便地向周邊漫延

新設的紅綠燈，證明機械也能制止

交通堵塞。被十字路口卡住的交通事故

留在非機動車道上演。寬敞筆直的道路

讓老年人在速度中重新練習方位感

也可以美化形象，矯正行人的

外八字、羅圈腿和各種版本的鄉村風格

由于受到經濟決定論的主導和支配，我們多數城市的物質“文明”程度，正如政府工作報告里所描述的一樣，呈現出某種“日新月異”的情形。這種一往無前的、單向度的速度，對傳統社會秩序造成的沖擊是難以想象的。在時代瘋狂的速度面前，規劃師那些帶有個人風格的草圖，想與之抗爭，無異于螳臂當車，只好偷偷涂掉。連遲鈍的老年人或陌生的鄉村來客，都必須無條件地屈從于它。在這樣的時代里，按鮑得里亞的觀點，人類的日常生活，已是一個完全符號化的幻象。在仿真的方式上，現實已經與超現實合并一體。他說，“現實比虛構更陌生的老生常談不過表明生活審美化的超級現實主義的階段已經失控，再也沒有任何虛構能與生活本身相匹敵。現實已經完全進入到現實自身的游戲領域......”。[4]被速度追趕的日常生活現實，正被顛倒過來，成了語言的仿造物。而作為藝術虛構物的詩，提供的所謂荒誕性、陌生化經驗，已經談不上是詩人的偏見，其荒誕與陌生化程度甚至還敵不過日常生活本身制造的審美幻象。

但部分詩人坐不住了，他們也想趕上這個時代瘋狂的速度，希望在這個消費社會里，詩歌也能像變成了消費品的繪畫和小說那樣受益。為取悅習慣于快餐文字的閱讀者，有人使詩歌無底線地口水化。由于客觀現實場景變化過于頻繁，有人順勢采取了斷片式的寫作，走馬觀花的游記式寫作，走到哪寫到哪。寫完了在博客上一發表就宣告完成，形同速朽的廣告。有人不出門，一天就可以在電腦前碼出兩位數的詩歌數量。有人的題材開始追趕著時尚，他們貌似學會了對最新的公共話題發言，像公共知識分子一樣制造些噱頭。有人以為討好幾個西方漢學家，把自己的詩歌翻譯成外文讀本，就能快速成長為世界性詩人。有的詩人則被現實生活擠壓，又眼看著科學知識變成一種可操作性的強勢電腦語言，而對在現實生活話語里已經失效的詩歌徹底失去信心，面臨著空前的“敘事危機”。顯然，在時代瘋狂的速度傾軋之下，在多數自命不凡的詩人那黝黯的內心里，這個世界早已分崩離析，成了一片廢墟。問題是，這一部分試圖追趕上時代速度的詩人，或者被時代擠兌的詩人，他們自身已經提前被傾軋成了廢墟。

若說這部分詩人的寫作病癥看上去是從現象層面描述的，從寫作內部來說，他們詩歌的共同病癥就是淺平化。寫作不再需要時間深度，不需要深刻的生命體驗。這或是由他們遭遇的這個變化太快的現實世界決定的。在全球化和速度這兩頭猛獸的追趕下，當真正的自然不復存在，地方性正在消失、瓦解，千城一面、萬村一面的格局基本成型……哪怕在偏僻的湖南省隆回縣古同村，傳統的木結構民宅已經所剩無幾，清一色模仿所謂縣城風格的紅磚房拼接在一起，外形之粗鄙難以言表；電視畫面直播著世界新聞和春節聯歡晚會，互聯網上傳送著明星們的艷照和傳言；眼睛里出現的是隨意剪輯過的各種各樣的異域空間和畫面形成的蒙太奇效果……這是2013年春節期間我在老家的體驗。就算在這個極度閉塞的古同村，按弗雷德里克·詹姆遜的觀點，一種具有“后現代社會”生產方式所產生的一種特殊的時間性出現了，就是說，一切事物都有最短暫的閃光，但一切事物都不會有重大的停滯，雖然它們不斷地產生和消亡。[5]在詩歌里，這種特殊的時間性又是如何出現的？“飛機將于10：30分出發/如果準點，從秋天到夏天，就/相隔90分鐘。只差了提醒/少帶一件秋衣，多帶一縷涼風”。“有睡眼朦朧的少女松骨/她們有一門特殊的技藝/讓你支取兩個鐘點的愛情”（譚克修：《海南六日游》）。在當代人的日常生活里，“時間”也被新的“速度”異化了，別說“秋衣”“涼風”“睡眼朦朧的少女”這種帶有某種優雅氣質的事物，常讓人有恍若隔世之感，就連神圣的愛情，一不小心就成了瞬間產生又瞬間消逝之物，虛幻之物。經濟學家說這是一個最好的時代。但在這個所謂的最好的時代里，由于人類已經處于單一的物質支配之下，迷醉在物質世界發展的瘋狂速度之中，對另外一些事物的存在與消亡，似乎已經感受不到痛苦。“在一個貧乏的時代里，詩人何為？”[6]（荷爾德林）在19世紀，因為諸神遠逝，“世界黑夜彌漫著黑暗”[7]（海德格爾），喪失了造物主“上帝”存在基礎的世界時代懸于深淵中。因此荷爾德林在哀歌《面包和酒》里曾作如此追問。現在，時間過去近200年之后，世界又因全球化和速度這兩頭猛獸的肆虐而懸于另外一種深淵之中。我不禁要追問，當世界是平的，詩人何為？

二、作為拯救存在的地方性詩歌寫作

當速度成為這個時代的關鍵詞，部分詩人義無反顧地投身到與速度的賽跑中。不管他們工作如何努力，每天用多大數量生產詩歌以快速記下他們眼里所見到的一切，都是無效的。就如詹姆遜眼里那些僅有著短暫閃光的事物一樣，他們的寫作只是不斷地產生和消亡。若詩人熱衷于從這些意義上與時代忘情擁抱，我敢斷言，無論他自認為與時代咬合得多么緊密，頂多是一廂情愿地對時代進行媾和或意淫而已，甚至一夜情都談不上。天還未亮，他就會發現自己已被時代無情遺棄在冰冷的床上。若從記錄的意義上說，他的工作效率和價值，遠不如一臺廉價的攝像機。而就算你有最昂貴的攝像機，有最精湛的技術，能如實記錄這個時代發生的每一個具體事件……

你就是最強大的媒體或影視機構，那又能怎樣？就算你還有大量統計人員在戴著深度近視眼鏡玩著數據游戲，那又能怎樣？那么多的攝像機和統計數據，除了以迅雷不及掩耳之勢告訴你正在發生的海量事件，讓你來不及反應之外，什么也不能給你。關于隱藏在那些事件內部或背面的真相，你無從得知。若以久遠的眼光來看，呈現那些更深層次的真相，才是真正重要的工作。其中的部分工作，需要由看上去無所事事、常常獨自陷入冥思苦想的詩人完成。能夠承擔如此寫作重任的詩人，就是我要說到的，可以作為拯救存在的堅持地方性寫作的詩人。

堅持地方性寫作的詩人，是一群什么樣的人？不妨先假如時代是一列火車。沒有人能讓這列飛奔的火車減速，沒有誰愿意被這列火車落下，但他們不急于買票，因為不愿意隨時被時代帶走，踏上不知所終的旅程。即便被推慫著上了火車，甚至做了駕駛者，可以觀察到前方世界的瞬息萬變，但他們內置在詩歌寫作里的鏡頭轉換速度，仍然會滯后于車速，保持著某種延遲效果。他們的一般狀態是，用某種氣定神閑的氣質，先將自己的速度慢下來，主動落后于火車。他們也不與火車南轅北轍，相向而行。他們甘當火車遺棄的旅客，卻不當鐵軌的破壞者。他們是這列飛奔的時代火車的緩存鍵。他們認同卡夫卡和本雅明對于寫作者的現實命運和寫作命運的描述：“無論你是什么人，只要你在活著的時候應付不了生活，就應該用一只手擋開點籠罩著你的命運的絕望，但同時，你可以用另一只手草草記下你在廢墟中看到的一切，因為你和別人看到的不同，而且更多；總之，你在自己的有生之年已經死了，但你卻是真正的獲救者。”[8]（卡夫卡）“大城市并不在那些由它造就的人群中的人身上得到表現，相反，卻是在那些穿過城市，迷失在自己的思緒中的人那里被揭示出來。”[9]（本雅明）他們可能在大城市里被現實生活擠壓，生活窘迫。但他們明白大城市的文化密碼，一般不會掌握在市長辦公室或豪華別墅的保險柜里，而是遺落在人聲鼎沸的市井小巷里、骯臟的菜市場里。他們可能散落在偏遠的村鎮，獨自體味著現代文明和全球化浪潮帶來的湮滅感，但他們卻是那些邊緣地方文化密碼的孤獨的掌握者。他們是卡夫卡所說的這個時代里少數真正的獲救者。他們是受到嚴酷外部環境考驗留下來的詩人，是被詩歌內在藝術魅力所召喚，被詩歌嚴格的藝術尺度所吸引，自覺留下來的詩人。他們想要抵達的是人與現實世界相遇的無蔽之境，想讓語言通過他們進行其自身的生命搏動。在他們眼里，只要是那些本來就永遠不會消逝的事物——源自于現實世界的壓力，源自于語言本身的缺陷與豐盈、幽暗或光澤不會突然消失，他們的寫作就不會出現問題，而只會更加成熟。正是由于他們的存在，外部世界那些看上去的混亂現象，實際上只是對詩歌造成了表面上的誤傷，難以傷及到詩歌的內部。

關于地方性的重要程度，美國詩人威廉·卡洛斯·威廉斯曾在給朋友的信中明確寫道：“除非建立在地方性之上，不可能有普遍的文化——我多年來一直在強調這一點：普遍性只存在于地方性之中。”[10]鑒于詩人于1963年3月4日離開這個世界前，因特網還沒有出現，這個世界還沒有被信息時代壓得過于扁平。威廉斯對地方性重要程度的認識，對我們而言，還要給他打上些折扣。這折扣至少凸顯在兩個方面：其一，在全球化趨勢遠沒有今天這么迅猛的年代，又處在世界流行文化食物鏈頂端的美國某地，威廉斯不會有當今中國詩人對處于弱勢地位的地方文化面臨被強勢殖民文化消滅的焦慮。從這種意義上說，強調詩歌的地方性已具有延續地方文化生命的使命意義。我們先擱置這種宏大的文化野心，著重要談談其二，這個變化了的時代如何作用于詩歌寫作本身的問題。這里要借助到共時性概念，不是指在索緒爾語言學中與歷時性相對的共時性概念，而是榮格提出的對神秘現象的一種解釋，“有意義的巧合”。在當代人的日常生活中，由于視覺空間的轉化過于頻繁，又有了互聯網和視頻技術的支持，現實中“有意義的巧合”事件已成一種空間常態。由于空間性參與了對時間縱深感的剝奪，時間的長軸似乎已不再存在，人們蜷縮在一個缺乏時間深度的變異空間里。這空間由于被壓得過于扁平，可能稱之為空間都有些勉強。另一方面，這空間又被擠得過于破碎，一個相對完整的空間形態只能依賴于個人的獨自拼接。所以，在部分詩人那里，空間感也消失了。福柯說過：“當前的時代首先是一個空間的時代”。依我看來，或應改為“當前的時代首先是一個平面的時代”。部分當代詩人的寫作也由此被擠壓成了一種單薄的平面寫作。

在“變”已經成為外部世界唯一而共同特質的時代，堅持地方性寫作的詩人源源不斷的創作靈感，不是來自于高度發達的公共媒介獲取的海量資訊，而是源自于他自己最熟悉的特定土壤。強化詩歌中的地方性，要求詩人在寫作之前，需要先建立精確的坐標系。坐標系由時間坐標和空間坐標構成。時間坐標可以建立在記憶、現實經驗或柏格森的“深度時間”上。空間坐標，有時需要精確到某個城市，有時需要精確到某個村、某條街道、某間房子甚至于某張床、某把椅子。他需要先找到自己的位置，建立相對完整的空間和時間坐標系，像釘子一樣深深釘進這個坐標系里，才有可能成為一個精通上乘武學的絕世高手，能感受到這個坐標里所有事物的細微變化，準確捕捉到需要描述的事件和情感。他深陷于具體的時空坐標里，像一塊冥頑不化的石頭，只為周邊環境中的事物所感動，而對遠方的潮流變化視而不見。他只愛自己腳下的土地和土地上生長出來的文化，用獨特語言為自己的體察喃喃自語。如陶淵明歸隱田園后對閑適生活的細致感受：“榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。曖曖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。戶庭無塵雜，虛室有余閑。”如海德格爾在南黑森林某個陡峭斜坡上滑雪小屋那樣，竟然能體驗到“群山無言的莊重，巖石原始的堅硬，杉樹緩慢精心的生長，花朵怒放的草地絢麗又樸素的光彩，漫長的秋夜里山溪的奔涌，積雪的平坡肅穆的單一”。[11]他就在與自己血肉相連的日常生活和地方經驗中建立了自己的詩歌帝國。

這個坐標，讓他具有打通各種主觀經驗與客觀世界之間的聯系這任督二脈的能力，幫助他體驗到共時性事件帶來深刻的和諧力量，能感受到各種事件以意味深長的方式聯系起來，即內心世界與外部世界的活動之間、無形與有形之間、精神世界與物質世界之間的聯系。這個屬于他自己的坐標，讓他與這個信息爆炸時代保持著一定距離，便于沉下心來，用內在的磅礴功力重新縫合這個支離破碎的世界。如果這個世界的發展速度，依然堅持日新月異的雄心，若干年之后，就不得不依靠那些跟不上時代速度的詩歌來維護人類世界的全面回憶。人類的命運，不會存在于鋪天蓋地的媒體里，一大堆虛無的統計數據里，只存在于個體生命的具體感受里。那些高精度的影像資料和海量的統計數據，或許能部分還原生活現象層面的真實，但面對各種荒誕現實的人類生存境遇的真實，人類情感、心理和靈魂深處的真實，必須仰仗那些有著某種“地方保護主義”情結的“落伍”詩人的具體生命感受來完成。從這種意義來說，在經濟領域被視為市場經濟“毒瘤”的地方保護主義，在當代詩歌領域卻成了我眼中的稀世良藥。很多人已經不再喜歡“主義”這個詞，我卻突發奇想，在這里提出“地方主義”詩派。以此激勵自己和那些獨自堅守著腳下土地的獨立寫作者。無論他堅守的是大城市還是邊遠地方，他筆下的那個地方，將是時間長河中唯一幸存的地方。由于他的堅守，“邊遠地方并非世界終結的地方——它們正是世界展開的地方”[12]（布羅茨基評價加勒比島國圣·盧西亞詩人德里克·沃爾科特語）。那么，他的寫作，也將成為不朽的寫作。反過來，要讓自己的寫作不朽，專注于福克納的約克納帕塔法“那塊郵票般小小的地方”，讓地方性成為自己的身份證和通行證，似乎更容易達到目的。這種郵票大小的地方，還包括加西亞·馬爾克斯筆下的馬孔多、沈從文筆下的邊城、賈平凹筆下的商州、莫言筆下的高密……我想，省略號里面一定有散落在地方主義詩人腳下的尚不為人知的某地。

注釋

[1]（美）克利福德·吉爾茲：《地方性知識》，王海龍譯，中央編譯出版社，2004年版，第222頁

[2]（墨西哥）奧·帕斯：《批評的激情》，趙振江編，云南人民出版社，1995年版，第74頁。

[3]（愛爾蘭）威廉·巴特勒·葉芝：《葉芝詩選》，袁可嘉譯，湖南文藝出版社，2012年版，第238頁。

[4] 陳曉明：《文化研究：后-后結構主義時代的來臨》，載《文化研究》第一輯，天津社會科學院2000年版，第33頁。

[5]（美）弗雷德里克·詹姆遜：《快感：文化與政治》，王逢振譯，中國社會科學出版社，1998版，第3頁。

[6][7]（德）海德格爾：《詩·語言·詩》，彭富春譯，文化藝術出版社，1991年版，第82頁。

[8]（奧地利）卡夫卡：《卡夫卡隨筆集》，葉廷芳編，海天出版社，1995年版，第260頁。本文采用了此段話傳播更廣泛的譯文。

[9]（德）本雅明：《發達資本主義時代的抒情詩人》，張旭東、魏文生譯，三聯書店，1989年版，第6頁。

[10] 張躍軍：《威廉·卡洛斯·威廉斯的“地方主義”詩學》，見“影響力中國網”。

[11]（德）海德格爾：《人，詩意地安居》，上海遠東出版社，1995年版，第83頁。

[12]（美）約瑟夫·布羅茨基：《潮汐的聲音》，程一身譯，載《詩建設》2013第二期，第241頁。