自語、失衡之美和靈魂攝影術(shù)

據(jù)說，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評獎(jiǎng)委員會(huì)也就是瑞典文學(xué)院當(dāng)年堅(jiān)決不把諾獎(jiǎng)授予博爾赫斯是因?yàn)椴┦蠜]有寫過長篇小說。然而這么多年過去，誰能忘記博爾赫斯精妙絕倫的短篇小說，誰又能給予那些獲得諾獎(jiǎng)的長篇巨制以足夠的敬意？這真是夠荒誕的評判標(biāo)準(zhǔn)，長與短顯然不足以成為文學(xué)評價(jià)的標(biāo)尺。我相信，在小說和詩歌的領(lǐng)地里，短意味著作者需要更大的藝術(shù)勇氣、結(jié)構(gòu)才華和表達(dá)技巧。優(yōu)秀的短制，在某種意義上，必然地成為作者深邃精神與藝術(shù)創(chuàng)造的結(jié)晶體。這期推薦的三首詩，就均是具有醒目特征和私人化寫作意味的佳構(gòu)。

人鄰的《晚安》頗似葉芝的《當(dāng)你老了》，但他的調(diào)門較葉芝大大地降低了。它剩下輕輕的喃喃自語，這個(gè)聲音只有敘述者本人和他的另一半可以知曉，他所構(gòu)筑的是在茫茫天地間獨(dú)立存在的“兩人”世界。也許用“清微淡遠(yuǎn)”可以概括《晚安》流淌出來的信息，流經(jīng)讀者短暫閱讀的小小島嶼，似乎留下水痕，這樣的水痕是情感上的微瀾，再也無法消褪。

《下輩子》是一首言左右而顧其他的逃逸之詩。詩人打破慣有的規(guī)則與平衡，使得這短短詩作呈現(xiàn)一種失衡之美。我們也許期待在“做一只螞蟻多好，/一條縫隙就可以是我的家園，/一顆小樹就可以是我的祖國”之后，將迎來更大范圍圍繞著螞蟻的陳述，或者另表一枝——“下輩子”做一種什么另外舒心自在的小動(dòng)物。但是，詩人從這里游移出去了，他對平衡喪失了興趣，當(dāng)然這定然是詩人早就了然于胸的策略。他不再專注于“螞蟻”，他臨時(shí)起意，不能做牛馬和青蛙。隨即把重點(diǎn)延宕到狗的命運(yùn)上——悲慘且卑微、被奴役被宰割的不可更改的命運(yùn)。最為荒誕的本質(zhì)在于作為狗，無論他如何忠誠于他的主人，他的主人依然是微笑面對著他，而那把刀（實(shí)質(zhì)上就是隨時(shí)可以落下的達(dá)摩克利斯之劍）永遠(yuǎn)不動(dòng)聲色地藏在身后。其實(shí)，我們明白，狗命運(yùn)也就是我們不可逃脫的命運(yùn)，是我們在現(xiàn)實(shí)塵世中的真實(shí)鏡像。

《臉譜》作為一首短制，蘊(yùn)含了詩人眾多的學(xué)養(yǎng)和才情，蘊(yùn)含了詩人獨(dú)特的精神面貌，展示了詩人精妙的靈魂攝影術(shù)。假如它作為一滴海水，無疑也倒影了大海的本質(zhì)。對于這首詩，詩人的自供狀無疑是我們深入作品腹地的有效交通工具。雷平陽這樣說：“這也是我在云南臨滄市博尚鎮(zhèn)‘看’到的，盡管我看到的那位制作臉譜的大爺他未必想殺人進(jìn)而制作人臉。但‘看見’與‘寫作’中間相差了六年時(shí)間，也就是說六年前我看見，‘臉譜’便斜插在我的大腦之中，時(shí)時(shí)顯像，折磨了我六年，直到差強(qiáng)人意地寫出這短短五行文字。這種時(shí)間差，說的不是‘現(xiàn)場’的消失，反而是強(qiáng)調(diào)‘現(xiàn)場’的難以消除。它存在于博尚鎮(zhèn)，被我的眼睛所看見，它存在于我的大腦之中，我卻得花六年時(shí)間用我的內(nèi)在視角去看，并為此調(diào)動(dòng)寫作經(jīng)驗(yàn)、變幻的美學(xué)觀和常常受到無端沖擊的人文精神。”六年的日思夜想就是為了這最后的五行詩。我們應(yīng)該明白，一名優(yōu)秀的詩人總是注釋著另一位偉大的詩人，我以為雷平陽的這段話注釋著里爾克在《布里格日記》中所言的那段相對極端的話：“應(yīng)該耐心等待，終其一生盡可能長久地收集意蘊(yùn)和甜美，最后或許還能寫成十行好詩。”

詩人運(yùn)用他精確的攝影術(shù)（這種攝影術(shù)既簡單直接，又繁復(fù)深遠(yuǎn)），詩意地呈現(xiàn)出木刻畫般的效果。漢語成為詩人手中銳利而精準(zhǔn)的刻刀，他等待了“六年”，他醞釀了“六年”，在一瞬間，如庖丁解牛，“砉然向然，奏刀騞然，莫不中音”，渾然天成地完成了作品的書寫。如作者自己說的那樣，在那個(gè)瞬間，他“會(huì)努力地去尋找歷史和心靈的依據(jù)，還會(huì)無休無止地將‘瞬間’變成‘漫長’，找出它們的深度、廣度和長度，將我所體認(rèn)到的寫作可能性盡力掌握在手中。”在精神向度上，他復(fù)原了“現(xiàn)場”。在《臉譜》中，我們卻毫不費(fèi)力地看到一個(gè)人——制作臉譜的大爺?shù)木衩婷埠挽`魂真相。從這精妙的短制中，我們也能窺見雷平陽漸入佳境的詩歌寫作狀態(tài)，傳統(tǒng)、文化、生活、經(jīng)驗(yàn)、內(nèi)心均成為他體內(nèi)有機(jī)的組成部分，因而我們也不難理解詩人的寫作已然進(jìn)入通達(dá)澄明的自我抒寫階段。