逃往山水理想國的“移民”

作為一個1986年出生的年輕詩人，郁顏傾吐出一本如此純粹的山水詩集，著實令人吃驚。 “天、地、山、水和草木/都是古人留下的活著的遺產”（《山水間》），而“山水”作為古老的詩學命題同樣也復活在郁顏的詩中。郁顏“和山川共用一個理想國/看破神跡，著天書?！保ā缎ν鼤罚┯纛佉陨剿姷镊攘?，重新復活了古老的詩意，并且試圖去激活一個傳統的詩學話題。

在這本詩集里，郁顏樂此不疲地陶醉于甌江、白云山、樹木、古人、遠人。白天的喧囂過去，肉體開始睡眠時，人的靈魂的眼睛卻始終醒著。這時候，郁顏便與李白、白居易、陸游、謝靈運、蘇東坡，靈魂約會，“跟著他們著長衫，捋須吟詠/醉臥山水間……這多么的有意思啊/白日里的一次次徒勞，此刻都得到了諒解和寬恕”（《夜詠》）。此時，“悲欣全無”，個體的憂傷苦痛完全消弭進大自然之中，在大自然之中獲得了永在，就像《詠官埔垟》寫的那樣：“擇村落土屋一間，山居于此/做一個嶄新的古人/酒就不喝了，也不會友/隔著茫茫無邊的楓樹林/仿佛喝醉一般，染上了時光的暗疾/不知可與誰人說”。我非常喜歡他的《山中拾遺》，這首詩可以看做郁顏這本詩集的微雕，精致得難以句摘，茲錄于此：

去林子里，散步、登高

山中的神仙，在風中歌唱

樹木洶涌，我一時興起爬到枝頭

順著這歌聲，左右搖擺

去山澗里，洗腳、流淌

驚喜地照見，塵世里那副陌生的嘴臉

呼吸，可以沉默一樣無聲，漣漪一般蕩漾

想想還有什么事情，值得如此癡迷

其實，我是多么崇尚古人的活法

一襲青衫

蓄發、捋須

山中撿拾枯木，生火、煮酒

如果可以，去愛山中的萬物

去受人間更多的苦，試著放棄更多

如此，便可以無畏無懼

仿佛，這樣就可以度過這短暫而漫長的一生

如果你稍微細心一點，就會發現，詩集里的75首詩歌，每一首后面都注明了寫作時間和地點，地點千篇一律的是“麗水”。

千萬不要以為是畫蛇添足。時間不斷遷移，而“麗水”不變，在這里，“麗水”不僅僅是一個地理位置，而是一種靈魂寄居地的象征。無論郁顏以后生命的軌跡和身體的軌跡遷往何處，而這本詩集則是他靈魂的名片。麗水的山水風物，作為天人合一的鐘靈毓秀之地，已經充分地浸染了郁顏的靈魂色澤。確實，郁顏也刻意在詩中追求“天人合一”的境界。他說：“如果天人真能合一/我愿用余生換得真氣，換回一副好情懷”（《山水間》）。他有時化身祥云：“盤踞在這靜謐的山崗上/有那么一瞬，我像是要被風化和脫落了/——在狹長的巖石縫隙里，俯下身/聽到了山間的鳥鳴/和地底下的動靜”（《盤云巖》）；有時，他化身一滴春水：“周遭的鳥鳴，一聲聲滴進耳朵/把我也滴成了一滴春水——圓滾滾，赤身裸體地/被廣闊的碧湖平原環抱（《楓楊林》）。他在天地之間體會宇宙真氣，彰顯出的是社會之外的“生命-自然觀”。他無數次地寫到樹的形象，與樹“失散多年，又和你同病相憐”（《給一棵樹》），“站在這樣的夜色里/我成了一棵被夜風灌醉的小樹/一棵沙啞的小樹”（《夜色里的一棵樹》）；他的的理想是“想讓白云和塵土/做我的發膚/讓山巒和河流，做我的骨骼和血脈”（《暮晚》）；他把“河灘邊的這些芥菜、蠶豆、豌豆和稀疏的油菜花”稱為“兄弟姐妹”（《對飲》）；“我們可以是月色里飲水的白馬躺在草叢里的一條石斑魚/也可以是一只盛著白月光的青花碗/在寨頭的一草一木間/忘記了奔跑、流淌和低吟”（《在寨頭》）；“在我們單薄的體內/它們也一次又一次地散開和聚集/像極了云端邁步的鳥雀，在山谷間/不斷地起伏/當我們走上山頂的巨石和草甸/它正一遍遍地眺望著/這塵世的一草一木”（《眺望》）。

他有不少直接寫甌江的詩，但是遠遠超越了所謂的地域詩歌和鄉土詩歌，而是抵達了深邃的生命體驗。“此刻，我坐在我的身體里/聽到了水、河流和甌江/他們跟隨時光，悲傷著、隱忍著而又幸福著/此刻，我是河中央的/某艘漁船和漁船上的某盞魚燈/甌江和她身上的水/是我的村莊，養育我，也歌唱我”（《聽水》）；“那些與你遙相呼應的甌江水/已在你的體內/暗流洶涌……在這片廣闊的水域上/一陣緊接著一陣的江風/吹散了你臉上的皺紋和滿身的塵土”（《江心洲》）。這種“人的自然化”，富有生命尋根的現代哲學意義。他的《泅渡》只有三行：“蹚水聲蓋過了/一顆石頭在河里走動的聲響/滿天的星辰，蓋過了此刻我在人間的孤獨”，但是，詩中物人合一的狀態，透示出內在的澄明，更加通脫、達觀。林語堂在《論中西畫》中曾說：“中國藝術的沖動，發源于山水，西洋藝術的沖動，發源于女人。西人知人體曲線之美，而不知自然曲線之美。中國知自然曲線之美，而不知人體曲線之美?！袊讼矚g畫一塊奇石，掛在壁上，終日欣賞其所代表之山川自然的曲線。西人亦永遠不懂?！庇纛伒纳剿?，無疑在某種程度上讓詩人在山水奇石的自然文化之中，活現出人的生命躍動，做到了古今中外文化的匯通。

郁顏的山水世界，是一個自給自足的藝術世界，似乎與世隔絕。這個世界里唯一的主角便是抒情主體。這個主體與外界的人事物的關系是阻拒的，只有與大自然是互融的。他的精神存在是獨處而不是群居的，他的抒情語式是獨語體而不是對話體。他這本詩集，我做過粗略統計，至少有27處出現“一人”、“獨自”、“獨立”、“獨坐”、“獨行”、“獨酌”、“孤獨”、“孤身”、“自言自語”、“獨來獨往”的字樣。比如：“虛無如我，一人獨坐山坡的石階上/如一段枯木”（《有寄》）；“古人在春風中寫詩、獨酌，絕塵而去”“徒留一人，石頭般銹跡斑斑”（《古人傷春》）；“而我獨立于世間的蒼茫里”（《天花板上長滿了星星》）；“獨行于山野，患上了眼疾和失眠癥”（《草木之心》）；“我孤身一人在細雨中裸奔，全身的血肉和骨骼/奔騰如流、了無牽掛”（《昨夜雨疏風驟》）；“這個獨來獨往的人/在太陽落山之后，已不再厭世/不再與自己為敵”（《悲歌》）；“獨行至此，像一件灑落人間的遺物”（《遺物》） 。這個孤獨的抒情主角，何嘗不愿意交流呢？詩集里也有幾首寫給遠方友人的，如《有寄》《笑忘書》、《入秋寄友》、《在水邊寫信》等。不過，雖然寫給遠方友人，但是更像是一個虛構的傾訴對象。實際上，并沒有真正構成有效的精神上的交流互動：“你收到這封信時，我已微醺/成了茫茫水域上的/一個啞巴，一個瞎子/一個人喝水，一個人流眼淚”（《在水邊寫信》）。最終，這種交流行為又成為自言自語，猶如說給另外一個自己聽：“而今夜，在茫茫無邊的蘆葦叢中/我突然敞開了胸懷，喜于和水面上的我/小酌、對視和交談/分享夜晚共有的局促和不安/嘩嘩嘩，嘩嘩嘩，要一杯接著一杯，一杯接著一杯”（《對飲》）這種孤獨與凄清，與李白的“花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人”有異曲同工之妙。

郁顏的山水詩呈現的是自給自足的藝術世界，而且又是孤身一人的內心返照，這就導致其詩歌境界又出現出幽閉性。他的世界不是橫向展開的豐富復雜的生存空間，而是登高望遠的情思?！兜前自粕健?、《暮晚》等詩歌里的“登山”意象，其實也是古典詩歌的一個母題意象，隱喻著精神世界的高蹈?！靶械剿F處”的橫向世界陷入孤絕之時，便會有“坐看云起時”的精神自慰與超拔?！靶械剿F處，坐看云起時”與“登高望遠”是相輔相成的境界。這一精神世界在實質上體現的是一種古老的詩意，它的封閉性造就了這一個理想國的象征性、隱喻性和虛幻性。時代的喧囂完全被靜謐的山水世界所凈化：“林子深處/草木們習慣了自生自滅/它們的存在，又仿佛有神助”（《獨自去林子里》）。他的絕世之詩思，主體意識是隱忍的，生命體驗是達觀的，甚至參透了人生命運?！澳橙?，看到了在光線中躲藏的墓碑和野獸/以及自己暮年時的樣子——//離群索居，不愛說話。他愿就此/度過沉默的一生。不再空悲切”（《山居》）連“山”也都是自我退隱的：“此山獨臥于此地/曾隱瞞了多少遺世風骨和虛弱時光”（《白云山》）。他在山水之中的自我審視，往往是以放棄自我為代價的。這種古老的詩意，幾乎完全疏離于現代紛紜復雜的世界。正像郁顏在詩中所言：“早起，捻詩一枚/這時光中沉浮的玩意兒/如此不合時宜/卻愈顯可貴”（《抒懷》），“徒留我這個異鄉人，枯坐于此/寫無用的詩，辜負了這大好河山”（《古人有一顆不朽的心》）。郁顏的山水詩的重要意義在于——在越來越物質化、功利化、技術理性化的語境下，人的靈魂肖像越來越模糊，只有藉助自然山水的映照，才得以確認自己?！傲种锌盏厥且蛔聧u，一人獨立其間/似乎聽到了，地下的回聲——遼闊、悠遠/像多年后，在泥土里流淌的那個我”（《孤島》）；他詩中的那個孤高獨立的抒情主人公的世界是極度孤寂的。他的自我反芻、自我確認，實質上是自言自語的獨語行為?！霸谶@個四面群山的小城里，這樣的孤獨不可名狀/我一個人，走在幽靜的城郊小路上/不停地咳嗽，不想念誰，也不被誰想念”（《風在唱一支老情歌》）。

郁顏的山水詩的意義不在于詩歌自身，否則就是單純的古老詩意的回光返照。他的意義在于山水詩與現實語境的巨大張力的彰顯上?！吧剿硐雵弊鳛橐环N精神人格的寄托與象征，其意義在于以此作為參照，來勘探時代的精神病相。他的登高望遠，實則是對現實世界的逃避。故此，我稱之為“逃往山水理想國的移民”。他在《野外》寫道：“電線桿矗立于此，多么像高聳的十字架/接著地平線與頭頂的蒼穹”，電線桿作為現代文明的標志，乃是象征著人性之惡?！拔覀兊氖?，是這顆心不斷被擴張的城市領地占有”（《風水》）。于是。他從“浮世”里逃逸，移民到山水理想國。 《自語》表達現實世界的深刻苦痛，以及返還自然世界的渴求。沐浴之后，靈魂真的復生了嗎？他為什么更加感到自己“仍像一顆銹跡斑斑的釘子”？他面對的“無法撫平和洗凈”的“我一輩子的血脈、斑痕與傷口”，是“數不盡的細微的隱疾和羞恥”，他傾心的是“夜色中的三種生命：/陽臺上放慢腳步的小植物、塵世里紋絡分明的木地板/以及夜色中迷路的野風”。這是暗夜里的靈魂獨語，這是自我生命的觸摸?，F世的悲傷與自然的魅力，形成了強烈張力，構成了復雜深刻的人生體驗。他在大自然中進行自我審視、重新發現自我，以期實現自我確證：“翻閱線裝書。以清澈的山泉為明鏡/洗濯疲憊的身軀，與漣漪里/另一個褶皺的我相遇”，但是，“從林子里走出來，帶著一身露水/重新匯入茫茫人潮中……學習隱身術/成為眾多未知的隱秘的事物”（《相遇》）。山水，只是寄予理想世界的象征而已，最終，都必須走出來，面目全非地隱身在時代的洪流之中。

有學者指出，中國的傳統文化是樂感文化，而不是悲情文化。個體的悲情都融入了大自然之中，自然的魅力淡化或稀釋了人生的悲情。“相忘于江湖”，正是一種恰切的隱喻。郁顏寫道：“去野外的林子里飲酒、高歌，在神居住的廣闊夜里/去驚醒荒草叢中的小獸、蟲豸，和樹梢上的夜鳥/草木深幾許，這并不妨礙我飲酒、高歌/……/夜風里，眾聲喧嘩，眾神低語/來自理想國的古人們，他們已經老去，已經死去”（《去野外的林子里飲酒、高歌》），這首詩讓我想起了網絡流行的漫畫家老倔的畫《竹林七賢》。在老倔的畫筆下，竹林七賢不再是儒雅飽學之士，而是狂放不羈之人。一群文人，皎潔月光之下，酗酒行吟。肚腹飽脹之時，起身路旁，齊刷刷站立一排，便溺汪洋恣肆，不亦快哉！郁顏的山水詩，充盈的是文人之雅氣，而缺乏是文人之騷氣。雅氣與騷氣充盈一體，生命的力道才能磅礴而出！在現時代，不僅需要有超越現實束縛邁進山水詩的境界，也需要從山水詩世界中走出來，在兩個參照極的張力中，鍛造健全的現代人格。所以說，郁顏的山水詩不可能完全超拔與現世之上。他在《愧疚》里寫道：“其實，說無欲求是假的/來此山，以求抵抗山下更多有形之物的勇氣/和面對山中景物時才有的深深的愧疚”。貌似無限超脫的山水世界，怎能是真正的“無欲無求”？這個世界被描述得越是理想化、審美化，越是感覺虛幻，越具有象征和隱喻效果，也就越發激發我們對擠壓人性自我的現實世界產生深思。進入現代社會以來，山水世界與現實世界，永遠是兩個無法融合的兩個參照極。郁顏說：“作為理想國的移民/在亂世彈琴，或仗劍走天涯/屈辱地活著，或已死去多年”（《草木深》），如果，他在以后的創作中，像上面論及的《自語》一詩那樣，在山水詩與現實世界的兩極的張力中，將更加復雜的人性生存面貌與生命體驗的分裂感充分表達出來，其詩學的啟示會更加豐富。

（本文系教育部人文社會科學研究規劃基金項目《當代漢詩的本土性反思與實踐》階段性成果，項目批準號13YJA751068 ）