溫暖之詩，疼痛之詩，大義之詩

人鄰的詩有一種溫暖，人世的溫暖；一種感動，舒心的感動。讀著讀著，可以讓你忘卻曾經的酸苦歲月、患難真情、人間大愛，詩人只有經歷或體驗了那種心路歷程，才會在詩中呈現出人生的淡定與寧靜，進而在一種嫻熟而無痕的詩藝表達中，進入詩歌的澄明之境。詩人在詩中開頭提及“夕照”、“月亮”，這其實并不是“溫暖”之詞，然而他用一種清冷的筆調開篇，呢喃細語，兩個老人相互偎依、相互取暖而自然落筆，詩情畫意逐漸升溫，的確高妙，如此可以反襯詩中表達的“暮年之愛”，是為詩思的力量。《晚安》一詩，雖然細述的是一對老人暮年的溫暖，但透過這人生大起大落的遭際中徹悟出來的智慧，何嘗不是一種出世后的孤獨之境，幸福之境。近幾年，我讀了不少人鄰的詩，他的詩歌語言普遍讓人感覺到從容淡定之美，靜默孤寂之美，抑或追懷憂傷之美，這三種美，或許就是人鄰在現代漢詩中追求的漢語古典之美。詩人通過月亮的意象，精心構筑出來自暮年的詩意人生，與古典詩歌有著異曲同工之妙：“片云天共遠，永夜月同孤”（杜甫），“共看明月應垂淚，一夜鄉心五處同”（白居易）。

如果說人鄰的《晚安》，給我的是一種溫暖的閱讀，那么老刀的《下輩子》給我的感受則是疼痛，來自時代心靈的疼痛，幽暗的疼痛。詩中的疼痛，讓我想到命運，想到狗的流浪，人的流亡，虛妄式的流亡。“一條狗，可以被主人隨意捕殺。/ 被捅上一刀之后，狗可以掙脫，可以逃跑，可以遠走他鄉。”但是，有的人像狗一樣，無論曾經多么英勇，多么反叛，如何經歷苦難，顛沛流離，他最終還是抵擋不了歷史或政治的虛榮主義誘惑，還是逃脫不了狗一般的命運，乞憐主人懷抱的命運：“跑著跑著它就放慢了腳步，跑著跑著又回到了村莊，/ 朝一只手藏在背后的主人搖起了尾巴”。詩人同時告誡我們：人類可以卑微，像螞蟻一樣，但不能像狗一樣卑微。螞蟻雖然渺小，但它有它的獨立與尊嚴，小樹雖然不能像人和動物一樣運動，但是它卻有頑強的生命力。而狗呢，除了卑微，更多喪失的卻是生命的尊嚴與自由。所以詩人進一步告誡我們：一些人在非常的歲月中曾經逆流而上，反抗過，吶喊過，但是隨著歷史風云的變幻，他們妥協了，屈服了，躺上犬儒主義的溫床。“一只手藏在背后”，這是一只什么樣的手呢？手上會拿著什么東西呢？是一塊帶肉的骨頭，還是一把帶血的刀？讀到這里，我們完全可以展開豐富的想象力，去想象主人背后藏著的那只手，是暴力的手，還是同情的手。而這一句，也是此詩隱喻最為高妙之處，點晴之筆。

雷平陽是一個有著大氣象的詩人，無論是寫長詩還是短詩，均袒露出強大的氣場與力量。雷平陽很少寫短詩，而像《臉譜》這樣的短制，更是罕見。區區五行，卻有著史詩般的精神氣度。詩中的“大爺”，仿佛是一個來自亂世民間的洞徹歷史真相的“大師”，手起刀落，象臉成了，虎臉成了。然而制作動物的臉譜，并非他真正的理想，更不是他人生意義的全部，他想殺人，“他一直想殺人”，為什么想殺人？我們需要“為什么”嗎？米沃什說，我們對正義和非正義的理解并不適用于那個一直指向上帝的指控，那個指控往往被壓縮成一聲驚呼“為什么”。 因為世間存在著“一堆可殺之人”，所以在他心里才會藏著“一堆刀斧”，看似在赤裸裸地表達一種暴力，殺人的合法性，實則不是，應是詩人在詩中深埋的關于人性的全部正義與倫理。“他已經老朽”，那誰來完成他“想殺人”的理想？詩人沒有作出回答和呼應，但是他在詩中留給了讀者寬廣的想象空間，去想象他為什么要殺人，想要殺什么樣的人。殺人的抱負與奧義，僅是暴力美學之一種，但是并非人人合法持有此種美學，它的合法性來自于正義，如果真的需要這樣的殺人者來洗滌眾生的恥辱，只有當他徹底陷入黑暗中，才會產生如此驚天動地的抱負。同時，這種偉大的理想，注定是時代的悲傷，個體的悲鳴。寫到這里，我不禁想：詩人言說的“臉譜”是什么？我的理解，它就是記錄人類關于暴力記憶與美學修辭的活化石。