“暮年寫作”或刻畫姿態

“暮年寫作”是我生造的一個詞，它直接對應的是蕭開愚先生提出的“中年寫作”。我所理解的“暮年寫作”，并非是詩人進入晚年之后平穩、開闊的狀態，而是正當壯年的詩人提前感覺到的一種暮年心態。它不是身體上的遲暮，而是心靈上的提前成熟，在詩的感覺上呈現出一種蒼涼意味。進行“暮年寫作”的詩人會不自覺地將自己的身份設置為年老之人，或者習慣于端詳眼前的蹣跚背影，揣摩他們內心的隱秘之境，以簡潔的文字擠壓出年輪的凹凸質感，令讀者也沉浸于他所營造的氛圍之中。“暮年寫作”是一種提前走到終點回過頭來看的寫作，也是一種坦白和模擬的心態寫作。

可以說，這樣的作品非常多，就像人生中的諸多主題，是對未來之我的想象和預習。當然，無論是現實還是想象，那一刻我們都會如神靈附體一般莊重起來，以往不被注意的細節便會放大，以往不被重視的經驗就會變得更加獨特。人鄰的《晚安》就是典型的“暮年寫作”：“晚安”、“夕照”、“老”、“頭發灰白”以及看似不厭其煩的語詞重復和情景再現，既是明顯的表白又像是模擬老年心態的絮叨的暗示，“夕照很美，之后是月亮很美。/透過簾子，/月色如纖細溫暖的筆跡。”暮晚的唯美映照出來的是內心的平靜和與世無爭，他所專注的只是沒有喧囂的兩個人的世界：“低低的，別給人聽見，/聽見了，不好，/聽見了，就不是兩個人的。”如此著重強調，可知“靜”是多么令他著迷！他甚至會“默念著，為自己感動，/為自己那么老了，還會那么念著、愛著。”何其投入！他完全沉醉于自己與自己的對話，沉迷于似有似無的私語中，不斷停頓，且不斷重復，一些細微的情感不經意間便醞釀得分外濃郁。“晚安”具有特別的意義，詩中的“你”既可以是你也可以是詩人自己：“晚安。兩個人那么老了，/還能暖著，多好；/頭發都灰白了，/還能愛著，多好。”語言如此細膩，充滿愛的垂暮之年還會凄涼嗎？

老刀對“暮年”的感受似乎帶著反諷和自嘲，而且已經透過垂老之年而進入了對“下輩子”（《下輩子》）的想象，又從“下輩子”反觀“上輩子”，詩中的時空轉化非常微妙，經由這種想象對現世人生表達了深刻的見解：“讀完一首詩后，我發現最不能做的是狗。/一條狗，可以被主人隨意捕殺。”掙扎逃脫的狗的命運不外乎兩種：野狗或喪家之犬，“怎么也逃脫不出狗的命運。”“仿佛有一根無形的繩子把它往回拉，/跑著跑著它就放慢了腳步，跑著跑著又回到了村莊，/朝一只手藏在背后的主人搖起了尾巴。”狗這樣，人的命運又何嘗不是如此？下輩子要做的螞蟻，誰又能肯定不是如此？也許詩人寫到這里，也是不敢繼續往下想了，像是陷入了一種輪回，一種怪圈和一個永不可解的迷。

雷平陽更多的是站在旁觀者的角度來打量這個世界（老刀詩中的“狗”就是對他的《殺狗的過程》的呼應），他對“暮年”的想象也是通過一個客體的介入而達到的：“博尚鎮制作臉譜的大爺/殺象，制作象臉/殺虎，制作虎臉/他一直想殺人，但他已經老朽/白白地在心里藏著一堆刀斧”（《臉譜》）。詩歌簡短，但寓意深刻。制作臉譜的大爺也曾經年輕過，殺象殺虎輕而易舉，威猛兇殘的野獸在他而言只適合輕描淡寫，但他一直想殺人，這個想法直到死也不會實現，身形瘦小、面相和善的人何以令心狠手辣的“屠夫”也不敢輕易下手呢？詩中的空白是最值得讀者揣摩的地方，雷平陽做到了言簡意賅，真正的舉重若輕，意在言外！

然而作為一種超前的寫作（即超越現行生命階段的跨越式寫作），無疑帶有某種隱性的角色意識和生命姿態，帶有角色意識的寫作通常都值得注意，不是說這樣的寫作正確，而是許多東西很容易被角色所遮蔽，沒有處理好的話便會流于平庸。上述三首詩可看作是詩人刻畫生命姿態的寫作，即在“暮年寫作”意識下進行的角色預演，比如袒露自己的輕松與寧靜，或者流露隱約的恐懼。姿態每個人時刻都表露著，并且各不相同，然而真要到那個時候會是怎樣一種抉擇呢？三首詩提供了三種可能性，皆可認為是本真生命的裸裎。