時代之詩的去蔽與可能

一、語言、時代的表現(xiàn)

詩歌是一個復(fù)數(shù)概念，這就意味著不同詩人之間的差異性、自主性，這也成就了當(dāng)代詩寫不同的理念與追求。

作為語言藝術(shù)追求的詩歌，自然回歸“語言”這一本體，但是這個本體絕非靜止的、標(biāo)準(zhǔn)的概念或者范疇，而是融注差異性、獨立性的審美趣味、生命意識的一種認(rèn)知思維、哲學(xué)態(tài)度。當(dāng)代詩寫（詩語）有兩個必然要建立的語言意識：一種是，語言作為一種修辭格。語言詩藝技巧的運用強化文本的藝術(shù)效果，修辭化語言與傳統(tǒng)的書面語、日常語并沒有絕對區(qū)分界限，隱喻、陌生化、通感、變形、超驗、超現(xiàn)實等語言修辭強化了主觀真實、審美化。另一種是，語言充當(dāng)認(rèn)知思維，追求詩歌作為認(rèn)知的思想力量。語言為人類反思、尋找自我提供了一種可能，語言與思維、表達(dá)之間有著密切關(guān)聯(lián)，精神主體與語言之間既有一種對應(yīng)的、對等的理據(jù)關(guān)系，也有一種彼此超越、提升的差異關(guān)系。“語言是一種很特殊的東西，它從來不會在任何地方同時全部用上，也從來沒有在任何地方見諸實物或?qū)嶓w。然而又使我們覺得它無時無刻不存在于我們的思想和我們每一具體的言語行為中。”（詹姆遜語）語言的思想書寫，在書寫中尤表現(xiàn)出深刻、獨立的品質(zhì)與可能。現(xiàn)實客觀世界的現(xiàn)實性、客觀性背后則隱含著豐富的差異性、可能性，詩歌自然是對人類自我的潛意識、精神隱秘地帶的探尋與勘探，詩歌語言成為詩人的有效認(rèn)知工具，有助他們認(rèn)識自我、認(rèn)識世界。

任何書寫自然無法脫離時代，時代讓詩歌話語發(fā)出現(xiàn)實的詩意回聲。語言作為文化的產(chǎn)物，也無法剝離與時代復(fù)雜的糾纏聯(lián)系。詩歌必須對現(xiàn)實發(fā)出回聲，自身也會烙上時代的印痕。從語言角度來看，詩歌作為文本為時代提供了一種更具藝術(shù)效果的深度現(xiàn)實，對文化、時代產(chǎn)生某種建構(gòu)、影響功能。而作為認(rèn)知思維的語言，詩意書寫提供了一種切近時代、觀照自我與世界關(guān)系的體悟可能。時代意識與鮮活的生命態(tài)度、審美意識緊密相連，不可分割。語言的隱秘地帶也是思維的隱秘地帶，走向認(rèn)知思維的語言成為人類自身精神投射與時代交匯的思想景觀。

詩歌是一種語言本體追求的藝術(shù)，它融注了詩人審美態(tài)度、哲學(xué)態(tài)度，它們最終以詩歌作為一種文化立場實踐了藝術(shù)的民主、友愛。“語言是存在之家”（海德格爾語）。當(dāng)代詩歌的詩藝書寫，成為詩人們審美化、藝術(shù)化的文化立場，為精神家園提供鮮活、詩意的文化形式，建構(gòu)詩人自我與時代。詩人及作品成為當(dāng)代文化積極表現(xiàn)的內(nèi)容與形式。詩人自身與創(chuàng)造的個人詩語（藝術(shù)話語）有效地成為時代鏡像，折射出敏感而真實的現(xiàn)代心靈。每一個時代中詩人的積極書寫影響與推動著不同時代、時期國家話語建構(gòu)。詩人“介入”的方式（把詩歌作為人生形式）修復(fù)、增補當(dāng)代文化形式中的詩性思維。

20世紀(jì)80年代以來，口語化、日常化的“口語寫作”走向反諷中心主義，漸成為當(dāng)代詩寫的“邏格斯”，第三代詩中以于堅、韓東、伊沙、楊黎等的口語寫作為例，他們將反諷作為主要修辭策略，表現(xiàn)出秩序化、中心化的寫作趨勢，遮蔽了當(dāng)代詩寫的豐富性、可能性。作為第三代詩的“后朦朧詩”一脈則以審美化、哲理化探索當(dāng)代詩寫的可能，呈現(xiàn)詩人與時代積極的建構(gòu)關(guān)系。美國新歷史主義代表人物海登·懷特所倡導(dǎo)的“后現(xiàn)代敘事”指出了話語轉(zhuǎn)義輪回的“反諷”代表了修辭與文化的成熟狀態(tài)，對其轉(zhuǎn)義必然要回到隱喻、象征的神話思維。反諷話語是一種否定性寫作，背后則滲透著強烈的“虛無主義”。這種自西方19世紀(jì)以來現(xiàn)代性的危機也投射于我們的時代內(nèi)心深處。“后朦朧詩”中的海子、西川、王家新、張曙光等形成“知識分子寫作”寫作傾向，體現(xiàn)出一種積極建構(gòu)的文化姿態(tài)，他們淡化反諷，走向了隱喻、象征的語言本體寫作。口語寫作，從本質(zhì)意義來講則講究敘事性的再現(xiàn)性的寫作，當(dāng)代詩寫似乎還停留在“寫什么”的“內(nèi)容”，“拒絕隱喻”、“詩到語言為止”、“及物寫作”不過是詩人尚未消化、有待厘清的觀念。“如何寫”的寫作意識，重心將走向語言本體與時代融合。

“在貧困時代，詩人何為？”（荷爾德林語）詩歌的藝術(shù)、情懷，使得詩人們對語言有著天然修養(yǎng)與表現(xiàn)能力，他們追求語言上的張力、結(jié)構(gòu)，他們通過詩藝的合理展現(xiàn)，強化語言修辭的文本力量。時代則作為生命外部的現(xiàn)實回聲，也絕非政治現(xiàn)實，而是人類處境中的時代與自我身份。打通主客二元的通感、變形、超驗、超現(xiàn)實、陌生化等表現(xiàn)技巧，溝通了語言與時代之間聯(lián)系，彼此影響、各自生長，你我交融，相互依存。

介于語言與時代之間表現(xiàn)之詩，自然是對詩體自身的操守與追求，從現(xiàn)實中找獲積極建構(gòu)的力量與信心。對語言的清醒認(rèn)知、積極審視，也讓語言與時代保持某些距離與自我警惕。尼采說：“人類的偉大，在于它是一座橋而不是一個目的”（尼采語）。回歸語言本體的詩藝追求，為探索漢語詩歌提供了某種可能。這種追求既是詩體自身規(guī)律與發(fā)展需要，也是審美化、藝術(shù)化的生命意識覺醒的表現(xiàn)。

德里達(dá)，把文學(xué)當(dāng)成一種機制（建制），語言本體與生命意識雙重維度的當(dāng)代詩寫，成為時代的有效修復(fù)、增補，成為當(dāng)下文化積極建構(gòu)的力量與信心。

二、走向深度現(xiàn)實

當(dāng)下詩歌寫作的非詩傾向表現(xiàn)明顯，再現(xiàn)的敘事形式替代了語言表現(xiàn)意識的詩性寫作。

敘事性元素在當(dāng)代詩歌的過多關(guān)注，事實上也是人們對浪漫主義的、審美化的詩歌元素的自覺避離，而賦予現(xiàn)象的、肉生的、快感的、吸引眼球的，略微帶上反諷性修辭，再加上客觀現(xiàn)實的悲情配料，構(gòu)成了這個時代寫作的精神寫作現(xiàn)狀，這種寫作無疑走向大眾化、娛樂化的時代精神。在邊緣化、孤寂化詩歌寫作時代，這種寫作自然會贏得市場化、大眾化的轟動效應(yīng)。但是這樣的寫作除了滿足荒誕、反諷的喜劇時代表現(xiàn)為對精神性、審美性的寫作身份認(rèn)同的排斥，也反映了這個時代的精神一直處于極度壓抑與虛無情緒籠罩當(dāng)中。這種“敘事性”的再現(xiàn)的非詩寫作不無語言上的反諷意味，但是讓語言僅僅停留于否定的終結(jié)。這種成為主流中心的敘事化為特征的寫作潮流，也隱含著時代精神危機所必然伴隨的虛無主義文化思潮。調(diào)侃一切、否定一切，成為喜劇社會帶有某種否定性、誤導(dǎo)性的精神現(xiàn)狀。

詩性的表現(xiàn)功能指向了文學(xué)性。詩歌的音韻、詞匯、句法，都可以進(jìn)行話語分析，都可以考察出詩人寫作時所表現(xiàn)出來的心理狀態(tài)與價值立場。詩歌突出語言的詩性功能，自然慢慢擺脫反映論哲學(xué)社會思潮一直影響下的再現(xiàn)、現(xiàn)實思維，最終擺脫意識形態(tài)對詩歌創(chuàng)作的干擾，實現(xiàn)語言自然的詩學(xué)回歸。詩人的獨立、清醒，并對時代以藝術(shù)的形式發(fā)聲、說話。在創(chuàng)作中盡量淡化詩歌對現(xiàn)實的過分糾纏，盡量回歸詩體意識的語言藝術(shù)，重新激活語言的內(nèi)部繁殖能力，擴(kuò)展詩歌的表現(xiàn)可能。

歷史是文化的結(jié)果，也具有客觀性。這些所謂的史料與現(xiàn)實仍舊有主觀性、遮蔽性。海登·懷特等為代表的西方新歷史主義就是要反對這種客觀性，從浩渺繁雜的史料中建構(gòu)起詩性，文學(xué)史很大程度上也是這么被建構(gòu)起來的。他們也關(guān)注到歷史書寫中的修辭性。歷史是歷史寫作者寫出來的。這些歷史寫作者自然會烙上某種意識與結(jié)構(gòu)。而且“大歷史”與“小歷史”也有所區(qū)別。我們對歷史的看法往往看到了大歷史敘事，但忽略了小歷史的細(xì)節(jié)、記憶。任何歷史都是意識形態(tài)的結(jié)果。西方學(xué)者克羅齊說，一切歷史都是當(dāng)代史。這同樣也說明了歷史里的詩性與修辭性的成分在內(nèi)。歷史自然是闡釋的結(jié)果。這就意味著歷史越來越與詩性寫作靠近。詩歌是探討生命可能的。從生命意識出發(fā)，回歸生命意識。詩的媒介語言。語言蘊含生命之思。有了生命意識的詩篇自然比歷史更具有哲理性、洞察性。由語言出發(fā)，向生命內(nèi)部挺進(jìn)，這恰恰是詩人最為重視的現(xiàn)實之實。過去之事，可能之事都是意識與思維的結(jié)果，對于生命最終指向未來、可能。這就決定了語言與詩的融合，語言與思想的融合。在這個時代，當(dāng)代詩歌語言的本體回歸與詩性表現(xiàn)意識，推動了當(dāng)代詩歌的生產(chǎn)、理解、溝通、成長。

詩歌是“是”與“不是”的寫作，是追求超驗甚過現(xiàn)實的超現(xiàn)實寫作，走向世界現(xiàn)實的象征之林。既然不能選擇理想的生活，就讓自己的詩篇導(dǎo)引自己在藝術(shù)的殿堂、精神的長廊中漫游、捕捉生命的熱度、詩意，從而發(fā)現(xiàn)自我，發(fā)現(xiàn)世界。詩歌的風(fēng)格，就是這樣一種迂回、神奇的藝術(shù)（對寫作者而言），它在書寫中完成反思與自我塑造、提升的可能，而讀者亦同樣在詩篇中操練心靈、產(chǎn)生情感共鳴。因為自在的、邂逅的靈感，象征與幻想最終將促成某個思想主題的誕生。好詩更是這現(xiàn)世中一種良藥，增補我們強健的體魄與內(nèi)心。這條探索之路的意義也在于對生命可能的洞悉、生命智慧的捕捉。此刻的“時間”將成為永恒，孤寂也因此而生動、自然地走進(jìn)讀者必然需求的內(nèi)心。“詩篇”，成為現(xiàn)世的一面鏡子。幻想克服了現(xiàn)實的焦慮，成為深度現(xiàn)實，介入當(dāng)下，不斷地讓藝術(shù)凝聚、裂變新的思想可能。

三、幻想與可能

生活在這一時代，個體意味艱辛也與責(zé)任并存。詩人的榮譽在于當(dāng)下對詩歌精神獨立的清醒與堅守。生活失落，精神迷失，也必須表現(xiàn)出正經(jīng)、嚴(yán)肅。種種假象、幻相成為社會的裝束、符號。這是時代鏡象，走向墓居時刻。光鮮亮麗的生活卻把我們的內(nèi)心拉向黑暗與深淵。客觀的動感的現(xiàn)實毗鄰黑暗、墓穴，至少我們的精神現(xiàn)狀與虛無情緒深有所感。當(dāng)下文化是修辭的產(chǎn)物，遠(yuǎn)離人的非人特征，加重了我們的心靈負(fù)擔(dān)。當(dāng)下各種符號形成的語言系統(tǒng)灌輸著消費文化、娛樂文化，它的陰險之處，也在于它有毒性，被意識形態(tài)利用，這種毒性具有隱蔽性、摧毀力。它要破壞的正是修辭化的人與事，它要殺傷正是屬人的內(nèi)心與精神。語言，變成意志、長官的產(chǎn)物。語言被集團(tuán)、集體占有，但與個人、個體無關(guān)。沒有個人的語言，就如沒有穿衣服的人類，它狂暴、殘忍。語言成為這個時代最明亮而灰暗的鏡子。所有一切的人世間的敘述，包括反諷的敘述，都是自己看清自己。大歷史是帝王將相們玩出來的，是主要脫衣與習(xí)慣跪拜，我們現(xiàn)在需要小歷史去發(fā)現(xiàn)這些詭秘，而文學(xué)敘述是很好的書寫，它是對歷史最好的修補、編織，也往往是作家們最后堅守良知的陣地，包括個人的小人史對大歷史的再次召見。人類追逐、吞吃符號，越來越空洞，最終瘦小的軀殼也最終支配棺木、墳地這類這一大把符號。現(xiàn)實的悖論在于我們還活著就購買這類冰冷而空虛的符號。

當(dāng)代詩歌的精神重構(gòu)，多少有些倫理學(xué)、道德學(xué)的色彩，偏離了詩歌形式與內(nèi)容的雙重前提。當(dāng)下詩歌寫作不自覺與大眾文化合流，盡管有許多自稱為民間寫作的詩歌流派，不自覺地滑入官方意識倡導(dǎo)的文化意識，這類寫作仍舊是共謀、合謀的結(jié)果。重談詩歌的責(zé)任問題，首先從認(rèn)識自己、自我開始。如果沒有這些前提，我們就無法找到真正的詩歌。尋找當(dāng)代詩歌精神、詩人必須認(rèn)識這個時代。時代總比人性慢幾拍。對任何一個時代，我們總有許多埋怨，但是恰恰是這類批判與反思的意識推動了人類的文明。體制是一個系統(tǒng)，系統(tǒng)則意味著穩(wěn)定、堅固，而文明則代表著開放、可能。體制倘若沒有質(zhì)疑、批判，它則會落入圈套、因襲，而人類的文化則需要消解、激活。只有當(dāng)體制與文明聯(lián)結(jié)時，體制才成為文明，文明也走向體制。無論西方的中世紀(jì)，還是中國歷史的專制，帝國思維的體制化、系統(tǒng)化則讓文明沾滿了人類用雙手釀造的罪孽。詩歌像四處奔走的幽靈橫闖著歷史的痛處。沒有一種體制完全文明、完滿，但有一種被不斷批判與質(zhì)疑的體制卻走向了文明的創(chuàng)生、可能，它容于斷裂、果決、開放、多義，因而成就了人類文明的某種體制典范。它在一種不斷解構(gòu)、幻想之中，因而它有著更為堅固、強大的希望。詩人也可能是一個知識分子，知識分子就是不斷對社會發(fā)言，批判，質(zhì)疑，搗毀固有的、因襲的結(jié)構(gòu)、坂結(jié)系統(tǒng)。它播撒友愛、對人類苦難的同情之心，它是歷史的偶然組成的生命事件，也是內(nèi)心最為飽滿、強大的存在憧憬。詩歌本身無關(guān)政治，但詩歌卻無處不是現(xiàn)實境遇的內(nèi)心回聲。幻想與象征將我們從赤裸裸的客觀現(xiàn)實、日常際遇拉向了了內(nèi)心與意識深處的空白地帶，孤寂地向時代發(fā)出有力的人間回聲。

許多詩人屬于離群索居、身居簡出的那種。除了偶爾瀏覽詩生活網(wǎng)站與幾個詩友的博客外，他們不看電視、不讀報、不聽廣播，他們安靜地寫作，無需喧嘩、關(guān)注。詩歌是個人的精神投射，自然也與詩人的時代、社會發(fā)生關(guān)聯(lián)。但詩人的認(rèn)知、審視顯然要走在時代之前。因而，真正的詩人，或者有所追求的詩人，是非常機智、耐心的漫游者、藝術(shù)家、思考者、哲人。他們必然與所處的時代保持距離。當(dāng)下詩歌的批評與研究過于重視詩人的社會生活現(xiàn)場表現(xiàn)。終究，詩歌就是少數(shù)人的藝術(shù)，盡管優(yōu)秀詩人、經(jīng)典作品影響了時代的文化，但這畢竟尚是少數(shù)。詩歌成為藝術(shù)的標(biāo)志也往往在于他與時代保持距離，與當(dāng)下文化保持距離。詩歌是藝術(shù)中最為精英的藝術(shù)。她的位置很高、高不可攀，也高處不深寒。詩人熱衷公共生活，也要鏟除、清理漢語之毒。精神傳統(tǒng)在這個時代是斷裂的。我們倡導(dǎo)詩歌與公共生活的耦合、溝能，也要警惕時代、社會的集體意識綁架、劫持我們的人文精神、普世倫理。對于一個極權(quán)、強權(quán)的體制這種意識與思維尤其重要、可貴。

當(dāng)代詩歌的語言還是“器”的場面，充當(dāng)工具與打手。象征、幻想的超現(xiàn)實寫作，把我們從這種工具論、反映論的思維中解救出來，他凝聚生命的深度情感與體驗，穿過現(xiàn)實樊籬，完成詩歌作為藝術(shù)的審美與認(rèn)知功能。當(dāng)代詩歌的語言的探索，同時也完成了時代的精神突圍。語言不僅是具體可操作的媒介，也是精神內(nèi)心的情感觸媒，它既是具體的語料與可分析的單位，也是生命勘探、質(zhì)詢的精神因子。

語言作為語言哲學(xué)，則意味著語言能成為人類重要的認(rèn)知思維、也可以穿越與破除各類政治意識形態(tài)之間的糾結(jié)關(guān)系。一百年了，許多學(xué)者還在糾纏中國新詩中文言與白話何是何非。無疑他們將語言看成切割的單位，忽略了這種文化血脈中的連接關(guān)系。將語言放在可以切割的工具層面，白話的存在的合理性不是語言的合理性而是人為的命名的合理性，將語言放在工具的層面切割語言，無疑將語言的高度與功能降至工具層面。在某些時刻語言自然有其系統(tǒng)、穩(wěn)定的功能結(jié)構(gòu)，但語言更關(guān)注的是它的差異性、去總體性。索緒爾、列特斯維勞斯、羅蘭·巴特、拉康、德里達(dá)、喬姆斯基的語言學(xué)的研究，既是語言的研究，又非僅僅局限于語言的研究，他們通過微觀與具體的語言的實證研究卻拆解了背后滲透的各種糾結(jié)的文化意識形態(tài)。他們是語言學(xué)家，更是一個詩人、哲學(xué)家，這種語言的開放研究也為當(dāng)代詩歌的語言關(guān)注提供了另一種鏡子，他們走向生命可能與人類思維的跨界眼光與視野。

當(dāng)代詩歌書寫，遠(yuǎn)離了現(xiàn)代詩歌在語言本體上的表現(xiàn)意識。重提回歸語言本體的詩體意識，重視時代的介入與再現(xiàn)關(guān)系，將兩者有效融合成一種“表現(xiàn)”力量，既強化漢語詩歌的文學(xué)性的精神追求，也豐富了當(dāng)下時代的表現(xiàn)可能。語言、時代表現(xiàn)之間必須確立一條精神通道，在語言與時代之間生成對話、溝通關(guān)系，它們共同組合成神奇的詩歌文本，見證與推動著文化意識的建構(gòu)，最終實現(xiàn)生命意識與時代歷史的雙重在場。回歸語言、時代的表現(xiàn)意識，這對當(dāng)代詩歌書寫、突圍具有重要意義。

在這個時代、文化語境中，我們可能要將視野投入藝術(shù)自身、語言自身。優(yōu)秀的詩歌是沒有地域的，用一個地域文化、地理身份概念無法圈定一批詩人。詩歌寫作是沒有邊界的。詩歌是所有在生活中忙碌、掙扎的人類回聲，也是擁有各種世俗成功但卻在思想道路不斷捕捉生命可能的精神住所。