本色生活——從外表到內(nèi)心

趙衛(wèi)峰，本刊特約主持人。

李南，1964年生，現(xiàn)居石家莊。

趙衛(wèi)峰：在你關(guān)于故鄉(xiāng)的不多的文字里，我隱約感覺你的故鄉(xiāng)意識(shí)并不是很重，換句話說，你只強(qiáng)調(diào)你的出生地，那就是青海，但你在青海是不是你故鄉(xiāng)的問題上似乎有些猶疑和糾結(jié)，為什么？

李南：我父親的祖籍是陜西武功縣，我父親是五十年代支邊到了青海，所以我對陜西幾乎沒什么印象。我母親是從河北支邊到青海的，所以我出生在青海，后來在德令哈這個(gè)荒涼的小城度過了我的童年，少女時(shí)代回到省會(huì)西寧，高中時(shí)又隨母親遷居到河北石家莊，之后，為了愛情，為了生計(jì)，先后在秦皇島和北京生活過，以后還會(huì)去哪里？我不知道。“命如飄萍”這個(gè)詞很適合我。

也正是這個(gè)原因，我?guī)缀鯖]有故鄉(xiāng)意識(shí)，我說不上來哪兒才是故鄉(xiāng)，我是個(gè)沒有根的人，雖然我在石家莊生活的年頭最長，但這幾乎是一個(gè)與我無關(guān)的城市。

趙衛(wèi)峰：能給我們描述一些你童年時(shí)代難忘的事情嗎？

李南：我一歲的時(shí)候隨父母從西寧來到德令哈農(nóng)場，三歲時(shí)又隨父母下放到尕海“五七干校”。記得我五歲時(shí)，跟著德令哈農(nóng)場大院的孩子們，他們比我大一些，我們爬上一輛大卡車，去巴音河看槍斃犯人。那場景太血腥了，直到今天，一直嵌在我腦海中，無法抹去。我覺得這場景對一個(gè)孩子來說太殘酷了，亂世中的啟蒙教育。這是1969年。

趙衛(wèi)峰：據(jù)說，一個(gè)作家的性格密碼在童年時(shí)期就已經(jīng)形成，具體到你身上，你認(rèn)為和你日后的寫作有關(guān)聯(lián)嗎？

李南：呵呵，這個(gè)我說不好。如果說關(guān)聯(lián)，我能回憶起我兒時(shí)的“理想”。我母親的一個(gè)朋友在德令哈新華書店當(dāng)營業(yè)員，每次她們聊天時(shí)，我就鉆進(jìn)柜臺(tái)內(nèi)讀那些連環(huán)畫——通常也叫小人書，她們看我這么專注，就問我：“英子，你長大的理想是什么啊？”我毫不猶豫地回答：“賣小人書”。長大后，父母和家人總拿這事取笑我，晚輩們聽后更是樂不可支。我的“理想”雖然沒有實(shí)現(xiàn)，但從此與書結(jié)下了一生緣。

趙衛(wèi)峰：談到讀書，眾所周知，上世紀(jì)六、七十年代是一個(gè)物質(zhì)和精神生活都很匱乏的年代，你那時(shí)也就童年、少年時(shí)期吧，你在讀些什么書？

李南：我從開始識(shí)字起，讀些小人書，父母那時(shí)是干部，通常給孩子們幾分零花錢，我攢起來后，五分錢、八分錢就買一本小人書，而一毛錢的書又厚又好看了。少女時(shí)代，我來到了西寧，主要是受哥哥的影響，開始讀小說了，那時(shí)很多書沒有解禁，不知哥哥從哪借到的，我就從他屋里偷出來看，他發(fā)現(xiàn)后，倆人又是一通廝打，以后屢屢如是。還有同院的發(fā)小李萍、李艦姐弟倆也是書迷，我讀的書都是他們傳來傳去。那時(shí)，大約我上初中，讀些了如《青春之歌》《青年近衛(wèi)軍》《紅巖》《這里的黎明靜悄悄》《雁翎隊(duì)的故事》《鐵流》《野火春風(fēng)斗古城》等中國和蘇俄那些充滿革命斗志的書。當(dāng)然也讀手抄本《第二次握手》等等。

趙衛(wèi)峰：那么你現(xiàn)階段在讀哪方面的書？

李南：近年來，我讀書很雜，除了與詩歌有關(guān)的，如詩集、理論、詩人傳記、隨筆之類，還讀些歷史、政治、社會(huì)科學(xué)、宗教、小說、人物傳記等方面的書。談不上系統(tǒng)，可以說，讀書是我生活的一部分。

趙衛(wèi)峰：那么作為地理與文化都獨(dú)具魅力的青海給你的詩寫留下印痕了嗎？比如你詩歌的內(nèi)在氣質(zhì)。

李南：青海的水土滋養(yǎng)了我的身體，青海的地理與文化也如鐵釘一樣釘進(jìn)了我的靈魂。它的遼闊與荒蕪在我的文字中表現(xiàn)出的是深深的憂傷與豪邁，有幾分悲涼、幾分溫暖。但我終生都無法徹底透徹地寫出那種東西。

趙衛(wèi)峰：聽不同的詩人說起過你，你的性格里隱藏著發(fā)自骨子里的直率爽朗，是這樣嗎？它們映射到你的文字里，帶來的會(huì)是什么？

李南：呵呵，其實(shí)我小時(shí)是一個(gè)羞澀內(nèi)向的女孩，直到參加工作后，還一說話就臉紅。記得有位朋友寫到我時(shí)這樣評價(jià)“溫柔里帶有一點(diǎn)狂野，心靈比河床更加樸素。”大約他說的“溫柔”是指我羞澀的外表吧，樸素是我的常態(tài)，從外表到內(nèi)心，很自然地進(jìn)入了我的文字。

近年來，我發(fā)現(xiàn)自己歲數(shù)越大，顧忌就越少，再也不愿意唯唯諾諾去做人，也沒有必要去迎奉什么人，無欲則剛吧。真實(shí)地活下半輩子，這不難。

趙衛(wèi)峰：我讀青年詩評家劉波寫的“李南論”，獲得一些信息，比如說你年輕時(shí)是一個(gè)反叛的女孩，抽煙、喝酒、聽搖滾、獨(dú)自遠(yuǎn)行……

李南：年輕時(shí)染上的這些臭毛病，現(xiàn)在依然沒有變多少。不同的是，年輕時(shí)的鋒芒畢露，現(xiàn)在已經(jīng)得到了柔化，對人對事寬容起來，但你不能稱為圓滑和中庸，我在內(nèi)心有根底線，可以說隨著年齡和閱歷的增加，我的自身修養(yǎng)得到了提高，對他人的尊重，也是對自己的尊重。

至于反叛，年輕時(shí)人人都有吧。呵呵。那時(shí)我們穿喇叭褲，戴蛤蟆鏡，圍著錄音機(jī)跳搖擺舞，那個(gè)時(shí)代這些行為意味著年輕人標(biāo)新立異、尋求個(gè)性張揚(yáng)的一種方式罷了。

趙衛(wèi)峰：如果我沒有記錯(cuò)，八十年代初，你開始寫詩，當(dāng)時(shí)你是這么一個(gè)不守“規(guī)矩”的女孩子，你的父母能理解你嗎？

李南：還好吧。1979年，我和弟弟隨母親來到了石家莊，我母親沒有太多精力來教育我，大致上，我不做太出格的事，都由著我去。比如說，那時(shí)我們幾個(gè)詩友成立了詩社，活動(dòng)就設(shè)在我家，幾個(gè)男女文青徹夜不休地爭論詩歌，我母親在另一個(gè)房間，半夜三點(diǎn)時(shí)，她會(huì)進(jìn)來提醒我們小聲點(diǎn)，否則鄰居會(huì)有意見。我母親是個(gè)很開明的知識(shí)分子，常年訂閱《小說月報(bào)》，還發(fā)表文章在報(bào)紙上。我要辭職，她沒有意見；我要去外地定居，她沒有意見；我沒有家了，就回到她家；我沒有錢了，她就拿出錢給我……天下的母親都是這樣偉大，我很感激母親。

趙衛(wèi)峰：能談?wù)勀愕哪愕募彝コ蓡T嗎？他們讀你的詩嗎？

李南：我的大家庭是這樣，父親九年前去世了，母親健在。我的姐姐和哥哥仍在青海，我弟弟前年冬天也去世了。我的小家庭，有先生和兒子，生活得比較平靜。想到親人們生老病死，我沒有力量去阻止這一切，心里就很傷感，對于這種在塵世短短幾十年的親情，我很珍惜。

家里人只知道我寫詩，但不怎么讀，言稱太朦朧，呵呵。我母親讀得多一些，不予評價(jià)，我先生也能讀到，不予評價(jià)，呵呵。

趙衛(wèi)峰：不好意思，我曾在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)里，讀到移民加拿大的女詩人龔昕寫的關(guān)于你的文章，她提到生活中的你，隱忍，義氣，這正好印證了你詩歌里透露出的力量感，同樣，在女詩人安琪的文章中，也給了我些許答案。能談?wù)勆顚δ愕脑炀蛦幔?/p>

李南：這個(gè)話題比較大哦，簡單說吧，生活的確是一位導(dǎo)師。這位導(dǎo)師不動(dòng)聲色就教育了我。

20歲時(shí)，我開始每年一次的獨(dú)自旅行，八十年代末就辭了職，做過報(bào)紙、雜志、電視，辦過公司，開過服裝店，雖然這些沒有一樣能賺到錢，但這些經(jīng)歷漸漸改變了我的性格、世界觀，可以說，這些年我活得很艱辛，可同時(shí)也獲得了心靈的解放。我讀各種各樣的書，與各色人等打交道，這些歷練構(gòu)成了我詩歌的原生性，有時(shí)我感慨，造就一位詩人并不是那么容易，你得經(jīng)歷很多，然后從中才能得到一些東西。

趙衛(wèi)峰：古人說過，“讀萬卷書，行千里路”，你覺得行走、讀書和你的寫作關(guān)系重大嗎？

李南：當(dāng)然重要。行走，尤其是遠(yuǎn)行，意味著你得見識(shí)與你生活環(huán)境有差異的人和事，這種空間的挪移，使你重新獲得了全新的時(shí)間感受，它會(huì)激起你的好奇心、新鮮感，這些東西沉積到意識(shí)的深處，總有一天它們會(huì)浮現(xiàn)在你的文字中。從健康層面上講，遠(yuǎn)行是放松身心的好方式，普羅大眾也不是為了寫點(diǎn)什么才出行，一種休閑方式而已。

我是一個(gè)笨拙的人，不能像有些才氣十足的詩人，看到什么寫什么，想到什么寫出什么。我去過的地方，也許一年半載后才會(huì)出現(xiàn)在我的文字里，也許更長時(shí)間，有的很不幸，永遠(yuǎn)沉睡在我記憶的深處了。我認(rèn)為，只有你在這個(gè)地方看到的和想到的，與你內(nèi)心的詩學(xué)期待發(fā)生了某種神奇的契合，才能夠把它們寫進(jìn)詩中。對我而言，這種幾率比較小，我去的地方不少，而寫進(jìn)詩中的，不多。

讀書則是獲取知識(shí)，了解世界的另一個(gè)渠道。我無法想像一個(gè)不讀書，卻能寫出好詩的詩人，這幾乎不可信。

趙衛(wèi)峰：前面你提到過，你20歲時(shí)開始獨(dú)自旅行，在你的遠(yuǎn)行經(jīng)歷中，有沒有一些有趣或印象深刻的事情？

李南：每一次遠(yuǎn)行都會(huì)收獲記憶。說兩件吧。一個(gè)是我22歲時(shí)，一個(gè)人到了西安，有天晚上在一家小飯館，我要了兩個(gè)菜，一瓶啤酒，看見邊上的兩個(gè)姑娘也在吃飯、喝酒，我們互看了一眼，笑笑，然后其中一個(gè)提議，我們就把菜和酒拼到了一個(gè)桌子。她們是東北人，其中一個(gè)是為了逃婚跑到了西安，另一個(gè)是她的閨蜜，陪她跑出來的，她們告訴我，這次來就是想上華山自殺，逃婚的姑娘說著就哭起來。我們說會(huì)兒，喝酒，然后再說，再喝，互訴各自的傷心事，大家抱頭痛哭，那晚，我們仨都喝得爛醉……這是一趟傷心的旅行。快30年了，我不知道她倆的下落，過得好不好？還在不在人世？

還有一個(gè)就是前年，我和詩人孫方杰結(jié)伴游了湘西。我們來到鳳凰城，去了沈從文墓，參觀了熊希齡、陳寅恪故居，評論了畫家黃永玉的詩，在夕陽西下時(shí)的江邊喝酒； 然后坐著顛簸的長途汽車，穿過幾個(gè)縣，來到了邊城，那天下午，我們租了一條船，在白河上飄蕩了一下午，兩岸青山，一葉扁舟，仿佛回到了古代，孫方杰一時(shí)興奮，唱起了搖滾，這位詩人歌手居然把搖滾唱成了山歌，惹得艄公一陣嗤笑，哈哈。接下來我們又去了張家界，玩了兩天后，因我有事要飛回石家莊，孫方杰干脆直接又飛去了九寨溝。

遠(yuǎn)行，我相信是很多詩人的愿望，大多是因工作、家事羈絆無法實(shí)現(xiàn)，我也中斷了很多年，孩子小，經(jīng)濟(jì)也不寬裕，又沒有時(shí)間，但愿以后能有這樣的機(jī)會(huì)。

趙衛(wèi)峰：好的詩人應(yīng)該是個(gè)安靜的人，你曾經(jīng)寫到“遠(yuǎn)離詩歌運(yùn)動(dòng)”，在目前這個(gè)喧囂的時(shí)代，詩人真的能夠安靜下來嗎？

李南：詩歌從來就不是一項(xiàng)熱鬧的事業(yè)。我經(jīng)歷過上世紀(jì)八十年代火熱的詩歌氛圍，也見證了許多詩人、詩歌社團(tuán)走向沉寂。讀歷史讓我學(xué)會(huì)了反思，當(dāng)任何事件形成“運(yùn)動(dòng)”時(shí)，這里面就出現(xiàn)了可疑的成分，尤其是詩歌運(yùn)動(dòng)。詩歌是關(guān)乎個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的事情，從各個(gè)向度來說，也與運(yùn)動(dòng)無關(guān)聯(lián)。在物質(zhì)年代，好詩人同樣也會(huì)經(jīng)受各種名利誘惑，重要的是長久地沉浸其中，還是需要有清醒的時(shí)刻。詩人的任務(wù)是寫詩，提供他的文本，這是唯一的。

趙衛(wèi)峰：談?wù)勀銈€(gè)人的生活與你詩歌主題的關(guān)系好嗎？在你的詩里能不能體現(xiàn)詩人的自傳性？

李南：新詩發(fā)展到今天，沒有一個(gè)詩人的作品不和他個(gè)人生活發(fā)生關(guān)系，缺乏技術(shù)訓(xùn)練的詩人往往把對生活簡單的臨摹，寫進(jìn)詩中；初學(xué)寫詩的人往往又陷入公共體驗(yàn)的泥潭。

具體到我個(gè)人，我只選擇有詩意的生活元素，反過來說，是那些被我詩意化了的生活才能構(gòu)成我的詩歌。詩歌的氣象和詩人的胸懷、修養(yǎng)、審美情趣、對歷史、對現(xiàn)實(shí)的透視能力都有關(guān)，而這一切都有詩人個(gè)體生活的印記。年輕時(shí)寫了很多愛情詩，現(xiàn)在我詩歌的主題很蕪雜，想到什么寫什么，最近有位朋友向我約稿，要愛情詩，天吶，找了半天居然一首沒有！是不是很悲慘？呵呵。

當(dāng)然，詩歌中出現(xiàn)的個(gè)人生活痕跡并不意味著詩人自傳，想想看，有嗎？如果有也不是詩人的全部生活，只是一個(gè)片斷、一個(gè)場面。詩歌是與美學(xué)、哲學(xué)、歷史、修辭學(xué)、音樂、視覺等等發(fā)生關(guān)系的藝術(shù)，詩歌不可能是詩人自傳。

趙衛(wèi)峰：近幾年來，在你的某些詩中，出現(xiàn)了宗教印記，是不是和你的生活有關(guān)呢？

李南：我是一個(gè)不合格基督徒。我認(rèn)識(shí)的一些詩人朋友也是基督徒。如魯西西、殷龍龍、黃禮孩、宋曉賢……有一次，我和詩人蘇小和聊天，談到詩歌和上帝的關(guān)系，他說，我們的詩只有寫給上帝。因此，他近年來的詩都是在跟上帝說話。我知道人的驕傲、人的局限性，詩歌只有向一個(gè)無限的方向開敞。

最重要的是信仰改變了我的生活狀態(tài)，從前我愁苦、焦慮，今天為明天發(fā)愁，經(jīng)上說“你看那天上的飛鳥，也不種，也不收，天父尚看顧它們，你們做人的，為什么要憂慮明天呢？”是啊，放下一切重負(fù)，才會(huì)有內(nèi)心的喜悅。

趙衛(wèi)峰：當(dāng)初是什么讓你選擇了信仰，你選擇信仰的動(dòng)機(jī)是什么？

李南：《圣信》是我多年來的枕邊書，過去，我讀《圣經(jīng)》是為了了解圣經(jīng)文化，正如我讀一些佛學(xué)方面的書籍一樣。直到有一天，在一個(gè)朋友的聚會(huì)上，一個(gè)朋友送給我一本他寫的書，這本書是他寫給父母的信，他談到了佛教和基督教，談到了人的終極問題，這不僅是一個(gè)個(gè)體生命的感受，也觸及到我一直尋求而得不到解答的問題，存在與虛無、生與死、寬恕與愛……世上是不是真有一個(gè)造物主在掌管著自然和人類？以前我很理性地去分析去考證這些問題，朋友的這本書我讀后深受震動(dòng)，聽了幾次講道后，我就成為一名基督徒。

要說動(dòng)機(jī)，每一個(gè)人最初都是有動(dòng)機(jī)的，要么生活中遇到邁不過去的坎，要么工作中有不如意的事，要么婚姻出現(xiàn)了危機(jī)，要么子女的前程等等吧。由于人類的局限性，人本主義總是占據(jù)第一位。當(dāng)時(shí)我也是生活迷惘，為生計(jì)發(fā)愁，看不到明天，很灰心，這種情況下，我轉(zhuǎn)向自身之外去求助精神上的慰藉，還好，我終于找到了。現(xiàn)在我活得有信、有望、有愛。

趙衛(wèi)峰：這樣是不是說，有了信仰后，你的生活從容起來，你的詩歌也發(fā)生了變化？

李南：有嗎？也許是，這是不自覺的變化。年輕時(shí)我把詩歌當(dāng)成一種信仰，其實(shí)在漫長的生命中，比詩歌更美好、更豐富、更廣闊的事情有很多。如果說我的詩歌有了變化，是我精神質(zhì)量得到了營養(yǎng)和改善，從前在我詩中的銳利、激烈的言說，現(xiàn)在我把它們轉(zhuǎn)化為藝術(shù)的存在，讓善與惡同時(shí)生長。

趙衛(wèi)峰：在你的周圍，朋友很多嗎？朋友們怎么評價(jià)你？

李南：我覺得一個(gè)人能有一兩個(gè)生死相托的朋友，實(shí)屬不易了。我也不知道我有沒有這樣的朋友。我走的單位比較多，認(rèn)識(shí)的人也相對多一點(diǎn)，大部分只能說是共過事，也有幾個(gè)一直交往下來的朋友，他們到現(xiàn)在都成了我的好友，雖然他們不寫詩，不讀詩，我們也不談詩，但在一起時(shí)感覺很舒服，很敞亮，放松自由。

算起來還是詩人朋友多一些，詩人之間沒有任何利益沖突，交往很單純，很透明，我感覺每一個(gè)詩人都有美好、可愛的一面。詩人交往時(shí)間久了，也生出詩歌之外的情誼，在我的生活中我們彼此安慰、彼此幫助，這種情誼是詩歌給予我們的恩賜。

朋友們的評價(jià)？你知道，你聽到的溢美之詞一定要多于非議之詞吧，哈哈。這個(gè)就不必說了，做個(gè)明白人最重要。

趙衛(wèi)峰：我知道你寫詩將近30年了，但只先后出版過兩本不厚的詩集，這能不能說你寫得很慢？對于詩人寫作的快與慢你怎么看？

李南：我的確寫得比較慢，我沒有大塊的時(shí)間來寫詩，我是個(gè)愚鈍的人，不能夠做到看見什么就寫什么，有時(shí)想起什么沒有及時(shí)記下來，一覺醒來，或被別的事情打斷，居然忘得一干二凈，哈哈。寫詩必須要進(jìn)入狀態(tài)的，如果給我一個(gè)月時(shí)間，什么也不用操心，我相信我能寫出一些詩歌來。如果以出詩集多少來衡量是不是個(gè)好詩人，那么我肯定算不上好詩人。哈哈。

對于詩人來說，每個(gè)人都有他自己的寫作追求，快和慢，并不能構(gòu)成絕對對立，這和一個(gè)詩人的悟性、勤勉、自我要求都有關(guān)。

趙衛(wèi)峰：聊了這么多，也知道了一些你對生活與詩歌關(guān)系的看法，你覺得一個(gè)人的生活經(jīng)歷很豐富，就一定能寫出很好的詩嗎？

李南：這里面既有詩藝的問題，也有心智的問題，你得學(xué)習(xí)平衡術(shù)。進(jìn)入詩中的生活并不是你經(jīng)歷過的那些，而是它們吐出的絲，來奉獻(xiàn)給詩歌。用偉大的博爾赫斯的一句詩來回答你吧，他的《詩藝》中這樣寫道：“要把歲月的侮辱改造成/一曲音樂，一聲細(xì)語和一個(gè)象征。”

趙衛(wèi)峰：目前你用來寫作的時(shí)間多嗎？你的生活狀態(tài)是怎么樣的？

李南：很少。工作很累，只有少量的時(shí)間來閱讀。

趙衛(wèi)峰：時(shí)間流逝，轉(zhuǎn)眼即知天命，面對這個(gè)年齡，你內(nèi)心有沒有一種焦慮？那么對自己今后的寫作有什么期待嗎？

李南：這個(gè)年齡按說是寫作的最好時(shí)期，但又是生活壓力最重的時(shí)期，我努力協(xié)調(diào)好吧。至于焦慮，沒有。該寫的我努力去寫出它們，不該寫的，我有自知之明，呵呵。如果說還有期待，我和每一個(gè)詩人一樣，期待下一首好詩的誕生。