誰(shuí)的送行更真實(shí)

作為教師，我曾不止一次地教過(guò)比爾博姆的《送行》，每次都中規(guī)中矩，按照“教參”上的提示傳授“課文分析”；作為讀者，我也不止一次重讀《送行》，在這篇文質(zhì)兼美的散文面前，我常常迷惑于一個(gè)問(wèn)題（我相信很多讀者都會(huì)有）：誰(shuí)的送行更真實(shí)？勒羅，還是“我”？

課堂上，學(xué)生們提出過(guò)各種各樣的見(jiàn)解和理由：

第一種，勒羅的眼淚是他真實(shí)感情的流露，比“我”的送行更真實(shí)；

第二種，勒羅的眼淚是虛假做作的，無(wú)法同“我”的感受相比；

第三種，勒羅的眼淚是演員進(jìn)入角色后的真實(shí)感情的流露，真真假假之間，難以分辨。

先談?wù)劦谝环N意見(jiàn)。從課文中我們可以找到這樣的描寫：“熱切地說(shuō)著什么”；“他眼神里深摯的慈愛(ài)實(shí)在動(dòng)人”；“臨別贈(zèng)言從他口中一瀉而出”；當(dāng)列車就要開(kāi)時(shí)，“雙手仍緊抓著那個(gè)年輕的美國(guó)人”“又沖上前去，小聲地最后再叮嚀幾句”；“我發(fā)現(xiàn)他確實(shí)淚水盈眶”……如此多的真情流露，倘若不是親眼所見(jiàn)，又怎么能夠細(xì)致地描摹出來(lái)？其次，從文中也可以看出勒羅是個(gè)敏感的戲劇演員，他熱心于別人的事務(wù)（“開(kāi)班收費(fèi)”），所以當(dāng)他面對(duì)一個(gè)獨(dú)自到英國(guó)旅行的美國(guó)小姐時(shí)，想到她在漫漫旅途中將孤獨(dú)寂寞、形單影只，這喚起了他的同情心，奔涌出了動(dòng)人的淚水。

而第二種反對(duì)意見(jiàn)的理由也是很充分的：①勒羅只是一名受雇于“英美社交處”的送行員，他給美國(guó)小姐送行并不是出于友情、親情，而只是為了賺取傭金，一個(gè)以賺錢為目的的人，當(dāng)然不可能動(dòng)真情；②勒羅是半小時(shí)前才和美國(guó)小姐見(jiàn)面的，關(guān)系相當(dāng)陌生，他怎么會(huì)對(duì)一個(gè)陌生人產(chǎn)生真實(shí)送別的情感，并流下惜別的淚水呢？如果有，那一定是職業(yè)的、習(xí)慣性的淚水；更何況，他的主顧每天都有，他每天都這樣，如果全都是真情，也實(shí)在說(shuō)不過(guò)去。

第三種意見(jiàn)則從專業(yè)角度分析：勒羅的眼淚是演員進(jìn)入角色后的真實(shí)感情的流露。課文中，勒羅自己說(shuō)是在演戲，并且說(shuō)“沒(méi)有感情演不成戲”；在送行過(guò)程中，勒羅已經(jīng)把自己當(dāng)成美國(guó)小姐的親朋好友來(lái)表演，并早早進(jìn)入了美國(guó)小姐父親的角色：女兒即將離開(kāi)自己，父親非常擔(dān)憂，反復(fù)叮嚀，提出忠告，戀戀不舍，于是不由自主地流下了惜別的淚水。這似乎不是真情，又好像勝似真情，這是演員的“入戲”，可真，亦可假，真真假假之間，誰(shuí)能分辨？簡(jiǎn)單地說(shuō)：這不是“父親的淚”，這是“父親角色的眼淚”。

那么，誰(shuí)的意見(jiàn)更有道理呢？這些深入課文、立足文本的分析都是仔細(xì)閱讀后的產(chǎn)物，是學(xué)生們良好閱讀習(xí)慣的結(jié)果；對(duì)言之有理的意見(jiàn)，老師們向來(lái)都是欣賞的。

但是，除了文本自身，我們也不能忽略作者，要多了解作者的創(chuàng)作風(fēng)格，“知人論文”，才能站在一個(gè)更高的位置看待、理解文本。這也是我們通常理解文章不可或缺的一個(gè)重要手段。

比爾博姆，1872年出生于英國(guó)一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，衣食無(wú)憂，是英國(guó)著名的散文家、劇評(píng)家、漫畫家。因?yàn)榧彝サ挠绊懀葼柌┠窂男【陀幸环N本不該屬于他的與過(guò)去時(shí)代的親近感。當(dāng)英國(guó)迎來(lái)20世紀(jì)時(shí)，各種社會(huì)變革風(fēng)云激蕩，比爾博姆卻躲進(jìn)拉帕羅港灣的住宅，遠(yuǎn)離危險(xiǎn)，安安全全地避開(kāi)了兩次世界大戰(zhàn)，也避開(kāi)了義務(wù)教育、中央供暖、高速汽車、快餐、摩天大樓、廣告商……從而避開(kāi)了一個(gè)以“都市化、民主化、商業(yè)化、機(jī)械化、標(biāo)準(zhǔn)化、庸俗化”為特征的現(xiàn)代倫敦。他以雅致的小作品占據(jù)了自己的地盤。散文和人物漫畫這兩種過(guò)時(shí)的形式，在這位才子手中重新煥發(fā)了光彩，他以毫不矯飾的手法加以表現(xiàn)。他在給一位雄心勃勃的傳記作家的信中說(shuō)：“我出色地運(yùn)用了自己的能力，十分謹(jǐn)慎，從不過(guò)分，結(jié)果我獲得了一些可愛(ài)的小名聲。”比爾博姆總是反復(fù)推敲文字，以期達(dá)到他贊賞的惠斯勒散文中的那種“嚴(yán)謹(jǐn)”和“考究”的效果。

一句話，“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋”，這是個(gè)遠(yuǎn)離塵俗的精致作者，一個(gè)擅長(zhǎng)幽默諷刺的漫畫家。

所以，《送行》中本就沒(méi)有“真假”之辨，只有作者的幽默和向往。

幽默是：生活中，人們往往有感情卻不懂得如何表達(dá)，所以常常事與愿違，會(huì)在分別時(shí)出現(xiàn)難熬的尷尬，而勒羅受雇扮演的“送行者”卻表現(xiàn)出了令人感動(dòng)的真情。這種看似不可思議的對(duì)比，通過(guò)幽默傳達(dá)了人與人之間渴望真實(shí)感情的愿望。

向往是：希望能與朋友，或者哪怕是素不相識(shí)的人獲得感情的交流與溝通，真實(shí)、簡(jiǎn)單、暢快而無(wú)須繁文縟節(jié)，在實(shí)實(shí)在在的感情表達(dá)里獲得幸福感、快樂(lè)感。這讓我們想起了中國(guó)古代詩(shī)詞中的離別：“勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”“馬上相逢無(wú)紙筆，憑君傳語(yǔ)報(bào)平安”“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”“此地一為別，孤蓬萬(wàn)里征”……

不能忽略的是，“職業(yè)送行”這個(gè)職業(yè)并非虛構(gòu)。作者用幽默的手段、辛辣的諷刺向世人證明：即使是金錢換來(lái)的禮節(jié)，也一樣可以飽含深情；這比我們的虛情假意要好一些。世人常常為習(xí)慣所束縛，卻忽視了其中必不可少的真實(shí)感情。我想，這才是比爾博姆這個(gè)英國(guó)老派紳士想說(shuō)的話吧。