那些曾經的年味

那時也沒有什么文化娛樂活動，人們忙忙碌碌了一年，就是要在這開心的鑼鼓聲中釋放胸中的歡樂與激情。也就從大年初一開始，村里一天到晚熱熱鬧鬧起來了。

每到年關，出門在外的人們，都放下手中的工作，千辛萬苦趕回來，一番大采購、大掃除后就是大吃大喝。過了初七、八，又帶著行李閃人了，在家的也開始了忙忙碌碌。響了鞭炮、放了煙花、吃了元宵，年也就過完了。有錢沒錢回家過年，話是這么說的，感覺如今這年味淡了。還是小時候過年熱鬧。

那時剛到臘月，就扳著指頭算放寒假的日子。放了假，一群孩子去冰凍的河床上溜冰、滾鐵環，或者在院子里跳方格、耍彈弓。過了臘月二十，就在家里鬧著要新衣、新鞋。父母手里攥著僅有的過年錢，趕了幾天年集沒買多少東西，只好先為我們這些淘氣鬼買了布料回來，姐姐、嫂子們就忙著裁剪、縫紉。我們到外面玩一會兒蹦蹦跳跳回來，看看新衣做成什么樣子，想穿新衣服，就得乖乖地幫著姐姐們貼窗花、貼年畫……

大年除夕，在屋里屋外飄蕩的撲鼻肉香里，穿新衣、試新鞋，還要放鞭炮哩。鬧到很晚也不肯睡覺，只盼著天天過年。初一早上，是被一波接一波隆隆的鞭炮聲，和振奮人心的鑼鼓聲驚醒——村里社火局募捐了。清晨的寒風中，村里的大叔、大哥們嘴里叼著煙、哈著熱氣，敲鑼打鼓地行進在彎彎窄窄的街巷里，邊走邊響鞭炮，街巷里到處是人，雖是大過年的，大人們還穿著平常的衣服，只有我們這些孩子個個都穿戴簇新，在人群里亂竄、打鬧，拾沒燃響的炮仗。

鑼鼓敲到誰家門前，鞭炮聲里，主人家趕緊提著白酒、掏出好煙笑臉相迎，眾人接過煙、喝過酒，見拿出的捐款太少不答應，說笑打鬧間鑼鼓使勁地敲。有人抱來主人家的柴禾點起來，邊取暖邊等待，直到他家趕緊追加后，大家才敲敲打打地到另一家去，這就是我們關中地區的“燒社火”活動。那時也沒有什么文化娛樂活動，人們忙忙碌碌了一年，就是要在這開心的鑼鼓聲中釋放胸中的歡樂與激情。也就從大年初一開始，村里一天到晚熱熱鬧鬧起來了。

幾天下來募得款項不少，就用紅紙公布在社火局的山墻上。接下來，派員四處采購、借用社火用品、聯系車輛馬匹，物色演員。正月初十一過，每天從早上開始，社火局里便人來人往，忙成一團粥。商量社火節目、比劃造型、演員化妝、搭建花車，計劃出演路線，等等。直到下午五六點，在滿街滿巷人的翹首以盼中，鑼鼓隊前呼后擁間，《三英戰呂布》《拾玉鐲》《戰長沙》等戲曲里的人物騎著高頭大馬粉墨登場。后面跟著的《白蛇傳》《三打白骨精》，以及《鄭成功收復臺灣》的花車一一亮相。

萬眾矚目中，“鄭成功”手中的黃龍旗一揮，車上那門翹首昂揚的氧氣炮一聲震耳欲聾的轟響，打出漫天飛舞的彩紙，宛如天女散花般好看，人群一片歡呼。社火隊走到哪里，人們追到哪里，踮著腳評頭論足。有人家孩子扮了社火，家人興奮地一路追著一路向人說著。那些擠在人群中賣甘蔗、糖葫蘆的生意也出奇地火爆。

村里村外真像宋丹丹所說的那樣：鑼鼓喧天、彩旗飄飄、人山人海。直到正月十六七，姜太公抱著打神鞭節目出現，就宣布當年的社火活動結束了。

現在除夕夜，家家就已經是大紅燈籠高高掛了，過去不到初九、初十掛燈籠別人會笑話的。門前掛上大燈籠，小孩子手里打著舅舅家送的小燈籠滿院子、大街上亂跑，互相攀比逗笑，不小心燈籠著了，一旁正說笑的大人趕緊過來撲滅，燈籠壞了，孩子哭大人哄，一會兒又打出一盞新燈籠。

我有一個轉燈，是父親求村里的畫匠做的，就是將一條樹藤用鐵絲彎成弓形，下面裝上一個木輪子，朝前一推，木輪帶動一個平面安裝的大輪子也轉，大輪子上斜插一圈小竹竿，糊上畫著戲曲人物的紙張也在轉，中間點上蠟燭，竹竿頂端還飄揚著龍鳳旗。那是相當地氣派！別的孩子想推，我就是不給，直到他家大人說盡好話、給了我好處，才很不情愿地答應。

燈籠打過元宵節，十六晚就要碰燈籠。一個個好看的燈籠在大人、孩子們的歡聲笑語中，變成了令人激動不已的紅火球，映紅了孩子們天真的笑臉，映紅了那個皎潔的夜晚，也映紅了那個純真的年代！

碰了燈籠，一群大嫂子、小姑娘后面跟著幾個孩子，到當年結婚的人家里看媳婦。主人家里置辦了米酒涼菜款待，新娘子也將龍鳳呈祥的緞面被褥、花花綠綠的床單，還有刺繡的鴛鴦戲水枕頭，以及一大堆新作的布鞋、衣物，擺放得整整齊齊，墻上還有“抓革命，促生產”的刺繡信插，向人們展示其心靈手巧。眾人一窩蜂地進了新房，吃幾口涼菜，贊不絕口地看過新娘子的手藝，鬧一陣子，嘰嘰喳喳夸這家娶了個巧媳婦，主人樂呵呵地送出門，又要接待另一群人。

女人看媳婦就是要互相攀比、借鑒針線活手藝，也圖個熱鬧。這個時候，男人們也不會閑著，往往會制造出更加火爆的樂趣。大家為身材、聲音像女人的小伙子借來老太太的棉衣棉鞋，手里還拄著拐杖、頭巾包得嚴嚴實實的，在一群人的簇擁下顫巍巍地進了新房，拉著新娘子的手，拍拍打打地夸新娘子長得俊，外面的同伴忍不住笑了，他很快忍不住露出馬腳，在眾人善意的笑罵聲中奪路而逃。那一夜，月亮很明、笑聲很響、鬧得很晚。

已經十多年沒玩過社火了，如今過年，麻將牌桌男女老少齊上手，親戚間的走動也少了，祝福的話語都有手機電腦代勞。以前過年缺的是年貨，年味卻很濃；現在年貨豐富了，年味卻淡了。人活的是個心情，少吃沒穿的年代人們窮開心，現在什么都不缺了，卻似乎少了當年熱火朝天的激情。

其實不然，現代好多家庭，一家人長年累月各奔東西，好不容易熬到春節，總想在這不太長的節日里，讓心靈回歸家庭，朝朝暮暮間，找回久違的親情和愛意，集體熱鬧自然就淡了，這也可能是春節流行一家人圍在一起打牌、看電視的重要原因吧。熱鬧少了、親情濃了，年味并沒有淡，而是用一種親人之間溫馨的團聚、彼此的相守，代替鑼鼓喧天的歡樂和喜慶，這何嘗不是社會轉型中的轉型呢？

（編輯 李天驕）