中國(guó)農(nóng)村調(diào)查（下）

第八章 石老人村靜悄悄的改制

1.

我關(guān)注石老人村不是因?yàn)槟巧裨拏髡f(shuō)，也不是因?yàn)榈侥抢镉瓮婵春＃桥既宦?tīng)說(shuō)石老人村兩委想盡辦法保住那山和那海的事，所以引發(fā)采訪調(diào)查的興趣。為啥？因?yàn)槠渲袪砍兑粋€(gè)社會(huì)問(wèn)題：在城市化進(jìn)程中，不少村莊被“吃”進(jìn)了城市，由“城邊村”變成了“城中村”，村名成了有名無(wú)實(shí)的空名，甚至被改稱某某社區(qū)或街道。于是，“城中村”怎么樣才是理想的發(fā)展？村民怎樣才能失去土地卻不失業(yè)？村集體應(yīng)該怎樣繼續(xù)存在下去？

就在我準(zhǔn)備通過(guò)朋友聯(lián)絡(luò)石老人村書(shū)記曲孝琢?xí)r，他恰好到省城辦事。就這樣，在朋友的引薦下我們見(jiàn)面了。

面前的曲孝琢身著西裝革履，不過(guò)那黝黑的皮膚和舉止言談都保留著農(nóng)民的特點(diǎn)，說(shuō)話也是直來(lái)直去，跟我握過(guò)手還沒(méi)說(shuō)客套話，就對(duì)我和那位朋友開(kāi)口道：“你們給我出個(gè)主意吧，我聽(tīng)說(shuō)市里要把我們那座午山收上去，說(shuō)要在這山腳和山坡上搞房地產(chǎn)，這可咋辦呢？這可是老祖宗留下的呀，不能在我手里丟了呀。”我的那位朋友是《中華錦繡》雜志社的社長(zhǎng)助理，曲孝琢原本是特意來(lái)找他想辦法的。圍繞這個(gè)話題，我們便開(kāi)始聊起來(lái)。

曲孝琢?xí)浽谴遛k教師，算是那種有文化的村干部，一談話，我就覺(jué)著他的頭腦特別好使，懂政策，也懂社會(huì)，沒(méi)等我們給他出主意，他就先介紹起來(lái)：

這幾年，城市在迅速擴(kuò)大，就像貪吃的大老虎一般不斷吞噬周邊的村莊。石老人村原本屬于遠(yuǎn)郊的邊緣村，可似乎一夜之間大老虎嘴就逼近了，鄰近的村莊已經(jīng)被吃掉了，連點(diǎn)骨頭都沒(méi)剩。目前，已經(jīng)有開(kāi)發(fā)商找過(guò)來(lái)了，而為開(kāi)發(fā)商說(shuō)事的各色人等包括部分領(lǐng)導(dǎo)也多得快爆棚了。如果我答應(yīng)了，馬上就能成為千萬(wàn)富翁，你們信不信的？他們開(kāi)什么條件的都有，用什么法子的都有，這不，他們又想用政府招商引資的名義征用我們的午山。這可咋辦呢？我和兩委班子以及老少爺們都在想盡辦法保住土地，至少我不能辦對(duì)不住祖宗的事，不能辦對(duì)不起子孫后代的事。我想了個(gè)辦法，請(qǐng)你們聽(tīng)聽(tīng)看可行嗎？單說(shuō)市里不是要招商引資上項(xiàng)目嗎？我們村里也搞，我想在午山上搞幾個(gè)項(xiàng)目，正兒八經(jīng)地申辦，正兒八經(jīng)地搞建設(shè)。什么項(xiàng)目呢？搞一個(gè)“農(nóng)業(yè)觀光園”，再搞一個(gè)“科普教育基地”。那個(gè)“農(nóng)業(yè)觀光園” 要和省農(nóng)科院一起搞，里面種上世界名花、名草、名棉、名糧、名茶、名瓜；同時(shí)，再和大學(xué)、中學(xué)、小學(xué)共建設(shè)“科普教育基地”。這樣算是一石三鳥(niǎo)，一我們的土地保住了；二我們的村民有活干了，三我們也有自己的產(chǎn)業(yè)了。

聽(tīng)他這樣一說(shuō)，我就來(lái)了精神。典型就在眼前，當(dāng)記者的怎么有不報(bào)道之理？我立馬向他提出了采訪要求。

曲孝琢當(dāng)然同意，但他說(shuō)：“采訪的話，就采訪我們‘兩委’班子，以上我說(shuō)的都是初步想法，還不能說(shuō)出去，等有了眉目，我再請(qǐng)你來(lái)采訪。”

我也表示同意，不過(guò)說(shuō)：“我不能打無(wú)準(zhǔn)備之仗，要先去搜集一些素材，即便是要報(bào)道，也會(huì)避開(kāi)你的項(xiàng)目計(jì)劃。”

幾天后，我到石老人村進(jìn)行了一番采訪。沒(méi)想到這一去就撈到一個(gè)大典型。

2.

從石老人村采訪歸來(lái)后，我加緊寫了一篇《石老人：發(fā)展才是硬道理》，發(fā)了一個(gè)倒頭條——

如果把改革開(kāi)放30年作為石老人村走向輝煌的整體年代來(lái)計(jì)算的話，1977年至1987年的10年應(yīng)該算作為起步前的基礎(chǔ)，因?yàn)槟?0年是大集體、生產(chǎn)隊(duì)管理的10年。如果從曲孝琢擔(dān)任村委會(huì)主任的1987年作為石老人走向輝煌的開(kāi)始年代的話，在原有10年的基礎(chǔ)上應(yīng)該算作起步，那么起步的元年就是20年前的今天。那時(shí)候的今天起步艱難在哪兒呢？說(shuō)起來(lái)有社會(huì)共性的，也有石老人個(gè)性的。

第一難：沒(méi)有錢。

說(shuō)基礎(chǔ)，一個(gè)數(shù)字就明了，1987年全村總收入只有38萬(wàn)元，而全村的總花費(fèi)卻是60萬(wàn)元。這就引出來(lái)第一個(gè)起步艱難難在資金上的問(wèn)題。石老人3000多口子人，集體積累卻是負(fù)的，1982年土地承包給個(gè)人，集體資產(chǎn)該分的能分的也分了，社會(huì)上普遍存在的問(wèn)題就是原有村集體大都成了空殼。

集體口袋里沒(méi)錢，石老人要起步，放到哪個(gè)村官身上也吹不上牛皮去。

曲孝琢回憶當(dāng)時(shí)的情況時(shí)說(shuō)，老父親反對(duì)我當(dāng)村官，我再三請(qǐng)求，才答應(yīng)可以先試三年，放棄自身企業(yè)經(jīng)營(yíng)去干村委主任，一個(gè)窮村官，集體沒(méi)錢的村官，想干點(diǎn)事談何容易？全村人均4分薄田，外加100余條小漁船。自己因做生意有點(diǎn)小錢，村里也有幾個(gè)“能人”有點(diǎn)錢，但就是把自己的錢都拿出來(lái)也是杯水車薪呀。當(dāng)時(shí)起步想錢想得常常失眠，記得村委決定利用海水資源搞海產(chǎn)品養(yǎng)殖，干部們湊錢，去榮成縣買扇貝苗，錢少得都讓人家笑話。窮要面子死要臉，沒(méi)有錢的滋味不好受呀！

第二難：人心散。

說(shuō)人心散有兩個(gè)方面：

一是，分田分地把人心分散了，如果說(shuō)集體的時(shí)候還有一些凝聚力的話，那只是大家在一起混事兒，大家一起干活兒，村看村，戶看戶，大家都看黨支部。本來(lái)好好的一個(gè)大隊(duì)，一個(gè)小隊(duì)，一改成村，一改成組，一分地到戶，各干各的了，散了的心一時(shí)間很難攏起來(lái)。曲孝琢剛當(dāng)上村委會(huì)主任時(shí)開(kāi)個(gè)集體會(huì)都有困難，本來(lái)村就大，人就多，開(kāi)個(gè)群眾會(huì)喇叭上喊，派人挨門叫，就是集合起來(lái)也是仨一堆倆一伙的。吃，你管不著人家了；喝，你管不著人家了，各家各戶各自為戰(zhàn)，哪兒還用得著你村官？再說(shuō)，你村官管的盡是些得罪人的事，如計(jì)劃生育整天讓人家去結(jié)扎、流產(chǎn)。村民看見(jiàn)村官就煩，你再想把大家的心聚起來(lái)幾乎是不可能的事。

二是村大、人多、姓雜，雖然有兩個(gè)大姓，但畢竟不是一個(gè)大家族。在農(nóng)村一般的習(xí)慣是一個(gè)姓的跟一個(gè)姓的近，有什么事一個(gè)姓的商量。為了家族的利益往往會(huì)一個(gè)群體在短時(shí)間內(nèi)形成，為了爭(zhēng)利也會(huì)短時(shí)間內(nèi)形成幫派，為了互相制約還會(huì)出現(xiàn)姓與姓之間的聯(lián)盟。也就是說(shuō)，人心散表現(xiàn)在大家很難團(tuán)結(jié)起來(lái)。實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，村民客觀上開(kāi)始過(guò)上自給自足的日子，越是自給自足越各打各的小算盤，各有各的小九九。看海邊，雖然發(fā)展起來(lái)1700畝的扇貝養(yǎng)殖，但搞些統(tǒng)一性的東西也有不少難度；看山上，可耕的田該分的分了，不可耕的隨意開(kāi)發(fā)的有，偷伐樹(shù)的有，弄得山上大疤小瘡的，統(tǒng)一弄弄吧，就是做不通工作。看村宅，亂搭亂建隨處可見(jiàn)，石頭屋、磚頭房，有的占海灘，有的占道路，有的占公共場(chǎng)所，很難管的。作者如今還記得，當(dāng)年去青島嶗山路過(guò)石老人，就問(wèn)導(dǎo)游：“哪兒是石老人村？”導(dǎo)游一指路兩邊說(shuō)：“這低矮破舊的地方就是。”從此，作者的腦海里記下的石老人就是低矮破舊的石老人。

第三難：觀念落后。

石老人是個(gè)古老的村莊，從文化的角度說(shuō)沉淀了相當(dāng)豐厚的文化。縱觀改革開(kāi)放以來(lái)，往往是那些有著深厚文化沉淀的地方發(fā)展越是遲后，從理論上說(shuō)，專家認(rèn)為文化的沉淀成了發(fā)展的包袱。石老人就有這種包袱，回憶當(dāng)年的情況，原村委會(huì)辦公室的一位退休老人告訴作者，歸納石老人觀念落后有三點(diǎn)：一是封建思想，束縛著人們的思想，很多事情不敢想，不敢干，不敢越雷池半步。二是極左思想，文革中這村里就有點(diǎn)亂，到1991年建冷庫(kù)、商場(chǎng)、飯店的時(shí)候，有些人還在說(shuō)是搞資本主義呢；三是小富即安的觀念，說(shuō)實(shí)話，石老人并不是很窮的地方，尤其是分田到戶后，溫飽問(wèn)題很快就解決了，一部分能人也先富起來(lái)了，于是“老婆孩子熱炕頭，一條漁船吃不愁”的思想占了上風(fēng)，那種自給自足式的自然經(jīng)濟(jì)占據(jù)了議論話題，誰(shuí)一提改革發(fā)展馬上就遭到非議。曲孝琢當(dāng)了村官之后受到的主要挑戰(zhàn)就是觀念方面的。因此，要打贏改革開(kāi)放這一場(chǎng)戰(zhàn)役，首先就得打贏思想上、意識(shí)上的攻堅(jiān)戰(zhàn)。

交響樂(lè)：前進(jìn)中的徘徊。

不同的發(fā)展階段會(huì)有不同的徘徊。石老人的發(fā)展大致可分為四個(gè)階段：分田到戶后的能人致富階段；發(fā)展村辦企業(yè)集體資本積累階段；旅游經(jīng)濟(jì)初期發(fā)展階段；都市農(nóng)業(yè)休閑經(jīng)濟(jì)形成階段。

這四個(gè)發(fā)展階段有一個(gè)相互肯定之肯定、否定之否的徘徊式發(fā)展規(guī)律。僅說(shuō)第一和第二個(gè)階段，那么第二個(gè)階段就是在肯定第一個(gè)階段的優(yōu)勢(shì)，即“讓一部分人先富起來(lái)”，同時(shí)又否定這個(gè)階段的片面性，即在能人致富的基礎(chǔ)上發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)，靠能人經(jīng)濟(jì)嫁接村辦企業(yè)，去實(shí)現(xiàn)集體經(jīng)濟(jì)的資本積累。這兩個(gè)階段是曲孝琢當(dāng)上村官后的前十年，也是石老人起步發(fā)展的十年。

在能人發(fā)展階段，曲孝琢算是其中之一。那個(gè)時(shí)候他搞商貿(mào)公司，一年能賺個(gè)五六萬(wàn)元。他作為帶頭人，帶領(lǐng)先富起來(lái)的鄉(xiāng)親搞經(jīng)營(yíng)，到1995年初，村里建成了兩個(gè)冷庫(kù)和電鍍廠，還有商場(chǎng)、飯店，以及海產(chǎn)養(yǎng)殖和118條捕漁船等。

確實(shí)賺錢了，大家確實(shí)富了，但在這兩個(gè)階段的過(guò)程中，石老人在是否發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)、是否辦村企上徘徊過(guò)。比如冷庫(kù)項(xiàng)目上不上，投資那么大，能不能賺回來(lái)？人們就有不同的看法。當(dāng)然，石老人最終從這一徘徊中走了出來(lái)。

接下來(lái)是第三個(gè)發(fā)展階段，即旅游經(jīng)濟(jì)的初期階段。在第二個(gè)階段發(fā)展到一定程度時(shí)，石老人感覺(jué)到了問(wèn)題，先是海產(chǎn)養(yǎng)殖遇到自然災(zāi)害，后是村辦企業(yè)隨著大環(huán)境的變化開(kāi)始遇到程度不同的困難。而海產(chǎn)養(yǎng)殖不好自然帶來(lái)冷庫(kù)的效益不好；電鍍廠雖然有效益，但污染的問(wèn)題也常常使人頭疼；鮑魚(yú)池也是問(wèn)題，破壞海礁不說(shuō)，那么多的管理房還污染著海面。不能再在這個(gè)模式中發(fā)展下去了！

意識(shí)到問(wèn)題后，石老人就要改。不過(guò)，在第三個(gè)階段即旅游經(jīng)濟(jì)初期，關(guān)于“如何發(fā)展”的問(wèn)題就徘徊了三五年。最終還是大力發(fā)展起來(lái)，也取得了客觀的效益，可是問(wèn)題也跟著來(lái)了，比如旺季淡季的問(wèn)題，一到旺季，現(xiàn)有設(shè)施接待不下；一到淡季，就會(huì)陷入幾乎無(wú)事可做的地步。這一瓶頸如何突破？必然地又徘徊起來(lái)。于是，就迎來(lái)了第四個(gè)發(fā)展階段，即都市農(nóng)業(yè)休閑經(jīng)濟(jì)形成階段。

理論創(chuàng)新：從“下里巴人”到“陽(yáng)春白雪”。

創(chuàng)新并非是專家的專利，這在石老人又一次得到證實(shí)。要說(shuō)石老人在徘徊中的跳躍式發(fā)展模式有什么理論基礎(chǔ)，這些漁民出身的“下里巴人”并不清楚，起初只知道尋找一條最適應(yīng)他們發(fā)展的道兒，其過(guò)程大致為：

一、從“靠山吃山，靠海吃海”、“分田到戶，各自單干”、“讓一部分人先富起來(lái)”，跳躍到“村辦企業(yè)，壯大集體”。在這個(gè)階段，他們跳過(guò)了貧窮，解決了溫飽，形成了初步的資本積累。

二、從“招商引資，以地?fù)Q錢”、“搞房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)”、“急功近利，一夜暴富”，跳躍到“留住青山、土地、海岸”、“對(duì)得住祖宗，對(duì)得起子孫”。他們頂住了各種壓力，一下子跳到旅游經(jīng)濟(jì)上來(lái)。在這個(gè)階段，他們跳過(guò)了資源流失，跳過(guò)了“美麗陷阱”，上升到旅游產(chǎn)品的開(kāi)發(fā)上，也就是從原始的自然經(jīng)濟(jì)模式上升到了自由經(jīng)濟(jì)模式。

三、從“旅游經(jīng)濟(jì)”跳躍到“都市農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)”、“休閑經(jīng)濟(jì)”。這一跳使石老人從“下里巴人”上升到“陽(yáng)春白雪”。

“都市農(nóng)業(yè)”是上個(gè)世紀(jì)五六十年代由美國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家首先提出來(lái)的，英文本意是“都市圈中的農(nóng)地作業(yè)”，是指在都市化地區(qū)，利用田園景觀、自然生態(tài)及環(huán)境資源，結(jié)合農(nóng)林牧漁生產(chǎn)、農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)活動(dòng)、農(nóng)村文化及農(nóng)家生活，為人們休閑旅游、體驗(yàn)農(nóng)業(yè)、了解農(nóng)村提供場(chǎng)所。換言之，都市農(nóng)業(yè)是將農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)、生活、生態(tài)功能結(jié)合于一體的產(chǎn)業(yè)，是與旅游相結(jié)合的新興產(chǎn)業(yè)。

至于“休閑經(jīng)濟(jì)”可不是一個(gè)簡(jiǎn)單的名詞，曲孝琢談起這個(gè)詞便有好多理論：美國(guó)學(xué)者認(rèn)為，在農(nóng)業(yè)、工業(yè)制造業(yè)、服務(wù)業(yè)和信息業(yè)推動(dòng)的四次經(jīng)濟(jì)浪潮掠過(guò)后，就是休閑時(shí)代到來(lái)，時(shí)間大致在2015年后的100年左右。這一階段，休閑經(jīng)濟(jì)將居主導(dǎo)地位。

機(jī)制創(chuàng)新：從“墨守陳規(guī)”到“自我革命”。

如今，很流行“社會(huì)轉(zhuǎn)型”、“機(jī)制轉(zhuǎn)軌”等。那么就農(nóng)村的機(jī)制來(lái)講如何轉(zhuǎn)軌？事實(shí)上，這不是想轉(zhuǎn)就轉(zhuǎn)的，也不是想怎么轉(zhuǎn)就怎么轉(zhuǎn)的。

改革開(kāi)放30年，石老人前10年應(yīng)該說(shuō)是基本沿襲著“大隊(duì)”轉(zhuǎn)為“村莊”后的機(jī)制，雖然就歷史的角度是進(jìn)步了，也算跳躍了，但“墨守陳規(guī)”10年也是個(gè)不短的年份。1987年以后，這里逐步興辦起了村辦企業(yè)，自然也就形成了“村企合一”的機(jī)制，行政的事，村務(wù)的事，經(jīng)濟(jì)的事，文、教、衛(wèi)生、“兩個(gè)文明”，企業(yè)經(jīng)營(yíng)、管理一籃子工程等等，都要由村“兩委”負(fù)責(zé)。這樣又“墨守陳規(guī)”了好多年。到了1996年，經(jīng)上級(jí)黨委批準(zhǔn)成立石老人社區(qū)黨委，2003年成立社區(qū)居委會(huì)，這個(gè)延續(xù)叫了多少輩子的村才不再是村了。村民變成了居民，村莊變成了社區(qū)，想繼續(xù)“墨守陳規(guī)”都不可能了。

不過(guò)，形成社區(qū)、居委會(huì)之后，還是可以以新的機(jī)制進(jìn)行“墨守陳規(guī)”的。可是，石老人又說(shuō)“不”了，曲孝琢說(shuō)：“這有點(diǎn)像自我革命。”2006年8月15日，嶗山區(qū)委和辦事處擬改制的社區(qū)有6處，卻沒(méi)有石老人，他們主動(dòng)要求進(jìn)行“自我革命”，經(jīng)上級(jí)黨委、政府和主管部門批準(zhǔn)同意后，石老人作為嶗山區(qū)第一個(gè)改制試點(diǎn)，進(jìn)行了集體資產(chǎn)經(jīng)營(yíng)管理體制改革，在依法清產(chǎn)核資、評(píng)估量化的基礎(chǔ)上，將石老人社區(qū)的集體資產(chǎn)全部納入青島石老人實(shí)業(yè)公司，整體改制組建股份有限公司。改制后的股份制公司實(shí)行一股制。這是一個(gè)最精彩的跳躍，它跳出了“三農(nóng)”的制約，跳入了現(xiàn)代企業(yè)制度，跳入了一個(gè)與“都市農(nóng)業(yè)”、“休閑經(jīng)濟(jì)”相適應(yīng)的機(jī)制。

3.

這篇《石老人：發(fā)展才是硬道理》的文章發(fā)表后，得到了石老人所在青島市嶗山區(qū)委、區(qū)政府的肯定，他們號(hào)召全區(qū)學(xué)習(xí)石老人并推廣其經(jīng)驗(yàn)。石老人村也就借著這個(gè)東風(fēng)加快了“農(nóng)業(yè)觀光園”的建設(shè)。

大概過(guò)了一年多的時(shí)間，有一天，我接到曲孝琢的電話，他說(shuō)：“石老人農(nóng)業(yè)觀光園已經(jīng)建成了，開(kāi)業(yè)半年多了，你能否來(lái)一趟，看值不值得報(bào)道一下？”

于是，我又一次來(lái)到了石老人。

說(shuō)實(shí)話，搞一個(gè)觀光園的報(bào)道，最多也就是個(gè)豆腐塊式簡(jiǎn)訊。不過(guò)，記者的水平高低就在于能不能發(fā)現(xiàn)新聞，能不能從新聞中挖掘出重大主題。

采訪完之后我就陷入思考，因?yàn)椴荒苤粓?bào)一個(gè)簡(jiǎn)訊，也不能只寫一個(gè)紀(jì)實(shí)，一定要作一篇有思想性的好文章。

關(guān)于石老人農(nóng)業(yè)觀光園，說(shuō)白了就是把原來(lái)的午山變成了公園，把原來(lái)的農(nóng)業(yè)變成了觀光，進(jìn)而把一座農(nóng)業(yè)山變成了綠色休閑區(qū)。再進(jìn)一步講，就是把農(nóng)村變成了城市，同時(shí)把農(nóng)業(yè)變成了城市里的一個(gè)產(chǎn)業(yè)。由此，出現(xiàn)一個(gè)嶄新的具有質(zhì)變意義上的“城中村”。猛然間，我的大腦中沖出一系列主題：村進(jìn)城、地進(jìn)城、人進(jìn)城、農(nóng)業(yè)進(jìn)城，由此，農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)業(yè)都真正進(jìn)了城。

于是，半夜里，我披上睡衣寫了一篇《石老人走進(jìn)都市農(nóng)業(yè)》——

“在青島，在聞名于世的嶗山風(fēng)景區(qū)里，一下子把人們的眼球吸引到最具傳統(tǒng)含義的農(nóng)業(yè)上來(lái)，這就是有著眾多神話傳說(shuō)的石老人演繹出的一個(gè)21世紀(jì)的現(xiàn)代傳奇。”青島市嶗山區(qū)中韓街道辦事處石老人村黨委書(shū)記兼村委會(huì)主任曲孝琢告訴記者：“這是石老人走進(jìn)都市農(nóng)業(yè)的一個(gè)縮影。從去年10月至今年7月，我們搞的都市農(nóng)業(yè)在試營(yíng)業(yè)期間接待了十余萬(wàn)人次的游客，直接經(jīng)濟(jì)效益過(guò)百萬(wàn)。”

中國(guó)是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，農(nóng)藝、農(nóng)俗、農(nóng)技、農(nóng)業(yè)文化，滲透到生活的各個(gè)方面，可是人們尤其是城里人卻對(duì)此了解甚少。以農(nóng)業(yè)設(shè)施、農(nóng)技活動(dòng)、農(nóng)俗文化為載體，展示中國(guó)農(nóng)業(yè)，以便在大力推進(jìn)農(nóng)村城市化的進(jìn)程中，讓農(nóng)業(yè)走進(jìn)都市，使其升華為與自然景觀、人文景觀融為一體的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)景觀。有了這樣的理解，石老人村沒(méi)有在寸土寸金的黃金地段開(kāi)發(fā)房地產(chǎn)，興建酒店賓館，而是別出心裁創(chuàng)辦“都市農(nóng)業(yè)”。為其進(jìn)行創(chuàng)意設(shè)計(jì)的世界著名環(huán)藝設(shè)計(jì)師法國(guó)人安歐姆說(shuō)：“石老人開(kāi)辟了藝術(shù)農(nóng)業(yè)的先河。”

鑲嵌在園門口的大型浮雕，以原始農(nóng)業(yè)耕作圖案為襯托，代表著祖先們堅(jiān)韌粗獷的勞動(dòng)，天、地、人三個(gè)篆字，象征著三才匯聚、天人合一的理想境界。園門內(nèi)的龍鳳廣場(chǎng)，集中了石老人的美好傳說(shuō)。廣場(chǎng)東側(cè)的柿樹(shù)林，是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)與現(xiàn)代科技結(jié)合的產(chǎn)物，象征著新世紀(jì)的崛起。相映成趣的是一盤農(nóng)家石碾，粗樸的山石，把田園生活點(diǎn)染得有聲有色。農(nóng)珍棚內(nèi)集中了50多個(gè)國(guó)家的名、特、稀、優(yōu)農(nóng)作物。在高標(biāo)準(zhǔn)展示大廳內(nèi)，所有的生產(chǎn)都是機(jī)械化操作，自動(dòng)噴霧、自動(dòng)降溫，實(shí)現(xiàn)了農(nóng)業(yè)的工廠化生產(chǎn)。在一座金銀山上，建起一個(gè)觀光園，融自然、人文、農(nóng)業(yè)三個(gè)主題為一體，在這里可以休閑、健身、娛樂(lè)，還有農(nóng)業(yè)示范、農(nóng)藝表演等。

美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)者蓋馬尼龍看過(guò)后認(rèn)為，在人類經(jīng)歷了農(nóng)業(yè)、工業(yè)制造、服務(wù)業(yè)和信息業(yè)推動(dòng)的四次經(jīng)濟(jì)浪潮后，第五次就是休閑經(jīng)濟(jì)，石老人的“都市農(nóng)業(yè)”當(dāng)屬其模式。

……

這個(gè)稿子發(fā)了頭版頭條。具有頭腦的曲孝琢加印了2萬(wàn)份報(bào)紙，贈(zèng)送給到石老人農(nóng)業(yè)觀光園游覽的每位客人。

報(bào)道發(fā)出后，我們的主編也產(chǎn)生了興趣，他是個(gè)激情四溢的青年人，而且是2006年全國(guó)好新聞一等獎(jiǎng)獲得者。他把我叫到辦公室，先給我戴了一頂頂高帽，然后說(shuō)要搞幾個(gè)重頭稿，就說(shuō)起石老人，最終說(shuō)：“這樣，徐老師，我們組成一個(gè)報(bào)道班子，你點(diǎn)將，我親自出馬，我來(lái)寫本報(bào)評(píng)論員文章，你寫一篇主打文章，另外讓老將肖春上馬寫一篇，讓新秀劉秀平寫一篇，讓攝影楊建新拍照片。能搞多大搞多大，在此基礎(chǔ)上再配發(fā)一篇《大眾日?qǐng)?bào)·內(nèi)參》，一下子把這個(gè)典型打響。”

在征得曲孝琢的同意后，我們一行7人就來(lái)到石老人，展開(kāi)深入細(xì)致的調(diào)查采訪，根據(jù)事先分工各寫各自的文章。一個(gè)星期后，相繼拿出了初稿。我寫的題目叫《石老人走進(jìn)都市農(nóng)業(yè)：發(fā)展才是硬道理》；肖春寫的題目是《石老人改制：順風(fēng)才能揚(yáng)滿帆》；劉秀平寫的題目是《石老人模式：都市農(nóng)業(yè)出魅力》。本來(lái)說(shuō)好配發(fā)的本報(bào)評(píng)論員文章由主編親自寫，可他又把任務(wù)壓在我身上，于是又寫了一篇《泥沙淘盡留鋼質(zhì)》。

結(jié)果，那天的8個(gè)版面：一版是本報(bào)評(píng)論員文章加海中石老人石的照片；第二版至第七版刊發(fā)相關(guān)文章；第八版刊發(fā)了整版圖片，介紹石老人村村民的生活。要知道，這可是本報(bào)自1951年創(chuàng)刊以來(lái)，第一次用所有版面做一個(gè)典型的報(bào)道。

4.

在此，我要引用一下肖春采寫的《石老人改制：順風(fēng)才能揚(yáng)滿帆》，為什么呢？理由有兩條：一、農(nóng)村尤其是像石老人這樣的發(fā)展到一定規(guī)模的村，如何進(jìn)行改制是當(dāng)前急需解決的問(wèn)題，農(nóng)村進(jìn)城了，成為“城中村”了，村集體經(jīng)濟(jì)壯大了，村辦企業(yè)多了且發(fā)展了，農(nóng)民大都成了村辦企業(yè)的工人了，村民變成市民了，城鄉(xiāng)二元機(jī)制逐漸消失了，改制成了必然，那么怎么改就成問(wèn)題了，看看石老人的改制經(jīng)驗(yàn)，想必會(huì)有更多啟發(fā)；二、改制是需要覺(jué)悟的，是需要大公無(wú)私的，石老人的“一股制”是全國(guó)農(nóng)村改制中首創(chuàng)。什么叫“一股制”？就是不管大人孩子，不管干部群眾一律一股。那么其中的法人控股、領(lǐng)導(dǎo)班子控股等問(wèn)題咋辦？也可以看看石老人的改制經(jīng)驗(yàn)。

文章是這樣的——

2006年12月9日，青島市石老人社區(qū)召開(kāi)的石老人實(shí)業(yè)股份有限公司創(chuàng)立大會(huì)上，社區(qū)僅出生月余嗷嗷待哺的男嬰曲延聰、最高壽的96歲老太曲王氏，還有社區(qū)一把手黨委書(shū)記曲孝琢，均獲得了公司相同的一份股份，股值5.5萬(wàn)元。社區(qū)4077位居民人人享有了股權(quán)，至此，石老人社區(qū)近4個(gè)月的改制工作宣告結(jié)束。除了創(chuàng)立大會(huì)上時(shí)時(shí)爆出的熱烈掌聲和股民們手捧蔚藍(lán)色股權(quán)證所露出的歡聲笑語(yǔ)，整個(gè)股改過(guò)程是靜悄悄的，波瀾不驚。

總資產(chǎn)達(dá)7個(gè)多億，去掉負(fù)債后的凈資產(chǎn)總額也達(dá)3個(gè)多億，是曲孝琢帶領(lǐng)全社區(qū)男女老少辛辛苦苦創(chuàng)造出來(lái)的，為啥要在“一夜之間”分光呢？為啥在分的過(guò)程中又那樣的心想事成，沒(méi)惹丁點(diǎn)麻煩呢？這，就要往前說(shuō)了。

依山傍海的石老人，自從靠充分調(diào)動(dòng)資源優(yōu)勢(shì)，大力發(fā)展旅游觀光業(yè)和房地產(chǎn)業(yè)，走上一條良性的可持續(xù)發(fā)展的路子后，收入年年上臺(tái)階，2006年實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)總收入達(dá)到65600萬(wàn)元，集體提留11700萬(wàn)元，居民人均純收入13800元。有了這些“硬件”成績(jī)，加之黨委一班人又很會(huì)體恤群眾精神需求，搞了豐富的文化設(shè)施，人們的肚子吃飽了吃好了，精神也充分娛樂(lè)了，石老人的口碑就出去了，社區(qū)理所當(dāng)然掛上了“省級(jí)文明單位”、“青島市社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)先進(jìn)村”等很風(fēng)光的牌子。截止到去年，曲孝琢的心理是很滿足的，倒不是因?yàn)槌煽?jī)，而是自從20年前上任當(dāng)村主任時(shí)立下的為家鄉(xiāng)父老脫貧造福的愿望，終于在改革大潮中揚(yáng)帆并到達(dá)了彼岸。但僅此，還不是曲孝琢的“彼岸”，這個(gè)看上去很樸實(shí)的臉膛瘦瘦的莊稼漢子，包藏的“野心”還是很大的，為此還伴隨一肚子的心眼和膽魄。

體制這個(gè)詞，本應(yīng)是研究社科的專家們掛在嘴邊的。但凡莊戶人能意識(shí)到這東西重要的，多屬兩種狀況：一是經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定階段，手里有倆錢了，不安于現(xiàn)狀想進(jìn)一步發(fā)展，急于掙脫舊有生產(chǎn)關(guān)系束縛的，比如現(xiàn)在各地鄉(xiāng)村尤其是富村的改制潮；另一種則相反，是吃不上飯了要餓死人了才拼命打破舊體制，否則反正也是死，比如當(dāng)年的安徽小崗村。其實(shí)，所謂體制的改革，往往是人們用于改革對(duì)象的總代用名詞，其中暗含的，決不僅僅是表面上某個(gè)機(jī)制的推翻、改變或修修補(bǔ)補(bǔ)，而是深含著生產(chǎn)關(guān)系上的種種內(nèi)容，許多甚至是“要害”性的，小崗村分田承包即如此，它成了中國(guó)農(nóng)村改革的先行者和“樣板田”。這其中，整個(gè)的生產(chǎn)關(guān)系已經(jīng)重新反思，而不單純是我種我田，我吃我糧的所謂“體制”變化了。

曲孝琢大概深諳此中奧妙。2002年左右，他關(guān)停并拍賣了一批村里的企業(yè)。其中，有電鍍廠等污染性企業(yè)，也有經(jīng)營(yíng)不佳的一些企業(yè)。前者好理解，一切服從旅游品牌大局嘛，后者為什么不能尋找原因，再行振作呢，干嗎非要“殺無(wú)赦”呢？曲孝琢有他的頭腦，因?yàn)橐运难酃猓男嵊X(jué)，已明確預(yù)感到石老人經(jīng)營(yíng)體制必順潮流而改。而改制，核心問(wèn)題就是資產(chǎn)，這是任何改制都繞不過(guò)去的，可以說(shuō)，只有資產(chǎn)問(wèn)題解決好了，其他才能順理成章，甚至迎刃而解。

一般來(lái)說(shuō)，資產(chǎn)越多實(shí)力越大，參與改制的資產(chǎn)越多，改制就越徹底。但是資產(chǎn)（包括改制資產(chǎn)）未必越多越好，這里面就牽扯資產(chǎn)的質(zhì)地問(wèn)題。我們知道，能夠用于增值的資產(chǎn)才符合真正的資產(chǎn)屬性，否則只能叫做不良資產(chǎn)。增值多，前景好的資產(chǎn)叫優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)。在石老人，得天獨(dú)厚的旅游資源開(kāi)發(fā)，正是順延了青島市東部瑰麗海岸線的大旅游開(kāi)發(fā)，使之形成一個(gè)美妙的統(tǒng)一體。可以說(shuō)，石老人開(kāi)發(fā)的不是一個(gè)沿海村落，而是將青島品牌高高舉到自己頭上，這是多么劃算的一件事啊。這樣的開(kāi)發(fā)，既使目前投入大，即使未到產(chǎn)出期或高峰產(chǎn)出期，也是絕對(duì)的優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)。因?yàn)檫@些正開(kāi)發(fā)為資產(chǎn)的資源，有著無(wú)限的產(chǎn)出和增值預(yù)期。反過(guò)來(lái)，村子里的一些企業(yè)，即使有的目前尚能盈利，但持續(xù)發(fā)展的動(dòng)能不足，有的甚至即將成為負(fù)債資產(chǎn)。當(dāng)這些負(fù)債一再累積的時(shí)候，就會(huì)發(fā)生資不抵債而成為負(fù)資產(chǎn)。一旦改制，不要以為石老人只將優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)揣到腰里就萬(wàn)事大吉，那些不良資產(chǎn)同樣也要往腰里揣，這當(dāng)然就削弱了總資產(chǎn)的質(zhì)地，使得看起來(lái)胖胖的熊腰，實(shí)際里面注了不少水。怎么辦？當(dāng)然是盡快剝離它，這就是曲孝琢下決心關(guān)停拍賣的主要原因。

曲孝琢是聰明的，他看出了大勢(shì)，也預(yù)先做了“手腳”。

那么，石老人不改制行不行呢？那時(shí)的石老人，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展是突飛猛進(jìn)的，百姓的滿意度也是很高的，當(dāng)一幢幢漂亮的住宅樓沿海拔地而起，過(guò)去住低矮平房的村民喜氣洋洋往里搬，惹得許多買不起房的青島市民駐足觀望，嘖嘖稱嘆時(shí)，人們會(huì)想，此時(shí)石老人還有必要做大動(dòng)作嗎？的確，村民想，曲孝琢更想。石老人即使不做大動(dòng)作，就這樣老老實(shí)實(shí)，一步一個(gè)腳印地走下去，前景依舊輝煌。但是再往前走呢，當(dāng)走到與石老人相鄰幾公里的海爾那樣的地步呢，還是“石老人社區(qū)所屬企業(yè)”恐怕就是一個(gè)問(wèn)題了。

我們知道，一定的生產(chǎn)關(guān)系不僅僅是生產(chǎn)力發(fā)展到一定地步的必然，反過(guò)來(lái)它又制約生產(chǎn)力的進(jìn)一步發(fā)展。當(dāng)時(shí)的石老人，無(wú)論村辦經(jīng)濟(jì)實(shí)體多么繁榮，都離不了政府這無(wú)形的影子，都是一種行政管理的模式。比如說(shuō)，曲孝琢干得多么出色，其個(gè)人發(fā)展的模式，依舊是干出政績(jī)，向上提拔，一級(jí)又一級(jí)，直到退休。這在過(guò)去很長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)盛行，即使現(xiàn)在情況有所改變，但村官仍然是和村里的經(jīng)濟(jì)實(shí)體僅有著暫時(shí)的關(guān)系，如果個(gè)人要發(fā)展，這種關(guān)系早晚要扯斷。由此很可能形成短期政績(jī)膨脹，有資源的對(duì)資源進(jìn)行掠奪性開(kāi)發(fā)，沒(méi)有的也搜尋蝦路蟹道，這種反面的卻又是必然的例子到處都是。

可是，為什么很多村領(lǐng)導(dǎo)卻依舊干得出色呢，那只能歸于個(gè)人的品德和素質(zhì)了，曲孝琢就是這種類型。但即使如此，那種行政式的經(jīng)營(yíng)方式，依舊難以從根本上擺脫產(chǎn)權(quán)不清、機(jī)制不活、后勁不足的弊端，有人形象地形容這種模式為“二國(guó)營(yíng)”，曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的蘇南模式即為典型代表。現(xiàn)在，蘇南模式已走到盡頭，這是生產(chǎn)力發(fā)展的必然，鄉(xiāng)企改制就是要打破這種模式。這里拋開(kāi)個(gè)人得失，僅從企業(yè)發(fā)展上說(shuō)，“二國(guó)營(yíng)”也是和真正的經(jīng)濟(jì)運(yùn)行規(guī)律相悖行的。石老人經(jīng)營(yíng)的所有實(shí)業(yè)，名義上是屬于村民，實(shí)際上到底屬于誰(shuí)，終究有些含混。這同現(xiàn)實(shí)的所謂國(guó)有資產(chǎn)所有權(quán)的所有者缺位是一個(gè)道理，只是范圍大小而已。

村民人人擁有資產(chǎn)，人人又沒(méi)有資產(chǎn)。作為資產(chǎn)的代言者村委會(huì)又是一級(jí)政府的設(shè)置，很顯然，在現(xiàn)有體制下，村委會(huì)首先要向上一級(jí)政府負(fù)責(zé)，自治只是一個(gè)十分有限的權(quán)力。在這種情形下，企業(yè)的發(fā)展是不可能完全按照市場(chǎng)規(guī)律運(yùn)行的。比如，當(dāng)政府要企業(yè)從經(jīng)營(yíng)利潤(rùn)中分取一部分，用于承擔(dān)社會(huì)公益性事業(yè)時(shí)，用意雖好，卻破壞了正常的發(fā)展規(guī)劃，給企業(yè)增加了額外負(fù)擔(dān)。還比如，企業(yè)的經(jīng)營(yíng)對(duì)象也時(shí)常被政府拉郎配，名曰幫扶，實(shí)則不同程度剝奪了企業(yè)自身經(jīng)營(yíng)權(quán)。曲孝琢曾詼諧地說(shuō)，石老人現(xiàn)有的資源，是他和村委會(huì)硬搶下來(lái)的。最典型的是依靠大佛山的農(nóng)業(yè)觀光園，本來(lái)是被開(kāi)發(fā)商看好的，他們不干。后來(lái)又被市里看好了，要許配給一位大開(kāi)發(fā)商。這下曲孝琢傻眼了，權(quán)力是硬抗不得的。思來(lái)想去，他們只好耍了個(gè)心眼，將地一圈，聲稱已經(jīng)有了開(kāi)發(fā)項(xiàng)目。然后急火火從江南引來(lái)茶樹(shù)，名曰南茶北移，游人自采，是個(gè)挺有創(chuàng)意的項(xiàng)目吧。既然有了項(xiàng)目，別人也就不好插腿了。

與此相比，前些年房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)的一哄而起，許多村的地都被蠶食了。當(dāng)一幢幢高樓雨后春筍般矗立的時(shí)候，很多村民兜里揣著錢，自己已無(wú)多少立錐之地。作為向上負(fù)責(zé)的村委會(huì)，瞬間就可使政績(jī)膨脹，村民瞬間也可致富，但是，下一步又該如何發(fā)展呢？坐吃山空呀，后代要罵祖宗的。但是，如果按照完全的公司化運(yùn)營(yíng)，當(dāng)資源通過(guò)合法渠道歸屬公司資產(chǎn)的時(shí)候，就不可能將生產(chǎn)資料變賣掉了。除非破產(chǎn)，想變賣也很難，外人想征調(diào)也很難，因?yàn)橛卸聲?huì)制約著，還有股東大會(huì)制約著。一句話，有法律制約著。任何個(gè)人的行為，都不可能超越公司規(guī)定的權(quán)限，說(shuō)到底，市場(chǎng)至上，經(jīng)營(yíng)發(fā)展至上，股民利益至上，而不是單純的權(quán)力至上。

石老人的老老少少應(yīng)該是幸運(yùn)的，至少攤上了一個(gè)有超前眼光，又不計(jì)個(gè)人得失的好當(dāng)家人。這也是他們行使自己手中“神圣的一票”的好報(bào)吧。曲孝琢也是幸運(yùn)的，至少村民們理解自己，支持自己，沒(méi)有為眼前利益所障目，也就有了石老人紅火的今天。

前面所說(shuō)體制不改，石老人到頭了的話，不能簡(jiǎn)單理解為經(jīng)濟(jì)的停滯不前，因?yàn)榘l(fā)展其實(shí)是一個(gè)綜合性的指標(biāo)。生產(chǎn)資料的所有，決定著人們的相互關(guān)系依存，決定著其中分配的權(quán)力大小。體制改革在決定了所有權(quán)問(wèn)題后，剩下的問(wèn)題都因此決定。比如，生產(chǎn)中人們之間結(jié)成的一定關(guān)系，實(shí)際就受著股權(quán)的制約，而分配問(wèn)題，照樣是一路畫(huà)葫蘆。石老人目前的利益分配，人們之間的關(guān)系組成，依舊是行政式的、福利式的、松散式的。作為村委會(huì)的決定，即使最大限度出于公心，最大限度公平化合理化，也難免缺乏一個(gè)科學(xué)的客觀的尺度來(lái)衡量。經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，收入提高了，矛盾可能也累積了。比如，當(dāng)你為60歲老人發(fā)放養(yǎng)老補(bǔ)貼的時(shí)候，家有殘疾人的家庭又該咋辦？還有，這些補(bǔ)貼的錢出自村里，又有多少合法的依據(jù)來(lái)決定發(fā)放到誰(shuí)的頭上，發(fā)放多少？只好靠領(lǐng)導(dǎo)層拍腦瓜決定了，難免引發(fā)矛盾，甚至引發(fā)腐敗。或者說(shuō)，可以由村民討論決定呀，可以村務(wù)公開(kāi)呀。是很好的辦法，卻又都是一定時(shí)期的適時(shí)產(chǎn)物，局限性很大。前一個(gè)方式因家族、利益群體的范圍、話語(yǔ)權(quán)的大小而難以完全公正，甚至爭(zhēng)吵不休，最后還要領(lǐng)導(dǎo)層出來(lái)拍板定音。在鄉(xiāng)風(fēng)純樸鄉(xiāng)官公正的村子里，這容易實(shí)現(xiàn)，有些媒體對(duì)此也津津有味地報(bào)道和提倡。但主觀良好的愿望往往在社會(huì)不斷的變化發(fā)展面前碰壁。今天人們之間的關(guān)系，已經(jīng)越加趨向于利益關(guān)系，過(guò)去封閉的村莊，被形容為世外桃源的美好地方，一天一天在消失。

石老人的鄉(xiāng)風(fēng)不能說(shuō)不好，石老人富了后，各種用于鄉(xiāng)親們的福利多如牛毛。僅養(yǎng)老保險(xiǎn)一項(xiàng)，每年集體就補(bǔ)貼240萬(wàn)元。還有合作醫(yī)療補(bǔ)助、五保老人補(bǔ)助、還有人人有份的過(guò)節(jié)費(fèi)補(bǔ)助……都得到大家的擁護(hù)。但石老人永遠(yuǎn)不可能獨(dú)立于社會(huì)之外，人的欲望亦如此。隨著城市化進(jìn)程的加快，各種現(xiàn)實(shí)價(jià)值觀的侵襲，早晚有一天，人們之間的利益關(guān)系要高于鄉(xiāng)情甚至親情關(guān)系，這是不以人們的意志為轉(zhuǎn)移的，看一看發(fā)達(dá)國(guó)家也就明白了。而目前所有用于福利的錢，都是在人人有份的集體資產(chǎn)里出，卻不可能人人澤及。只能做到相對(duì)公平卻非根本公平，其將來(lái)的變數(shù)也是相當(dāng)大的。至于村務(wù)公開(kāi)，目前情況下更多的只是一種公示，一種監(jiān)督，代替不了問(wèn)題的有效解決，搞得不好甚至是一筆糊涂賬。所以，權(quán)宜之計(jì)只能治標(biāo)卻難以治本。

更要命的，是村民們?cè)谶@種行政模式中所形成的固有的福利觀念：我生是石老人的人，死是石老人的鬼。只要村集體有錢，你就要解決我的困難。這是黨給我的溫暖！不給，我就有權(quán)利去爭(zhēng)、去要，甚至去上訪。這是一種無(wú)可奈何的依賴，也是村官無(wú)可奈何的治理方式。曲孝琢要管的，何止是發(fā)展生產(chǎn)，經(jīng)濟(jì)騰飛、全社區(qū)老少的吃喝拉撒、大小矛盾都要裝在腦子里，一點(diǎn)算計(jì)不到或處理不好都可能出亂子。他曾感慨地回憶道，二十年前上任時(shí)，主要任務(wù)就是指揮計(jì)生人員開(kāi)著車到處逮婦女上環(huán)，雞飛狗跳。今天主要抓經(jīng)濟(jì)了，計(jì)劃生育也人人自覺(jué)了，可村里的其他大小事一樣也不能少操心，真恨沒(méi)有分身術(shù)啊。這話道出了政企不分的弊端之一。曲孝琢，你說(shuō)他是干啥的呢？董事長(zhǎng)？社區(qū)黨委書(shū)記？或干脆就是個(gè)大家長(zhǎng)？都是又都不是。雖然這種看似無(wú)理的狀況在中國(guó)普遍存在，但早晚的趨勢(shì)是徹底分開(kāi)。或許，勞累極了的曲孝琢倒希望有一天不再當(dāng)“官”。

其時(shí)，石老人已經(jīng)具備了無(wú)“村官”的條件：社區(qū)居民早于2002年初實(shí)現(xiàn)了農(nóng)轉(zhuǎn)非，勞動(dòng)就業(yè)已納入城市化管理，社區(qū)適齡人員已辦理了農(nóng)工商社會(huì)養(yǎng)老保險(xiǎn)，退休人員已領(lǐng)到退休金。社區(qū)的集體經(jīng)濟(jì)組織，也以從事二、三產(chǎn)業(yè)為主，舊村拆遷安置工作已經(jīng)完成……換一句話，無(wú)論從哪方面講，石老人都具備了改制的條件，但青島市嶗山區(qū)社區(qū)改制的名單中偏偏沒(méi)有石老人。

石老人體制改革是2006年8月15日，青島市嶗山區(qū)委下發(fā)農(nóng)村社區(qū)集體資產(chǎn)經(jīng)營(yíng)管理體制改革的實(shí)施意見(jiàn)，中韓街道辦事處擬改制的社區(qū)之一。改制主要從生產(chǎn)資料開(kāi)刀，我們前面說(shuō)過(guò)，一定的生產(chǎn)力水平?jīng)Q定著生產(chǎn)關(guān)系構(gòu)成。中韓改制的幾個(gè)社區(qū)，基本以種植養(yǎng)殖加工為主，生產(chǎn)中人們的組織關(guān)系很松散，而不同的生產(chǎn)個(gè)體和行業(yè)關(guān)系卻很緊密，也很重要。可以說(shuō)行業(yè)是提供信息、組織生產(chǎn)、技術(shù)指導(dǎo)、協(xié)同合作，包括后期市場(chǎng)等一系列問(wèn)題的樞紐。由此，決定了這些社區(qū)的改制是以合作社形式為主，它不像有限公司那樣，具備一個(gè)執(zhí)行力很強(qiáng)的董事會(huì)，權(quán)力高度集中。豈止中韓，當(dāng)時(shí)整個(gè)嶗山區(qū)的改制社區(qū)中，其他幾個(gè)沒(méi)有一個(gè)可掛股份有限公司招牌的，能掛這個(gè)牌并起到示范帶動(dòng)作用的只有石老人。

以曲孝琢的算盤，改制是大勢(shì)所趨，但石老人并不太著急。目前行政領(lǐng)導(dǎo)企業(yè)的結(jié)構(gòu)雖然奇怪，卻也適合了現(xiàn)時(shí)期富有行政意味的經(jīng)營(yíng)現(xiàn)狀，權(quán)且謂之“奇形對(duì)怪狀”吧。別的不說(shuō)，僅石老人近年最大的手筆，花巨資將沿海岸線3.8公里一帶建筑全部拆遷，改造成沿海綠化帶，就幾乎耗盡了社區(qū)每年的全部經(jīng)營(yíng)利潤(rùn)。這還真需要點(diǎn)行政強(qiáng)制手段呢。

既然改制是趨勢(shì)，晚改不如早改，何況已經(jīng)下了紅頭文件的，曲孝琢開(kāi)始認(rèn)真研究其他社區(qū)的改制經(jīng)驗(yàn)了。這一研究不要緊，確實(shí)嚇了一跳，雖然文件上規(guī)定的條條很寬泛，有益于不同社區(qū)根據(jù)自身情況選擇執(zhí)行，但關(guān)系千家萬(wàn)戶的資產(chǎn)利益問(wèn)題哪有那樣容易解決。比如，個(gè)人股可分一股制和多股制。一股制簡(jiǎn)單，按照確定的股東人數(shù)平均量化配股就是了。多股制要復(fù)雜得多，在村里時(shí)間長(zhǎng)，屬老資格的可多配股；職務(wù)高、貢獻(xiàn)大的可多配股，等等。如此，麻煩就來(lái)了。老資格的尚不難確認(rèn)，但貢獻(xiàn)大該如何量化？你干了幾年村主任，他干了多久村會(huì)計(jì)；還有村委成員、搞技術(shù)的、管民兵的……都算多貢獻(xiàn)，結(jié)果搞得十分復(fù)雜，霧里看花，還惹來(lái)眾多的非議。有的村干部，從人民公社以后，職務(wù)幾上幾下，每一次都要填寫證明人才成。幾十年了，有的證明人已去世或離開(kāi)村子了，上哪兒找周全。至于哪種職務(wù)，干了多久，需要加多少分，更是爭(zhēng)吵不休。也難怪，這可是實(shí)打?qū)嵉睦娣峙浒。峙乱彩羌w所有制所能帶來(lái)的最后一塊合法的蛋糕了，誰(shuí)不想多吃兩口。

那時(shí)候，上訪的有，鬧事的有，有些社區(qū)改制幾乎難以進(jìn)行下去。曲孝琢一看，算了吧，這道走不通，還是一股制來(lái)得干脆利落。其實(shí)，一股制搞出麻煩來(lái)的也有。因?yàn)椋还芍七€有個(gè)股權(quán)資格確定問(wèn)題。比如，假如以今天為資格確定日，也即改革基準(zhǔn)日之前出生的，哪怕出生在23時(shí)59分，也可享有配股權(quán)。晚出生幾分鐘可就慘了，直接損失掉的就是一份股份，折合人民幣多少錢且不說(shuō)，以后的預(yù)期收益更難以估算，或說(shuō)損失難以估算。還有雖不具備上述條件，卻又符合上面政策規(guī)定的社區(qū)嫁出去的姑娘，上大學(xué)的年輕人，現(xiàn)役軍人，甚至正在服刑的本社區(qū)居民，如此等等，若“打擦邊球者”都來(lái)找，包括孕婦挺著大肚子代替未出生的嬰兒來(lái)“維權(quán)”，也夠曲孝琢忙活的。

但是，當(dāng)石老人改制方案的7個(gè)文件于11月19日在社區(qū)東、中兩個(gè)小區(qū)的公開(kāi)欄同時(shí)公示時(shí)，就像本文開(kāi)頭說(shuō)的那樣，出奇地平靜。筆者對(duì)這一點(diǎn)尤其不信，不可能公平到如此地步，大家一點(diǎn)意見(jiàn)沒(méi)有啊，哪怕幾句牢騷呢？當(dāng)然，在對(duì)改制辦公室負(fù)責(zé)接待村民來(lái)訪的兩位工作人員分頭了解后，確實(shí)如此，公示的3天內(nèi)他們清閑得要命，無(wú)一位村民光顧。這一點(diǎn)恐怕曲孝琢未能完全料到，至于為什么，或許那些天老天爺保佑石老人未有添丁的，或許資格審定工作做得嚴(yán)細(xì)認(rèn)真、無(wú)可挑剔，或許……但是，還有一條重要原因，曲孝琢心里明白，只是不好自己說(shuō)。

岔開(kāi)話題，講一個(gè)外國(guó)故事。上世紀(jì)七八十年代，美國(guó)三大汽車巨頭之一的克萊斯勒公司，受經(jīng)濟(jì)形勢(shì)和日本汽車的擠壓，混不下去了，負(fù)債累累，幾要宣布倒閉。董事會(huì)請(qǐng)來(lái)著名的經(jīng)理人艾柯卡，指望他挽救危機(jī)。艾來(lái)了后也沒(méi)啥新點(diǎn)子，無(wú)非關(guān)停并轉(zhuǎn)，解雇工人，降低成本，同時(shí)全力開(kāi)發(fā)適應(yīng)市場(chǎng)的新產(chǎn)品。但他做出一個(gè)出人意料的舉動(dòng)，在公司未盈利之前，將自己的月薪定為一美元。就這一下子，所有不滿者的嘴都閉上了。很快，公司走出低谷，迎來(lái)輝煌，克萊斯勒仍舊是三大汽車巨頭之一，艾柯卡也成了美國(guó)人心目中的英雄。

這個(gè)故事似乎和石老人改制不搭邊，其實(shí)有相似的地方。按照上面精神，作為社區(qū)現(xiàn)任一把手，集體資產(chǎn)實(shí)際經(jīng)營(yíng)掌門人，近些年經(jīng)營(yíng)效益卓著，實(shí)現(xiàn)了資產(chǎn)快速增值的，可以優(yōu)先獲得追加認(rèn)股權(quán)。放在石老人身上就是，曲孝琢作為改制后的董事長(zhǎng)，可以獲得更多的股份。

這一點(diǎn)，集體所有制和純粹的國(guó)有制企業(yè)是不一樣的。國(guó)有制企業(yè)，改制后經(jīng)營(yíng)者要想占據(jù)更多的股份，在經(jīng)營(yíng)中實(shí)現(xiàn)控股或相對(duì)控股，就要花錢買。且不論股值的評(píng)估是否科學(xué)合理，是否有腐敗現(xiàn)象存在，花錢買股是必須的。為此，有的實(shí)力不夠的經(jīng)營(yíng)者就要想法從銀行貸款，或向他方募集，或以其它資產(chǎn)來(lái)相抵。但集體所有制情形下，可以托管的形式，暫定這部分資產(chǎn)由董事長(zhǎng)個(gè)人控制，以使得其在經(jīng)營(yíng)中有足夠的話語(yǔ)權(quán)、決定權(quán)。待將來(lái)資產(chǎn)增值達(dá)到任期規(guī)定的目標(biāo)后，超出部分可進(jìn)行沖抵式獎(jiǎng)勵(lì)。那么，這部分托管的資產(chǎn)就合法轉(zhuǎn)化成董事長(zhǎng)個(gè)人資產(chǎn)了。這種機(jī)制，無(wú)疑是經(jīng)營(yíng)激勵(lì)機(jī)制，相對(duì)于經(jīng)濟(jì)落后，經(jīng)營(yíng)較為困難的地方，這辦法對(duì)經(jīng)營(yíng)者壓力很大。要想在一定時(shí)間內(nèi)把經(jīng)濟(jì)搞上去，使村民脫貧致富，談何容易。

但對(duì)石老人，似乎不太成為問(wèn)題，原因是石老人現(xiàn)有的基礎(chǔ)太好了，曲孝琢帶領(lǐng)大家這些年辛苦創(chuàng)業(yè)，所投入人力和物力都是巨大的，最具代表性的是占地1209畝的生態(tài)旅游健身區(qū)，包括11萬(wàn)平米的特色餐飲街，65000平米的五星級(jí)酒店，300個(gè)泊位的游艇俱樂(lè)部，還有已經(jīng)投入使用的健身區(qū)。其他還有參股的索菲亞大酒店，土建已基本完畢的5.7萬(wàn)平米的高新創(chuàng)業(yè)園，被國(guó)家評(píng)為AAA級(jí)的石老人觀光園，都正在盈利或即將投入使用。至于如火如荼的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)項(xiàng)目，更是在青島市的黃金地段火得一塌糊涂。對(duì)此，曲孝琢心里是有數(shù)的，只要他想得到，一切按政策來(lái)，他真的可以一夜間變?yōu)槊逼鋵?shí)的董事長(zhǎng)，腰包鼓了，地位有了，風(fēng)光無(wú)限。但是，若真的這樣，曲孝琢就不是曲孝琢了。

我們說(shuō)過(guò)，曲孝琢是一個(gè)聰明的人，但他又是個(gè)厚道的人，聰明加厚道，事情就容易成功。曲孝琢明白，即使自己得到的合理合法，依舊免不了人們的議論，舌頭長(zhǎng)舌頭短的，憑什么曲孝琢祖墳冒青煙。

其實(shí)，換誰(shuí)也免不了遭嫉妒，很可能弄來(lái)弄去，自己就不是東西了。最重要的，這樣一搞，大家都來(lái)力爭(zhēng)自己的“合法”利益，改制可能一輩子也商討不出統(tǒng)一意見(jiàn)。即使勉強(qiáng)推行，爭(zhēng)取多數(shù)，少數(shù)人服從，看上去搞完了，成績(jī)也報(bào)上去了，上面也表?yè)P(yáng)了，媒體也宣傳了，卻是后患無(wú)窮，將來(lái)真正難受和麻煩的還是你老曲。

曲孝琢心里透亮著呢，既然當(dāng)初競(jìng)選村干部打的旗號(hào)是為石老人的鄉(xiāng)親服務(wù)，鄉(xiāng)親們投你票也是看中曲孝琢實(shí)誠(chéng)，那么這桿旗就不能中途倒下。曲孝琢干脆把自己的身份放低，和剛出生的嬰兒平起平坐，也是5.5萬(wàn)元一股的股份，就一股。這下子，沒(méi)有人再好意思說(shuō)什么了，干了20年村干部的曲孝琢，風(fēng)風(fēng)雨雨帶領(lǐng)石老人創(chuàng)到今天這般富裕，貢獻(xiàn)有目共睹，誰(shuí)能跟他爭(zhēng)功擺資格呀。就這樣，曲孝琢“擺平”了眾人，就像艾柯卡擺平了克萊斯勒公司，下一步的事就順理成章了。

截止到2006年8月31日，石老人的資產(chǎn)評(píng)估情況是這樣的資產(chǎn)總額為：78624.08萬(wàn)元；負(fù)債總額為：45495.92萬(wàn)元；凈資產(chǎn)總額為：33128.16萬(wàn)元，其中經(jīng)營(yíng)性凈資產(chǎn)30922.74萬(wàn)元，非經(jīng)營(yíng)的公益性資產(chǎn)為2205.42萬(wàn)元。

改制公司的股權(quán)設(shè)置分為集體股和個(gè)人股。集體股占改制公司總股本的27.48539%；社區(qū)居民曲孝琢、孫明爽等共計(jì)105名自然人，作為擬設(shè)立的股份公司自然人發(fā)起人，以其分得的經(jīng)營(yíng)性凈資產(chǎn)額（每份價(jià)值5.5萬(wàn)元）計(jì)577.5萬(wàn)元投入于擬設(shè)立的股份公司，占總股本的1.86756%；其他社區(qū)居民（3972人）所分得的經(jīng)營(yíng)性凈資產(chǎn)份額共計(jì)21846萬(wàn)元，以“青島市石老人實(shí)業(yè)總公司工會(huì)委員會(huì)”的名義投入于擬設(shè)立的股份公司，占總股本的70.64705%。

上面的概念加數(shù)字讓人一下子摸不清頭腦，估計(jì)石老人的村民也未必都看懂了。但有一點(diǎn)他們是知道的，無(wú)論曲孝琢還是他人，每人一股，同股同權(quán)。換句話，假如每股將來(lái)有百分之十的分紅，大家所得都一樣。而且這些已記到個(gè)人名下的股權(quán)，“生不增、死不減；進(jìn)不增、出不減”。改制就像分水嶺，從這一天起，石老人的資產(chǎn)和外人徹底劃清了界限。

有意思的是，由于改制進(jìn)行得太順了，以致這樣劃時(shí)代的一件事在石老人竟然像沒(méi)事一樣，不如哪家娶媳婦來(lái)得熱鬧。曲孝琢一看這不太好，仿佛我們對(duì)上級(jí)的任務(wù)不重視，連點(diǎn)響聲都沒(méi)有。于是囑咐大家在股份公司創(chuàng)立大會(huì)上多來(lái)點(diǎn)掌聲，畢竟那一天上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)要蒞臨檢查嘛。于是就有了文章開(kāi)頭熱烈的掌聲。掌聲十分整齊，富有節(jié)奏，一浪高過(guò)一浪，明擺著早有安排。工商局的領(lǐng)導(dǎo)看到他們順利的股改卻有些擔(dān)心：這樣搞，一人一股，將來(lái)管理不好決策呀。曲孝琢笑一笑說(shuō)，在我們這兒，這是最合適、最公平的了。

世上辦法萬(wàn)萬(wàn)千，本沒(méi)有什么最好。所謂最好其實(shí)就是最適合。曲孝琢無(wú)意間倒說(shuō)出了一個(gè)真理。

2006年12月26日，石老人實(shí)業(yè)股份有限公司在青島市工商局注冊(cè)登記。

按照預(yù)先目標(biāo)，改制“實(shí)現(xiàn)了‘三個(gè)轉(zhuǎn)變’的要求，完成了由農(nóng)民向市民、農(nóng)村向城市、居民向股東轉(zhuǎn)變的新型城市社區(qū)改革任務(wù)；建立了產(chǎn)權(quán)清晰、權(quán)責(zé)明確、管理科學(xué)、運(yùn)轉(zhuǎn)高效的現(xiàn)代企業(yè)制度，促進(jìn)了集體資產(chǎn)的保值增值；改制后公司的運(yùn)營(yíng)狀況將與社區(qū)居民的利益息息相關(guān)，居民通過(guò)入股成為公司一名真正的股東，人人擁有分紅權(quán)，能夠切實(shí)分享公司的經(jīng)營(yíng)成果，保證了居民的收入來(lái)源；同時(shí)，各種歷史遺留問(wèn)題也通過(guò)此次改制得以順利解決。”

上面的話摘自石老人體制改革工作總結(jié)。應(yīng)該說(shuō)，這是石老人改制的最根本目的。

轉(zhuǎn)眼間，股改半年了。問(wèn)及半年有啥翻天覆地的變化，曲孝琢卻搖頭，沒(méi)啥變化。既然沒(méi)變化，當(dāng)初興師動(dòng)眾搞股改干什么，就為換塊牌子啊，或就為上報(bào)那篇總結(jié)呀？曲孝琢不慌不忙說(shuō)，一年以后再看嘛。他這話的意思是，目前還不到檢驗(yàn)的時(shí)候，做企業(yè)還講求個(gè)年底結(jié)算呢，心急吃不得熱豆腐。

那么，一年以后又怎樣，曲孝琢還能變出金豆子來(lái)？變不出來(lái)，但曲孝琢和他的董事會(huì)，打算年底結(jié)算后把社區(qū)的各種福利通通取消，代之以股份分紅。這一舉動(dòng)，看起來(lái)是從“結(jié)果”入手，因?yàn)楣筛暮笊a(chǎn)發(fā)展，效益增長(zhǎng)才是源頭，對(duì)上匯報(bào)也腰桿子筆挺，何必要從草根入手呢。但其實(shí)，這正是含義無(wú)窮的一個(gè)決定。

首先，曲孝琢面對(duì)的上帝變了，過(guò)去是向上匯報(bào)數(shù)字，由上面監(jiān)督檢查。現(xiàn)在呢，石老人股份有限公司不是上面哪一級(jí)部門所管的，也不是以曲孝琢為首的社區(qū)黨委的，甚至不屬于傳統(tǒng)意義上的石老人。它是誰(shuí)的呢？很明確：4077名股東。董事會(huì)只有對(duì)全體股東負(fù)責(zé)，除此之外，沒(méi)有第二個(gè)負(fù)責(zé)對(duì)象。資產(chǎn)盈利的第一目的，就是為股東帶來(lái)實(shí)際收益，否則，曲孝琢董事長(zhǎng)的位子未必能坐得長(zhǎng)。

其次，作為股東，可能還未意識(shí)到股改究竟會(huì)為他們帶來(lái)什么，出于對(duì)當(dāng)家人的信任，或許只朦朦朧朧感覺(jué)會(huì)比以前日子要好。但怎么個(gè)好法，估計(jì)沒(méi)幾個(gè)人能說(shuō)出子丑寅卯。但日子久了，人們會(huì)慢慢明白的，相對(duì)于過(guò)去的他們，現(xiàn)在的地位已經(jīng)發(fā)生了質(zhì)的變化，他們已經(jīng)成了公司的真正主人。過(guò)去，石老人仿佛是祖上留給他們的寶物，只要我生長(zhǎng)在這塊土地，就受它的恩澤。即使我的兒子，我的孫子，世世代代都和石老人有割不斷的血脈。這種鄉(xiāng)情觀念是很難被打破的。但現(xiàn)在，股改之后出生的你的兒子，或股改之后你家娶進(jìn)門的媳婦，已經(jīng)享受不到這種恩澤了。除非轉(zhuǎn)讓，你的股權(quán)永遠(yuǎn)是你的，無(wú)人能剝奪，也無(wú)人能把它隨意擴(kuò)大或縮小，作為社區(qū)書(shū)記的父母官不能，股份公司董事長(zhǎng)也不能，真是鐵打的。

權(quán)力對(duì)應(yīng)著利益，石老人的分配方式也必須是股份公司化的。過(guò)去那種多如牛毛細(xì)如發(fā)絲的福利到了壽終正寢的時(shí)候了，而代之以股份分紅，有多少股份分多少紅利。一切都那樣的簡(jiǎn)潔明了。當(dāng)石老人的股東們實(shí)實(shí)在在領(lǐng)到股權(quán)分紅后，或許觀念也會(huì)發(fā)生實(shí)實(shí)在在的變化，會(huì)真正意識(shí)到主人的地位。當(dāng)然現(xiàn)在預(yù)測(cè)這一點(diǎn)還有點(diǎn)主觀，還是先看看一位股東的現(xiàn)實(shí)情況：孫秀芹，55歲，已退休。家里有3股，分別是她、老伴、上大學(xué)的兒子。目前她的退休金是每月920元，老伴月補(bǔ)助200元。每年春節(jié)，他們一家可享受過(guò)節(jié)補(bǔ)助3000元。這些加起來(lái)，全家每年可從社區(qū)獲得福利5400元。股權(quán)分紅初步以10%計(jì)，三股可獲紅利16500元，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)現(xiàn)有的福利。提到這一點(diǎn)孫秀芹就樂(lè)，還不無(wú)幽默地說(shuō)：“幸虧自己年輕時(shí)丑，外村沒(méi)人要，只好在本村找了個(gè)老實(shí)巴交的。沒(méi)想到，晚年倒得濟(jì)了。”

股東所想的，就是股改后自己能不能收入更多些。多了當(dāng)然高興，認(rèn)為股改真是黨和政府替老百姓著想。但是萬(wàn)一經(jīng)營(yíng)不好收入減少呢？難道還要反過(guò)來(lái)罵娘，恐怕還沒(méi)人認(rèn)真思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題。由此，曲孝琢下一步的擔(dān)子其實(shí)很重的。不僅僅是抓經(jīng)營(yíng)，還有對(duì)股東們的啟蒙和教育。石老人的股東現(xiàn)在已經(jīng)是“一根繩上的螞蚱了”，包括我曲孝琢，干得不好哪一個(gè)也別想跑。所謂有困難找政府那是老黃歷了，每一個(gè)股東都要意識(shí)到自己的責(zé)任，而不單單是年底拿錢。股份有限公司就是這樣，公司發(fā)展了，股東都受益。一旦公司出現(xiàn)虧損，也將是所有股東共擔(dān)。假如公司破產(chǎn)、變賣，股東們那些“有限”股份即資產(chǎn)將會(huì)被用來(lái)抵債，股東們可能一夜間一無(wú)所有。

這些，又和過(guò)去的石老人企業(yè)性質(zhì)大不一樣。但這些看起來(lái)嚇人的改變，恰恰也是激活企業(yè)的機(jī)制。股東授權(quán)給董事會(huì)，完全按照市場(chǎng)規(guī)律來(lái)運(yùn)行企業(yè)，不受任何行政的包括人情的等外來(lái)因素干擾，經(jīng)營(yíng)應(yīng)該比之過(guò)去更上層樓。曲孝琢現(xiàn)在在經(jīng)營(yíng)上投入了更多的精力，因?yàn)樗械郊缟系膿?dān)子太重了。但好在，這只是一個(gè)過(guò)渡時(shí)期，只為適應(yīng)和磨合新的經(jīng)營(yíng)機(jī)制，理順關(guān)系，進(jìn)一步解放生產(chǎn)力。那么，過(guò)渡完了會(huì)怎樣呢？曲孝琢有過(guò)許許多多美好的“暢想”：

暢想一，把社區(qū)的工作交出去，真正實(shí)現(xiàn)政企分開(kāi)。等到股東們習(xí)慣了股權(quán)分紅后，一切的行政式福利不再存在，社區(qū)的行政工作就變得簡(jiǎn)單了。到那時(shí)，完全可以由行政式的居委會(huì)負(fù)責(zé)石老人的生活，包括娛樂(lè)、衛(wèi)生、幼托、節(jié)日活動(dòng)，甚至住宅小區(qū)的物業(yè)管理等等，通通不再和股份有限公司沾邊。曲孝琢就不再當(dāng)“村官”，集中精力把公司做強(qiáng)做大。

暢想二，石老人股份有限公司要上市。以石老人目前鋪的攤子，結(jié)合青島市近些年發(fā)展的趨勢(shì)，石老人的旅游業(yè)目前還只是一朵含苞待放的鮮花，真正盛開(kāi)的日子在后面。到那時(shí)，壯大了的石老人完全可以爭(zhēng)取條件上市。一旦上市成功，巨大的社會(huì)融資額將為石老人的進(jìn)一步騰飛創(chuàng)造更有利條件，現(xiàn)有股東手里的“原始股”也會(huì)實(shí)現(xiàn)同步增值。社會(huì)資源的參與和監(jiān)督，將會(huì)使石老人股份有限公司嬗變?yōu)檎嬲纳鐣?huì)化大公司。這就是前面所說(shuō)他最大的野心。要實(shí)現(xiàn)這一“暢想”，不徹底改制是根本不可能的。

暢想三，為自己的“從政”畫(huà)一個(gè)圓滿的句號(hào)。所謂圓滿，個(gè)人得失是一方面，更重要的，是使石老人走上良性發(fā)展的軌道，不再單純依賴某一個(gè)“能人”來(lái)治理。股改恰恰有效解決了這一問(wèn)題。即使曲孝琢之后，找不到可以接班的將才，可以公開(kāi)招聘經(jīng)理人嘛，就像當(dāng)年克萊斯勒招來(lái)艾柯卡一樣。這都是董事會(huì)說(shuō)了算，所有權(quán)和經(jīng)營(yíng)者分開(kāi)，也是現(xiàn)代企業(yè)的重要標(biāo)志。

暢想完了，曲孝琢對(duì)自己的成績(jī)還是基本滿意的。他說(shuō)事業(yè)上這點(diǎn)事兒，說(shuō)說(shuō)就完了，自己更看重的，還是人生的完整。已經(jīng)年過(guò)50歲了，最希望能有更多的時(shí)間陪陪家人。他管老伴叫太太，董事長(zhǎng)太太，稱謂也算“改制”了吧。一個(gè)太太兩個(gè)女兒，家庭美滿。唯一遺憾的，是想要個(gè)兒子，當(dāng)然基本國(guó)策不能違，畢竟還是個(gè)黨員公民嘛。他對(duì)自己的生活未來(lái)也“暢想”過(guò)了：有一天悠閑地陪著太太到菜市上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，酒足飯飽后開(kāi)車去打高爾夫……當(dāng)然，眼看著石老人在自己之后依舊蓬勃發(fā)展，是最欣慰的，也是退休后最好的精神“暢想”。為此，自己目前所做的，正是把各種有利的“風(fēng)”借來(lái)，比如改制等等，勁吹在石老人這面開(kāi)起的風(fēng)帆上，使之劈波斬浪，永遠(yuǎn)向前。

在集中8個(gè)版對(duì)石老人進(jìn)行報(bào)道的同時(shí)，我又寫了一篇題為《石老人都市農(nóng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)值得推廣》的文章，發(fā)表在《大眾日?qǐng)?bào)·內(nèi)參》上，時(shí)任山東省常委、青島市委書(shū)記閻啟俊對(duì)此做出批示，對(duì)石老人的都市農(nóng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)予以充分肯定。

在撰寫這部書(shū)時(shí)，我又去了一趟石老人。如今，午山的農(nóng)業(yè)觀光園改成了石老人觀光園，山谷中建起了世界風(fēng)俗園以及索菲亞大酒店等，而3.8里海岸線上的高爾夫球場(chǎng)、游艇俱樂(lè)部、海鮮一條街等正在建設(shè)中，

站在石老人海水浴場(chǎng)，遙望站立在大海中的石老人，真是感慨萬(wàn)千！

第九章 棉農(nóng)為何焚燒棉花

1.

古渡市是著名的棉花生產(chǎn)基地，百萬(wàn)畝棉花、畝產(chǎn)皮棉百公斤，因此號(hào)稱全國(guó)“棉花雙百縣”。那年大豐收，應(yīng)該是喜慶的事，然而全市雖然有十大棉花收購(gòu)加工站，可遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了72萬(wàn)棉農(nóng)的賣棉需求。

那種賣棉難的場(chǎng)面真是少見(jiàn)，隊(duì)伍沿著公路排出十幾里地，賣一車棉花要等好幾天，怎么受得了？于是，就出現(xiàn)部分棉農(nóng)“棄棉”的情況，把棉花放在收購(gòu)站外的公路邊、道溝里、空地上，人就走了。你說(shuō)不要了吧，他并沒(méi)說(shuō)不要，也許等哪天好賣了再回來(lái)；你說(shuō)要吧，他又把棉花丟在那兒不管了。這種情況還沒(méi)大事，有位老棉農(nóng)等了三天三夜后急眼了，劃了根火柴就把自己的一車棉花點(diǎn)著了。煙火升起，消防車也就拉著警笛來(lái)了。

我正好開(kāi)車路過(guò)，連忙剎車停下來(lái)，拿出照相機(jī)“噼里啪啦”拍起來(lái)，然后，拿著錄音機(jī)采訪那個(gè)焚燒棉花的老棉農(nóng)。就在這時(shí)，在現(xiàn)場(chǎng)維持秩序的派出所民警、鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作人員以及保安人員蜂擁上前，把我團(tuán)團(tuán)圍住。結(jié)果是，我掏出記者證也沒(méi)用，仍和那位焚燒棉花的老棉農(nóng)一起被“請(qǐng)”進(jìn)派出所，而眾多棉農(nóng)得知我是記者后，就跟隨聚集在派出所的外面。

派出所所長(zhǎng)見(jiàn)此情況，就打電話請(qǐng)示鄉(xiāng)長(zhǎng)。我本人倒沒(méi)事，可那位老棉農(nóng)被稱為“縱火犯”，并被銬在了一棵樹(shù)上，我見(jiàn)狀便提出抗議，還差點(diǎn)兒引發(fā)肢體沖突。就在這個(gè)過(guò)程中，接到派出所所長(zhǎng)電話的鄉(xiāng)長(zhǎng)又向鄉(xiāng)黨委書(shū)記匯報(bào)，鄉(xiāng)黨委書(shū)記者馬上向市委宣傳部匯報(bào)，宣傳部部長(zhǎng)一聽(tīng)這情況，連忙調(diào)車往這里趕。

先趕到的是鄉(xiāng)長(zhǎng)，他讓我先去給圍在外面的棉農(nóng)們做工作。支持當(dāng)?shù)卣墓ぷ魇菓?yīng)該的，況且這種群體聚集一旦失控，難免會(huì)出現(xiàn)任何人都不想看到的情況。當(dāng)然，我先對(duì)棉農(nóng)們講了一通道理，希望大家保持冷靜，最后說(shuō)：“大家先散了，好不好？你們記住有個(gè)記者叫徐少林，我會(huì)為大家說(shuō)話的。”

回到報(bào)社后，我的配圖新聞《賣棉難棉農(nóng)無(wú)奈燒棉花》很快刊發(fā)在《大眾日?qǐng)?bào)·農(nóng)村版》上。在圖片中，是一車正在燃燒中的棉花，火焰和濃煙映照著一張無(wú)奈的老農(nóng)的臉。正文內(nèi)容主要是我在收購(gòu)站看到的場(chǎng)景，另指出“記者還了解到，棉農(nóng)拿不到現(xiàn)金，大都是打的白條”。

隨后，我又“潛”回到古渡市，名義是參加當(dāng)?shù)貤椈ù鍟?shū)畫(huà)院舉辦的攝影展，恰巧該市的宣傳部部長(zhǎng)也來(lái)了，他隨即通知了市委書(shū)記王騰飛。

就這樣，我和王騰飛直接打了照面。

2.

一見(jiàn)面，王騰飛就說(shuō)：“歡迎你再次來(lái)我市監(jiān)督。本來(lái)李部長(zhǎng)（該市宣傳部部長(zhǎng)）讓我裝作不知道你來(lái)了，而我覺(jué)得呢，賣棉難就是賣棉難，錯(cuò)了就是錯(cuò)了嘛。所以，我決定親自來(lái)邀請(qǐng)你參加我們的現(xiàn)場(chǎng)辦公會(huì)，這樣的話，一是快；二是準(zhǔn)；三是能直接受你的監(jiān)督。”

既然對(duì)方如此地開(kāi)誠(chéng)布公，那我就沒(méi)有不參加的道理。隨后，我們來(lái)到鄉(xiāng)里，相關(guān)人員包括市公安局長(zhǎng)、市民政局長(zhǎng)、鄉(xiāng)黨委書(shū)記、鄉(xiāng)長(zhǎng)、派出所所長(zhǎng)等已經(jīng)到齊。

此時(shí)已快到中午時(shí)分，大家來(lái)到食堂，王騰飛宣布：“吃雞宴和現(xiàn)場(chǎng)辦公會(huì)正式開(kāi)始，會(huì)議進(jìn)行第一項(xiàng)，吃雞，每人一碗，饅頭管夠，半小時(shí)吃飽；不飽者，活該。”話音未落，現(xiàn)場(chǎng)氣氛就活躍起來(lái)。隨后，他又說(shuō)，“吃完后，請(qǐng)同志們自覺(jué)交五元錢，不然，誰(shuí)挨罵，我不管。”

吃完飯，轉(zhuǎn)入正題，王騰飛開(kāi)場(chǎng)白道：“你們知道記者到咱們這里是來(lái)干什么嗎？是替農(nóng)民說(shuō)話來(lái)了，是來(lái)看我們這些官員對(duì)待農(nóng)民是怎么樣的。到底怎么樣？我看我們不怎么樣，我們應(yīng)該想到賣棉難的問(wèn)題，事實(shí)上卻沒(méi)有想到。難道不應(yīng)該想到嗎？今年種了100萬(wàn)畝棉花，又是大豐收，可為什么我們就沒(méi)想到會(huì)發(fā)生賣棉難的問(wèn)題呢？人家記者一來(lái)就看到了，而且也采訪了，完全幫著咱們替百姓著想，咱們倒好，竟然限制人家的人身自由，這還了得？接下來(lái)，請(qǐng)記者介紹一下當(dāng)時(shí)的情況。”

我也沒(méi)客氣，如實(shí)講道：“其實(shí)，賣棉難并非只是你們這里。按照?qǐng)?bào)社要求，為了采訪相關(guān)情況，我沿著古運(yùn)河一路走來(lái)，從德州就發(fā)現(xiàn)棉農(nóng)排長(zhǎng)隊(duì)的現(xiàn)象，恰巧路遇你們這里有位棉農(nóng)焚燒自己的勞動(dòng)所得。目前，我最大的希望就是趕緊采取措施解決賣棉難的問(wèn)題，其次希望把那位老棉農(nóng)無(wú)罪釋放，因?yàn)樗且操u棉難的受害者，理應(yīng)受到同情，而不應(yīng)該受到懲罰。另外，我對(duì)派出所把老棉農(nóng)銬在樹(shù)上的做法表示不贊同。”

接下來(lái)，王騰飛點(diǎn)名讓那位派出所所長(zhǎng)發(fā)表意見(jiàn)。

所長(zhǎng)的頭上有些冒汗，不過(guò)講著講著就放開(kāi)了，說(shuō)：“記者同志，你也得理解我們民警是不是？你說(shuō)，我們發(fā)現(xiàn)有人放火了，尤其是在公共場(chǎng)所，能不管嗎？那老漢點(diǎn)著了一車的棉花，如果不采取措施，引起大火怎么辦？有人縱火我們就得管，這一點(diǎn)我認(rèn)為沒(méi)有錯(cuò)。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)我們是對(duì)你不大禮貌，可我們干的就是武行，在執(zhí)勤的時(shí)候不可能像你們記者那么文明。”同時(shí)，他也表明態(tài)度不釋放那位老棉農(nóng)。

我當(dāng)下就和他辯論上了，不是為我自己，而是為了那位老棉農(nóng)：“這老漢行為的前提是賣棉難，如果賣棉不難的話，他好好地會(huì)燒嗎？那是他汗珠子砸腳面種出來(lái)的棉花，他舍得嗎？你是人民的警察，要站在人民的角度想問(wèn)題！如果敢給老漢定罪，這官司我就跟你打定了。”

火藥味太濃了。市宣傳部李部長(zhǎng)發(fā)話道：“我說(shuō)說(shuō)個(gè)人看法。老徐啊，你記者怎么了？我接待得多了，你不是法院，也不是政府，你只是個(gè)輿論工具，沒(méi)權(quán)干預(yù)地方工作。呵呵，看我這臭嘴，王書(shū)記你可別熊我呀。”轉(zhuǎn)而，他又對(duì)派出所所長(zhǎng)說(shuō)，“你銬人肯定不對(duì)，你扣留記者也肯定不對(duì)。今天王書(shū)記親自坐鎮(zhèn)，目的是讓大家進(jìn)行溝通，溝通的目的是解決問(wèn)題，解開(kāi)疙瘩。”

此時(shí)，鄉(xiāng)黨委書(shū)記表態(tài)道：“我首先在此表示道歉，記者來(lái)采訪是對(duì)我們的支持和鞭策。我認(rèn)為第一個(gè)受處分的應(yīng)該是我，而且凡是我領(lǐng)導(dǎo)下的同志的錯(cuò)都是我的錯(cuò)，我愿接受組織的處理。”

不管是真是假，至少這位鄉(xiāng)黨委書(shū)記的語(yǔ)氣態(tài)度是誠(chéng)懇的。后來(lái)我才知道，他是該市最年輕的鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書(shū)記。

王騰飛隨后轉(zhuǎn)向公安局局長(zhǎng)，說(shuō)：“你也談?wù)劙桑俊?/p>

局長(zhǎng)立馬就說(shuō)：“我有責(zé)任，執(zhí)法就要為民，我接受批評(píng)。”

接下來(lái)，大家都低頭不語(yǔ)了。

王騰飛在確認(rèn)沒(méi)人再講后，便用指頭敲了敲桌子，說(shuō)：“該說(shuō)的都說(shuō)了，該提的也提了，事實(shí)已經(jīng)基本清楚了，現(xiàn)在我發(fā)表一下個(gè)人意見(jiàn)。第一、賣棉難的問(wèn)題責(zé)任主要在我，我沒(méi)想到也沒(méi)做到，卻讓人家記者幫著發(fā)現(xiàn)了，首先我要感謝記者。關(guān)于解決賣棉難的問(wèn)題，昨天我已經(jīng)在電視上講話了，要求全市鄉(xiāng)村兩級(jí)政府行動(dòng)起來(lái)，各村代收棉花，先把棉花代收起來(lái)，然后有組織地往棉站交。這事很簡(jiǎn)單，可這么簡(jiǎn)單的事沒(méi)有想到也會(huì)變得復(fù)雜起來(lái)。這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)后，我還要在這兒召開(kāi)村支書(shū)會(huì)議，安排具體工作步驟，一定要把這個(gè)鄉(xiāng)的賣棉難問(wèn)題解決了。記者同志，你看這個(gè)辦法行嗎？”

我馬上表態(tài)：“太好了，這樣至少能盡快解決棉農(nóng)們的燃眉之急。”

王騰飛接著說(shuō)：“第二個(gè)問(wèn)題，我建議馬上釋放那個(gè)燒棉花的棉農(nóng)。還有，馬局長(zhǎng)（市民政局長(zhǎng)），你清楚我為什么讓你來(lái)嗎？那位棉農(nóng)火燒棉花的做法雖然不妥，不過(guò)畢竟是事出有因，而且那是他辛苦一年的收獲。既然出現(xiàn)火災(zāi)了，該不該進(jìn)行救濟(jì)呀？”

我一下沖動(dòng)起來(lái)，搶先說(shuō)：“應(yīng)該，應(yīng)該。”

王騰飛笑著看了我一眼，又說(shuō)：“第三個(gè)問(wèn)題，我建議對(duì)鄉(xiāng)黨委書(shū)記提出批評(píng)，而且鄉(xiāng)黨委要向市委做檢查。至于這名派出所所長(zhǎng)，就地免職吧。為什么呢？單憑把老漢銬在樹(shù)上就行了，這顯然是知法犯法，其他的問(wèn)題接下來(lái)再說(shuō)。”然后，轉(zhuǎn)向我說(shuō)，“希望你明天一是去看看那位老棉農(nóng)；二是再到各棉站轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看還有沒(méi)有賣棉難的問(wèn)題。”

我當(dāng)下表示同意。

第二天，市宣傳部李部長(zhǎng)和我一同來(lái)到那位老棉農(nóng)家里。

見(jiàn)到我，老漢兩腿一軟就跪下了，我連忙也跪下去，一邊扶起他，一邊說(shuō)：“大爺都是我不好，如果不采訪，你老就不會(huì)受這額外的罪了。”

老漢連連說(shuō)：“我不算什么，只要鄉(xiāng)親們能把棉花賣出去就行，還要謝謝你呢。”轉(zhuǎn)而，他拉住李部長(zhǎng)的手說(shuō)，“俺在電視上見(jiàn)過(guò)你，你給騰飛書(shū)記捎個(gè)信，俺也謝謝他，平時(shí)聽(tīng)說(shuō)騰飛書(shū)記是好人，俺還不信，現(xiàn)在俺真信了。你告訴騰飛書(shū)記，等地瓜下來(lái)俺給他送過(guò)去。”

離開(kāi)老漢的家，坐上返回的汽車，我對(duì)李部長(zhǎng)說(shuō)：“這不是王書(shū)記給我演戲吧？”

李部長(zhǎng)說(shuō)：“這個(gè)世界不是一片黑，啥時(shí)候都是好人多。其實(shí)，王書(shū)記平時(shí)就是這樣，有時(shí)我們也會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)那個(gè)，不過(guò)他做起來(lái)卻很理所當(dāng)然。”

隨后，他順口就說(shuō)起王騰飛的事情：就說(shuō)最近吧，王書(shū)記把他爹接來(lái)住，家里洗澡不方便，他就把老爺子背進(jìn)公共澡堂，又是敲背又是搓澡的，把其他洗澡的人都看傻眼了。要說(shuō)他這個(gè)爹呀，也不是一般的人物，當(dāng)初是一個(gè)縣的副縣長(zhǎng)，在打右派時(shí)，上級(jí)分下一個(gè)指標(biāo)，他搶著要了這個(gè)右派指標(biāo)，說(shuō)是他認(rèn)為其他的縣領(lǐng)導(dǎo)都是打仗打出來(lái)的，只有他是老師出身，可這一下子就當(dāng)了20年的右派。王書(shū)記也跟著受了連累，從中國(guó)海洋大學(xué)畢業(yè)后，被直接發(fā)配到“三線”，在古渡化肥廠當(dāng)了一名工人。在他被提拔起來(lái)做市領(lǐng)導(dǎo)后，他爹被查出患了胃癌，要去北京看病，你猜咋的？他和他爹是乘長(zhǎng)途公共汽車去的……

干記者的就要有質(zhì)疑精神，這往往會(huì)發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的新聞線索，而且要敢于并巧妙地把自己的質(zhì)疑表達(dá)出來(lái)。因此，我說(shuō)：“不會(huì)有這么夸張吧？你是不是發(fā)揮了自己的文學(xué)天賦？”要知道，基層宣傳部部長(zhǎng)一般都是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾奈膶W(xué)愛(ài)好者，李部長(zhǎng)也不例外，所以，我不僅是表達(dá)自己的質(zhì)疑，也是在“吹捧”他的才干。

果然，李部長(zhǎng)較真起來(lái)，不過(guò)是帶著愉悅的語(yǔ)氣說(shuō)：“對(duì)于王書(shū)記的事情，我這區(qū)區(qū)之才可描述不出來(lái)。對(duì)了，你不是喜歡暗訪嗎？你就訪一下，看我到底有沒(méi)有采用夸張的手法。”

李部長(zhǎng)和我一邊聊天，一邊乘車轉(zhuǎn)了幾個(gè)村子和收購(gòu)站，再?zèng)]看到排長(zhǎng)隊(duì)的問(wèn)題，每個(gè)村都在有秩序地進(jìn)行收購(gòu)。賣棉難的問(wèn)題不存在了。

事后，我依據(jù)所見(jiàn)所聞寫了一篇追蹤報(bào)道，標(biāo)題是《書(shū)記親自抓，村委代收棉，古渡市賣棉難問(wèn)題解決了》。

既然問(wèn)題已經(jīng)解決了，在我和李部長(zhǎng)回到古渡市后，還真對(duì)王騰飛進(jìn)行了一番暗訪。

3.

按照約定，我開(kāi)車接上李部長(zhǎng)，在他的指引下直奔郊外，在能看到玉米地時(shí)，就到了古渡化肥廠門前。

進(jìn)了大門，路兩邊是一排一排的紅磚平房，每排相隔20米，兩排之間的圍墻上開(kāi)有拱形門。這里原本是化肥廠的辦公區(qū)，后來(lái)建了辦公樓，平房就改成家屬院。每戶有3間的，有2間的，也有1間的。其中3間和2間的都在主房前配半間廚房，公用自來(lái)水管就豎在院中，水管下有一個(gè)用水泥壘的池子。

我知道王騰飛曾是化肥廠的工人，所以半開(kāi)玩笑道：“你帶我到這里干嗎？是想讓我采訪王書(shū)記曾經(jīng)生活和戰(zhàn)斗過(guò)的地方？”

李部長(zhǎng)故弄玄虛地說(shuō)：“我不能干涉你的采訪，你現(xiàn)在就去打聽(tīng)一下騰飛家在哪里。”

我真的有點(diǎn)詫異了，反問(wèn)道：“什么？你是說(shuō)王騰飛就住在這里？”

李部長(zhǎng)微笑道：“你去問(wèn)一下就知道。其實(shí)，他當(dāng)市長(zhǎng)3年，當(dāng)書(shū)記也快一年了，一直就住在這里。”

我看到路邊樹(shù)下有幾位乘涼的老人，便獨(dú)自走上前問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)騰飛家在這兒?jiǎn)幔俊?/p>

老人們都好奇地打量我，其中一位大媽警惕地問(wèn)：“你是干什么的？”

我只能笑著回道：“我是記者，不是壞人。”

大媽連忙站起來(lái)，抓住我的手熱情地說(shuō)：“歡迎歡迎，我領(lǐng)你去。你們?cè)摵煤脤憣戲v飛。”

隨后，幾位老人左拐右拐把我領(lǐng)到一處房門前，那位大媽向屋里喊了聲：“妮子，來(lái)客人了。”

話音未落，一個(gè)小姑娘從紗門跑出來(lái)，奶聲奶氣地說(shuō)：“我爸媽都去上班了，沒(méi)在家。”

我俯身抱起她，問(wèn)：“你幾歲了？”

“5歲。”

“你自己在家怕不怕？”

“不怕，院里街上都有人。”

說(shuō)著話，我走進(jìn)屋子，迎面墻上掛著馬恩列思毛的偉人像，靠三面墻各擺一張木制三座長(zhǎng)椅，中間有長(zhǎng)條茶幾，看樣子吃飯、會(huì)客都在這里。東西各有一個(gè)里間，東里間放一張雙人床、一個(gè)書(shū)櫥、一張三屜桌，桌面上擺了好多書(shū)和文件；西里間是孩子的臥房。3間房總共面積也就有40多平方米，不過(guò)非常干凈整潔。

隨后，在李部長(zhǎng)的指引下，我開(kāi)車回到市區(qū)，七拐八拐駛?cè)胍粋€(gè)很窄的路，我正在發(fā)愁待會(huì)兒如何調(diào)頭回來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面居然藏著一個(gè)工廠，大門的牌子上寫著“古渡中藥廠”。

李部長(zhǎng)熟絡(luò)地與門衛(wèi)大爺打了招呼，我把車開(kāi)進(jìn)去，李部長(zhǎng)讓我在一個(gè)車間門前停下，然后領(lǐng)我進(jìn)去。

車間里的藥味好濃，我一個(gè)勁兒地捂鼻子。這是一個(gè)水丸車間，左邊是電篩子正在“嘎啦嘎啦”地篩藥丸，那藥丸像一粒粒金豆子在篩子上蹦跶；右邊是一個(gè)不斷旋轉(zhuǎn)著的大肚子桶，桶上面有一個(gè)噴頭在淋水，這就是水丸機(jī)。

在水丸機(jī)前，一個(gè)工人正在忙著，個(gè)子挺高，也挺胖或者叫魁梧。她戴著白帽子、白口罩，穿著白大褂，套著橡膠手套，正在操作：用碗大的瓢兒從身旁的木桶中舀起藥面撒進(jìn)滾轉(zhuǎn)的桶里，伸進(jìn)手去攪一攪，拉下噴頭往桶里噴水；再撒進(jìn)一瓢藥面，反復(fù)進(jìn)行。

“嫂子！”部長(zhǎng)走到那人跟前喊了一聲。

我?guī)缀踉谕瑫r(shí)按下快門，正在轉(zhuǎn)臉的“嫂子”被閃光燈嚇了一跳。

我連忙說(shuō)了聲：“對(duì)不起。”

“嫂子”名叫劉紅梅，她立馬脫掉橡膠手套，伸過(guò)手來(lái)跟我握手。

我故意問(wèn)：“你是不是王騰飛的家屬？”

“是啊。”劉紅梅不解地看著我。

“參加工作就在這個(gè)廠嗎？”

“是啊。”

“一直在這個(gè)車間嗎？”

“基本上吧。”

“這叫什么車間？”

“水丸車間。”

“沒(méi)想調(diào)調(diào)工作去坐辦室？”

“想是想過(guò)，不過(guò)辦不成，俺家那口子太較真。他不給辦就算了，免得生氣。其實(shí)，當(dāng)工人很好，上班干活，下班回家，省心。”

我又拍照了幾張照片，錄了一下像。

劉紅梅把李部長(zhǎng)拽到一旁，問(wèn)：“他是干啥的？騰飛可不允許我接受采訪的。”

李部長(zhǎng)應(yīng)付道：“嫂子，不是采訪你的，人家是來(lái)參觀中藥廠，看看健腦補(bǔ)腎丸的生產(chǎn)情況。”

開(kāi)車從中藥廠出來(lái)，李部長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)，王騰飛當(dāng)了市長(zhǎng)后又提為書(shū)記期間，中藥廠先后幾次想把劉紅梅調(diào)到科室，第一次是調(diào)到廠政工科當(dāng)科長(zhǎng)；第二次調(diào)到技術(shù)科當(dāng)科長(zhǎng)；第三次調(diào)到工會(huì)當(dāng)主席，都被王騰飛拒絕了，最后他找到廠長(zhǎng)真心實(shí)意地說(shuō)：“你的好心我領(lǐng)了，如果我不當(dāng)這個(gè)官，紅梅完全有能力勝任這工作，可我當(dāng)了這個(gè)官，全市的眼睛都看著我，我不能辦呀。”廠里提拔調(diào)動(dòng)的事擺平了，后來(lái)又發(fā)生過(guò)兩次市里調(diào)動(dòng)的事，一次是政府辦公室主任也就是王騰飛的老同學(xué)，想把紅梅調(diào)到資料室，而且人事局的調(diào)令都下了，硬是被王騰飛退回去；另一次是市委檔案局想調(diào)劉紅梅，又被王騰飛擋住了。他對(duì)人家說(shuō)：“我要想給她調(diào)工作，還用你們操心嗎？說(shuō)不行就不行！至于為什么，這道理連三歲孩子都清楚，就是不能搞特權(quán)，搞了就讓人戳脊梁骨！”

做記者的就應(yīng)該是貪得無(wú)厭，我對(duì)李部長(zhǎng)說(shuō)：“就這些嗎？”

李部長(zhǎng)說(shuō)：“當(dāng)然還有啊，就怕你跑不過(guò)來(lái)。”

4.

在李部長(zhǎng)的指引下，我把車停到一座看著很氣派的院子前，只見(jiàn)大門樓、高門檻，紅院墻要比其它的高出一截，不過(guò)墻上的紅涂料有的地方已經(jīng)出現(xiàn)脫落。

給我們打開(kāi)院門的是一位老太太，從穿著打扮來(lái)看，就是普通的農(nóng)村婦女，所以一開(kāi)始我認(rèn)為她是保姆。進(jìn)到院子，我開(kāi)始四處打量，迎面是五間前出廈的正房，廊柱是大紅的，有點(diǎn)像北京的四合院；西房?jī)砷g是廚房和餐廳；東房?jī)砷g是衛(wèi)生間和洗浴房。在院中間，有一個(gè)圓形花壇，月季花開(kāi)得正艷。在花壇旁邊椅子上，坐著一位白發(fā)白須的老者，手里操著一根木雕拐杖。

可能是看我鬼鬼祟祟的，老頭、老太太有些緊張起來(lái)，但沒(méi)有說(shuō)話，只是注視著我們。

李部長(zhǎng)對(duì)我悄聲說(shuō)：“你自己?jiǎn)柊桑瑔?wèn)他們咋住這么好的房子。”

我沒(méi)問(wèn)房子的事，先和老者套近乎，大聲問(wèn)：“大爺，高壽啊？”

老者大概很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)跟人說(shuō)話了，一聽(tīng)到問(wèn)話，馬上就來(lái)了情緒，笑著反問(wèn)道：“你猜猜。”

“70歲？”

“今年正好八十了，呵呵，托黨的福啊。”

“是呀，能住那么好的房子，多幸福呀。”我趁機(jī)把話引到正題上。

“那是那是。”老者滿意地連連頜首，卻不往正題上走。

我只得又問(wèn)：“您能住在這里，應(yīng)該級(jí)別很高吧？”

老者的情緒頓時(shí)就高漲起來(lái)，說(shuō)：“我是老紅軍。你知道吧，‘七七事變’前參軍的都是紅軍，我恰好是那時(shí)候參軍的，所以享受老紅軍待遇。”

我一聽(tīng)這個(gè)，心里想：難怪啊，老紅軍住在這里也應(yīng)該啊。可是，李部長(zhǎng)為什么要讓我問(wèn)房子的事呢？

李部長(zhǎng)想必是實(shí)在憋不住了，開(kāi)口道：“大爺，您先說(shuō)說(shuō)轉(zhuǎn)業(yè)證的事。”

老者瞇起眼睛打量著李部長(zhǎng)，然后側(cè)耳道：“你再說(shuō)一遍。”

李部長(zhǎng)走上幾步，半蹲下說(shuō)：“您先說(shuō)說(shuō)轉(zhuǎn)業(yè)證的事。”

“哦，”老者聽(tīng)清楚聲音后，似乎恍然大悟道，“你是李部長(zhǎng)吧？怎么又讓我說(shuō)那一段啊。”

李部長(zhǎng)這才介紹道：“剛才跟您老聊天的是省城來(lái)的記者，想采訪你。”

原來(lái)，這位老者確實(shí)是一位老紅軍，1957年轉(zhuǎn)業(yè)到地方正趕上整風(fēng)反右，因?yàn)檐娙俗黠L(fēng)不變講了些真話就被打成右派，一下子下放到農(nóng)村老家。幾經(jīng)周折，把轉(zhuǎn)業(yè)證也丟了。直到改革開(kāi)放后，退役回村當(dāng)上村支書(shū)的晚輩和他聊天，好奇地追問(wèn)他哪年當(dāng)?shù)谋f(shuō)是“七七事變”之前；村支書(shū)就問(wèn)他有啥憑證，他說(shuō)轉(zhuǎn)業(yè)證丟了；村支書(shū)又問(wèn)他有啥證人，他說(shuō)當(dāng)年的戰(zhàn)友大部分都戰(zhàn)死了，而且年代久遠(yuǎn)也忘了姓字名誰(shuí)，只記得連長(zhǎng)叫耿飚。村支書(shū)就說(shuō)：“現(xiàn)在中央有位首長(zhǎng)叫耿飚（時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理，后任國(guó)防部部長(zhǎng)），也不知道是不是一個(gè)人。”他就托村支書(shū)幫助聯(lián)系一下。后來(lái)，還真聯(lián)系成了，村支書(shū)帶他去了北京，與首長(zhǎng)見(jiàn)了面，還拿回了補(bǔ)辦的轉(zhuǎn)業(yè)證。

講起到北京去見(jiàn)首長(zhǎng)，老者依然是津津樂(lè)道：“真不賴，耿連長(zhǎng)還記著我呢。說(shuō)起來(lái)，我算是救過(guò)他一命。有一回打仗，一顆手榴彈丟到他的腳邊，我拾起來(lái)就甩出去了。”

從北京回來(lái)后，村支書(shū)就開(kāi)始找市里落實(shí)老者的待遇問(wèn)題。上一屆書(shū)記拍板解決了工資和補(bǔ)助問(wèn)題，可住房一直沒(méi)能解決。老者說(shuō)：“不是市里不想解決，不過(guò)房改后哪有現(xiàn)成的房呀。后來(lái)，騰飛書(shū)記上任了，俺就去找他。”

據(jù)老者講，當(dāng)時(shí)王騰飛熱情地接待了他，并把市委行政科長(zhǎng)叫來(lái)想辦法。行政科長(zhǎng)很為難，說(shuō)現(xiàn)成的房子只有一套，就是調(diào)走的上屆書(shū)記騰出來(lái)的那套，可是每屆新任書(shū)記都住在那里。

王騰飛當(dāng)下就說(shuō)：“就讓我們的老紅軍住進(jìn)去吧。”

行政科長(zhǎng)又為難問(wèn)：“那你呢？”

王騰飛說(shuō)：“我不是住得挺好嗎？讓老紅軍住好房子才是最合情合理的，就這么定了。”

就這樣，老者和老伴就搬進(jìn)了這個(gè)院子。

老者說(shuō)：“騰飛書(shū)記人好啊，逢年過(guò)節(jié)他都來(lái)看俺，還拿煙呀、酒呀、水果呀，他不抽煙不喝酒，卻給俺拿煙拿酒，呵呵。”

我給老者拍完照、錄完音，才恭恭敬敬地告退。

上了車，我就對(duì)李部長(zhǎng)說(shuō)：“王騰飛可是個(gè)好典型啊。”

李部長(zhǎng)說(shuō)：“你不會(huì)是要寫他吧？當(dāng)初，咱倆是頂牛頂出這次暗訪的。說(shuō)實(shí)話，我沒(méi)給他匯報(bào)這事，還不知道他讓不讓寫呢，平時(shí)他就告誡我這個(gè)宣傳部部長(zhǎng)不能宣傳個(gè)人。”

我說(shuō)：“他是你們的書(shū)記，管不著我。他想讓我寫，我還不一定寫呢；他不讓寫，我還非寫不可了。再說(shuō)了，這可不是他個(gè)人的事，我們黨報(bào)宣傳典型，他作為黨的干部也應(yīng)該配合不是？”

畢竟參與表?yè)P(yáng)頂頭上司的事誰(shuí)都愿意干，李部長(zhǎng)的情緒也上來(lái)了，說(shuō)：“那好，我再帶你去一個(gè)地方。還是咱們之前說(shuō)好的那樣，我不干預(yù)你的采訪，只帶你去可以看得見(jiàn)摸得著的地方，一切由你訪問(wèn)。”

“好，你就給我指道吧。”

5.

李部長(zhǎng)雖然嘴上說(shuō)不“干預(yù)”，不過(guò)既然說(shuō)開(kāi)了，也就趁著行車的時(shí)候給我介紹起相關(guān)的情況。

原來(lái)，王騰飛是個(gè)“一無(wú)專車、二無(wú)專秘”的領(lǐng)導(dǎo)，因?yàn)槭形挥幸粋€(gè)小車班，實(shí)行派車記價(jià)制，即領(lǐng)導(dǎo)用車都由辦公室統(tǒng)一安排，并進(jìn)行記價(jià)，每月一公布；市委領(lǐng)導(dǎo)也不配專職秘書(shū)，一般講話稿都自己寫，大部分講話不用稿，若是重要會(huì)議等，講話稿一律由政策研究室承擔(dān)。

說(shuō)話間，我被李部長(zhǎng)指引到市委大院門前。

“這里有什么看頭，你不會(huì)是想給我擺鴻門宴吧？”我不解地問(wèn)。

李部長(zhǎng)笑道：“擺鴻門宴可不敢。再說(shuō)了，以你的脾氣咱想請(qǐng)還請(qǐng)不動(dòng)呢。”

“咱們可是事先說(shuō)好的暗訪。”

“那是當(dāng)然。”

“別賣關(guān)子了，快說(shuō)到底是怎么回事？”

“咱們先進(jìn)去，到時(shí)你一邊看，我一邊給你講解。我敢說(shuō)不看不知道，一看讓你嚇一跳。”

原來(lái)，李部長(zhǎng)是讓我看市委辦公地的環(huán)境。據(jù)他介紹，古渡市是老解放區(qū)，1945年就解放了，最早的辦公地就是面前這幢始建于明末清初的青磚二層小樓，解放前屬于一戶地主的住宅。樓梯和地板是木制的，人走在上面“咯噔咯噔”直響，如果一個(gè)人在夜間值班，還真夠害怕的。目前，這里是該市統(tǒng)戰(zhàn)部民委的辦公室。

在青磚小樓的后面有六排平房。其中，前兩排平房是青磚的，窗戶是木欞的，只是沒(méi)糊白紙而裝的玻璃，看樣子，應(yīng)該與青磚小樓是一體的；后四排平房是紅磚的，一看就知道是建于上世紀(jì)50年的蘇式平房。院內(nèi)的路原來(lái)是用磚鋪的，前年才鋪了瀝青，路兩邊是一棵接一棵的毛白楊樹(shù)，大都有一抱粗，樹(shù)冠上多有鳥(niǎo)巢，鳥(niǎo)巢中多是灰喜鵲，叫起來(lái)“喳喳”的。

由于是老房子，都沒(méi)有裝空調(diào)和暖氣。夏天時(shí)就用電風(fēng)扇；冬天時(shí)每個(gè)辦公室會(huì)配給爐子，燒煤的。只要是在這院子里辦公的，不管級(jí)別高低都一樣。市委常委領(lǐng)導(dǎo)唯一特殊的地方，是每人的辦公室?guī)в幸粋€(gè)里間，作為帶班值班時(shí)的臥室。

這里唯一讓人覺(jué)得氣派之處，應(yīng)該就是排房與排房之間的距離，我用步子量了一下，大約有45米。在這范圍內(nèi)，大都種著農(nóng)作物，主要是玉米。此時(shí)正值豐收季節(jié)，煦風(fēng)吹過(guò)，玉米稈得意洋洋地左右搖擺著，玉米葉歡快地“嘩啦啦”唱著，頭頂紅纓的碩大玉米穗咧嘴笑著……

就在我不停地拍照片時(shí)，李部長(zhǎng)笑著問(wèn)：“知道為什么要讓你參觀這里嗎？”

我這才回過(guò)神來(lái)，追問(wèn)：“對(duì)啊，為什么？”

他又故作神秘地說(shuō)：“走，我再帶你去個(gè)地方，到時(shí)就告訴你。”

隨后，我們來(lái)到一所中學(xué)門前，透過(guò)柵欄看到一座在建的大樓，就差封頂了。

李部長(zhǎng)說(shuō)：“這里是我們市的第一中學(xué)，那個(gè)建設(shè)中的是教學(xué)樓。”

我似乎有點(diǎn)明白了，就問(wèn)：“你是不是想說(shuō)，這個(gè)教學(xué)樓原本應(yīng)該是市委大樓。”

“你不愧是資深記者啊。”他先表?yè)P(yáng)一下，又說(shuō)，“其實(shí)，你只說(shuō)對(duì)了一半，因?yàn)椴粌H是市委大樓。”

原來(lái)，蓋教學(xué)樓的錢原本是要用作修建新的市委、市政府綜合辦公樓，王騰飛走馬上任當(dāng)書(shū)記后，就力主“挪用”給第一中學(xué)蓋教學(xué)樓，為此還和帶資金上任的市長(zhǎng)爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。最后，市長(zhǎng)還是依了書(shū)記。

采訪歸來(lái)后，我寫了一篇標(biāo)題是《采訪賣棉難發(fā)現(xiàn)清廉官》的通訊，發(fā)表于《大眾日?qǐng)?bào)·農(nóng)村版》，隨后被多家國(guó)內(nèi)媒體轉(zhuǎn)載。

在做記者期間，我無(wú)數(shù)次幫農(nóng)民討公道，這次算是最成功的之一。在記述這個(gè)故事的過(guò)程中，肯定也會(huì)牽扯到近些年的一些類似問(wèn)題，比如2012年春天，我曾追蹤報(bào)道假棉種致使萬(wàn)畝棉田顆粒無(wú)收的案件。凡是這類案件的過(guò)程大都差不多。不過(guò)，我覺(jué)得用以下這個(gè)案例進(jìn)而詮釋，會(huì)使問(wèn)題更清楚明確一些。

第十章 假種子案的無(wú)奈隱情

1.

這個(gè)新聞線索源自一名鄉(xiāng)官的報(bào)案，這個(gè)鄉(xiāng)官不是別人，正是前文提到過(guò)的我的三弟徐秋林。他報(bào)的是假種子坑農(nóng)害農(nóng)案，即某蔬菜種苗公司經(jīng)售的劣質(zhì)美國(guó)圓蔥種，造成臨清市尚店鄉(xiāng)4650畝地絕產(chǎn)，使4300余戶菜農(nóng)受害，直接經(jīng)濟(jì)損失高達(dá)270萬(wàn)元。

徐秋林原是臨清市機(jī)關(guān)黨委書(shū)記，本來(lái)工作是比較輕松的，可他偏要下鄉(xiāng)鍛煉，而且要求去最能受鍛煉的“老大難”鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)，市里正為尚店鄉(xiāng)的集體上訪頭痛呢，數(shù)百名菜農(nóng)不僅“占據(jù)”了鄉(xiāng)書(shū)記和鄉(xiāng)長(zhǎng)的辦公室，還擁堵了市政府的大門，致使無(wú)法正常工作。于是，市里決定派徐秋林去尚店鄉(xiāng)任職。

徐秋林臨危受命，頗有一點(diǎn)勇士上前線的感覺(jué)。事實(shí)上，他上班的第一天就被上訪的菜農(nóng)堵在辦公室，虎背熊腰的他愣是被激憤的菜農(nóng)推倒在地，對(duì)方還高喊：“替我們做主，不然就別到這兒來(lái)。”徐秋林對(duì)這種過(guò)激行為并不抱怨，當(dāng)然也不生氣，他明白受了坑害的群眾不可能不過(guò)激，他更清楚群眾為什么會(huì)被坑害，直接原因是鄉(xiāng)里越俎代庖，不僅強(qiáng)迫菜農(nóng)種植，而且“代購(gòu)”了圓蔥種。當(dāng)下，徐秋林向群眾保證：“我保證為大家討回公道，討不回來(lái)我不僅滾回去，而且自動(dòng)辭職。”

這種坑農(nóng)害農(nóng)的事件歷來(lái)是媒體關(guān)注的重點(diǎn)。隨后，我向報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)做了匯報(bào)，他馬上表示支持，讓我立即到現(xiàn)場(chǎng)采訪，并說(shuō)：“華東九報(bào)輿論監(jiān)督新聞競(jìng)賽剛剛開(kāi)始，你去搞一個(gè)跟蹤系列，你在前邊寫，我在后邊發(fā)。”不過(guò)，此次報(bào)道我的心情和以往不同，畢竟新聞事件的主角之一是我的三弟，當(dāng)記者的一提到“私人關(guān)系”就犯忌諱，因?yàn)樾侣勔氖枪钆鹿讲环侄绊懶侣劦墓Ｎ野亚闆r向領(lǐng)導(dǎo)作了說(shuō)明，他說(shuō)：“沒(méi)事的，新聞的公正不是因?yàn)橛浾吲c新聞事件本身有關(guān)系就一定會(huì)喪失，關(guān)鍵是新聞實(shí)事本身要真實(shí)，要經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。”

按照常規(guī)，媒體之間是排他的，因?yàn)槿魏蚊襟w都想搞獨(dú)家報(bào)道。不過(guò)，這次我通知了山東電視臺(tái)、山東人民廣播電臺(tái)等媒體的記者，另外，我讓徐秋林邀請(qǐng)本地電視臺(tái)、廣播電臺(tái)等媒體的記者參與報(bào)道，要錄好音像、拍好照片。這樣做，一是為了形成輿論監(jiān)督的強(qiáng)勢(shì)；二是媒體之間也可以形成監(jiān)督。

那天，我和眾記者來(lái)到種植現(xiàn)場(chǎng)，只見(jiàn)一望無(wú)際平展展的土地上幾乎看不到農(nóng)作物，不由倒吸一口涼氣。要知道，這里原本都是麥田，這個(gè)季節(jié)的麥苗應(yīng)該是沒(méi)膝高了，應(yīng)該是一片綠油油的豐收景色，可眼下的土地呢，光禿禿的。我蹲下尋找到幾棵火柴桿大小的圓蔥苗，而且95%以上已經(jīng)枯死，毫不夸張地說(shuō)，這里的土地已經(jīng)撂荒了。聽(tīng)說(shuō)記者來(lái)了，菜農(nóng)們紛紛趕來(lái)，沖著攝像機(jī)擦眼抹淚，痛心不已。

葦圓村村委會(huì)主任劉振友含著眼淚告訴我們，他們村共種植450余畝圓蔥，每畝直接經(jīng)濟(jì)損失810元，共計(jì)36萬(wàn)余元，這對(duì)于我們農(nóng)民來(lái)講可不是一個(gè)小數(shù)目，我們?nèi)珣{土地里收獲呢，如果這450畝種麥子，每畝能收700多斤，一年的口糧就夠了，這倒好，口糧沒(méi)了，種的圓蔥也泡湯了，這日子可咋過(guò)呢！我是一村之長(zhǎng)，當(dāng)初是俺號(hào)召大家種的，其實(shí)不是號(hào)召，而是非讓人家種不可，鄉(xiāng)里給我們壓任務(wù)，我們?cè)傧虼迕駢喝蝿?wù)，誰(shuí)不種也不行。雖然鄉(xiāng)里的出發(fā)點(diǎn)是好的，是讓我們致富，不過(guò)到頭來(lái)卻讓大家吃虧了，咋辦呢？

在東白固村菜農(nóng)郭洪展家種的6畝圓蔥地里，郭洪展不斷高聲抱怨，既罵種苗公司售假種子坑農(nóng)害農(nóng)喪盡天良，也埋怨鄉(xiāng)里干部不顧群眾反對(duì)強(qiáng)行推行種圓蔥，他說(shuō)：“你們鄉(xiāng)干部不會(huì)種地就別亂當(dāng)什么家呀，當(dāng)家當(dāng)錯(cuò)了坑農(nóng)害農(nóng)了你們的良心咋交待呀？不懂裝懂，光知道自己出成績(jī)，不顧農(nóng)民死活。”他還說(shuō)自家6畝地就得損失1萬(wàn)元，“俺家把血本都賠了，這日子沒(méi)法過(guò)了。”

在鄉(xiāng)里我們采訪了鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)，除了徐秋林以外，還有人大主任、鄉(xiāng)長(zhǎng)、副書(shū)記、副鄉(xiāng)長(zhǎng)等。了解到，這個(gè)尚店鄉(xiāng)是個(gè)人均年收入不足1000元的貧困鄉(xiāng)，為了擺脫貧窮，1996年下半年全鄉(xiāng)進(jìn)行種植結(jié)構(gòu)調(diào)整，種植了4500余畝美國(guó)“超級(jí)502”圓蔥，1997年得到豐厚的回報(bào)，農(nóng)民自然高興了，都對(duì)鄉(xiāng)黨委、政府表示感謝，有的村還制做了錦旗敲鑼打鼓地送到鄉(xiāng)里，鄉(xiāng)黨委、政府因此還受到市里的通報(bào)表?yè)P(yáng)。

有如此好的結(jié)果，因此鄉(xiāng)里決定繼續(xù)種植圓蔥，1997年8月全鄉(xiāng)菜農(nóng)共集資34.06萬(wàn)元。如果說(shuō)頭一年集資有困難而且是非常有困難的話，這一年幾乎就是一呼百應(yīng)了。他們以185元一筒（每筒1磅）的價(jià)格在濟(jì)南市某蔬菜種苗公司購(gòu)進(jìn)美國(guó)“黃皮520”圓蔥種1800筒。9月上旬育苗1650畝，出苗后，蔥苗又小又黃且出苗率只有60%多；10月下旬移栽到3000畝（原計(jì)劃5000畝，因出苗率低不夠移栽）大田里；到1998年2月底發(fā)現(xiàn)，種植的蔥苗大部分枯死。記者們親眼所見(jiàn)，精致的圓蔥種包裝上沒(méi)有任何中文說(shuō)明，也沒(méi)有附帶中文說(shuō)明書(shū)。據(jù)菜農(nóng)反映，相關(guān)公司沒(méi)有任何售后服務(wù)措施。

面對(duì)幾乎絕產(chǎn)的后果，尚店鄉(xiāng)上上下下就慌了神，菜農(nóng)找村里再找鄉(xiāng)里，鄉(xiāng)里當(dāng)然是找那家蔬菜種苗公司了。經(jīng)過(guò)多次交涉，該公司總經(jīng)理于3月9日到尚店鄉(xiāng)實(shí)地驗(yàn)查，一看就傻眼了，他連忙通知供貨商北京某種子有限公司，后幾方經(jīng)實(shí)地驗(yàn)查后，表示愿給部分補(bǔ)償。

如果從理解的角度而言，這么大的種植面積牽扯那么多的菜農(nóng)，要想做出補(bǔ)償?shù)臎Q定不是一兩句話能說(shuō)清楚，至少濟(jì)南某蔬菜種苗公司要向他的上級(jí)匯報(bào)，而北京某種子公司也要向自己的上級(jí)匯報(bào)。若從不理解的角度說(shuō)，這事是明擺著的，就是你們的種子問(wèn)題造成的，你們?cè)趺茨懿怀袚?dān)責(zé)任呢？關(guān)鍵問(wèn)題是，相關(guān)公司隨后既沒(méi)有采取任何補(bǔ)救措施，也沒(méi)有對(duì)種子進(jìn)行鑒定。也就是說(shuō)，這件事被拖起來(lái)了。

最拖不起的當(dāng)然是菜農(nóng)們，他們心急如焚，紛紛到鄉(xiāng)黨委政府上訪。3月26日，尚店鄉(xiāng)黨委、政府組成投訴索賠小組，鄉(xiāng)黨委書(shū)記徐秋林親任組長(zhǎng)，帶隊(duì)來(lái)到省城，與有關(guān)方面交涉。

隨后，媒體報(bào)道也相繼刊發(fā)，《大眾日?qǐng)?bào)》刊發(fā)了眉題為：“濟(jì)南市蔬菜種苗公司售假”；主題為：“臨清市尚店鄉(xiāng)4300戶菜農(nóng)受害”；副題為：“直接經(jīng)濟(jì)損失270萬(wàn)元”的新聞。

2.

尚店鄉(xiāng)到省城的投訴索賠組共11人，除鄉(xiāng)黨委書(shū)記徐秋林外，還有鄉(xiāng)長(zhǎng)、人大主任、幾個(gè)有關(guān)村的村支部書(shū)記，以及3名菜農(nóng)代表。

首先，他們到濟(jì)南市某蔬菜種苗公司進(jìn)行交涉。在會(huì)議室里，尚店鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)對(duì)菜農(nóng)的受害情況做了介紹。隨后，該公司的總經(jīng)理首先表示：“這事鬧的，誰(shuí)也不愿意看到這樣的情況，農(nóng)民確實(shí)不容易，我也是農(nóng)村出來(lái)的人，也是農(nóng)民兒子，拍拍良心說(shuō)話，誰(shuí)也沒(méi)想坑農(nóng)害農(nóng)。”接下來(lái)，他話題一轉(zhuǎn)說(shuō)，“受害原因是不是種子的問(wèn)題還不敢確定，現(xiàn)在對(duì)種子還沒(méi)有進(jìn)行鑒定，所以，這責(zé)任由誰(shuí)負(fù)還不好說(shuō)。”

一聽(tīng)這話，有位菜農(nóng)代表急了，他大嗓門質(zhì)問(wèn)：“不是種子的問(wèn)題，還是我們地的問(wèn)題嗎？不是你們的問(wèn)題，還是我們的問(wèn)題嗎？去年就豐收了，今年咋就不行了呢？不是種子問(wèn)題又是什么？”

徐秋林用手勢(shì)阻止住菜農(nóng)代表后，用平和的語(yǔ)氣說(shuō)：“這問(wèn)題既然已經(jīng)發(fā)生了，我們就要協(xié)商解決，我們應(yīng)以現(xiàn)實(shí)情況為依據(jù)，那苗長(zhǎng)得像火柴桿一樣而且?guī)缀跞伎菟懒耍@是不爭(zhēng)的事實(shí)。農(nóng)民不容易，是不是？我們來(lái)的目的是商量如何盡快給受害菜農(nóng)賠償損失，以便不誤農(nóng)時(shí)，現(xiàn)在快了的話，還能改種其它的作物。”

然而，那位總經(jīng)理依然在強(qiáng)調(diào)種子的鑒定問(wèn)題。

作為記者的我本來(lái)不想插問(wèn)，見(jiàn)此情況，尤其是想到菜農(nóng)們那一張張焦急的面孔，實(shí)在有些耐不住了，便問(wèn)道：“首先，我聲明我是《大眾日?qǐng)?bào)》的記者，那兩位是山東電視臺(tái)和山東人民廣播電臺(tái)的記者，之前我們已經(jīng)進(jìn)行了實(shí)地采訪，而且聽(tīng)說(shuō)您也去過(guò)現(xiàn)場(chǎng)了。在種植方面，您比我們記者懂行，想必看一眼就能知道問(wèn)題到底出在哪里了。先拋開(kāi)這些不談，我想問(wèn)的是，您所說(shuō)的種子鑒定是怎樣的鑒定程序？若是通過(guò)來(lái)年的試種結(jié)果予以判斷的話，您覺(jué)得菜農(nóng)們有可能等到明年嗎？”

那名總經(jīng)理頓時(shí)語(yǔ)塞了，不過(guò)他又改了另一種腔調(diào)說(shuō)：“就算是種子的問(wèn)題，可我們也有苦衷，這批種子是我們從北京那家公司進(jìn)的，即便是賠償也應(yīng)由他們負(fù)責(zé)，他們賠不了我們，我們也就無(wú)法賠你們，也就是說(shuō)無(wú)法賠菜農(nóng)。”

徐秋林立馬就說(shuō)：“你這個(gè)說(shuō)法不對(duì)，你們兩家公司的事不能與你們和尚店鄉(xiāng)菜農(nóng)的事混為一談，一碼歸一碼，種子是從你們這里拿的，你們要直接為此負(fù)責(zé)。”隨后又問(wèn)，“你們公司是不是你當(dāng)家呀？如果不是，那最好請(qǐng)你們的老板出面解決。”

那位總經(jīng)理馬上就說(shuō)：“是的，我是經(jīng)理，不是法人。我們公司的法人出差了，明天回來(lái)。要不等明天，你們?cè)俸退簧妫俊?/p>

沒(méi)想到的是，第二天該公司的法人仍然強(qiáng)調(diào)種子質(zhì)量的鑒定問(wèn)題，最后實(shí)在推脫不開(kāi)后，竟然說(shuō)：“你還是上法院吧，就是法院判了你們贏，我們也賠不起。”

無(wú)奈之下，尚店鄉(xiāng)投訴索賠組前往山東省消費(fèi)者協(xié)會(huì)投訴中心，該中心的武主任非常重視，他說(shuō)：“我們?cè)诿襟w上已看到相關(guān)報(bào)道了，這種坑農(nóng)害農(nóng)的事件歷來(lái)是我們維護(hù)消費(fèi)者利益的重點(diǎn)工作。”隨后。武主任介紹說(shuō)，該蔬菜種苗公司已連續(xù)發(fā)生幾起售假事件了，1996年因西瓜種問(wèn)題受到東營(yíng)市果農(nóng)的投訴索賠；1997年又因韭菜種問(wèn)題被海陽(yáng)縣眾多菜農(nóng)告上法庭，法庭判其賠償17萬(wàn)元，但至今尚未執(zhí)行……武主任表示，愿全力維護(hù)農(nóng)民利益，集中精力進(jìn)行調(diào)解。

這個(gè)雷厲風(fēng)行的武主任說(shuō)辦就辦，他當(dāng)即聯(lián)系有關(guān)部門，以省消協(xié)投訴中心的名義，牽頭組織起由種子、土壤、氣候等方面專家參加的鑒定小組，然后趕赴實(shí)地進(jìn)行鑒定。回來(lái)后，便開(kāi)始正面接觸濟(jì)南市某蔬菜種苗公司，就有關(guān)賠償問(wèn)題進(jìn)行調(diào)解。

隨后，我在《大眾日?qǐng)?bào)》發(fā)出第二篇報(bào)道，主題是“與濟(jì)南市蔬菜種苗公司協(xié)商未果，尚店鄉(xiāng)4300戶受害菜農(nóng)上訴”；副題是“省消協(xié)受理投訴并著手鑒定調(diào)解”。

然而，那家蔬菜種苗公司不同意省消協(xié)投訴中心的調(diào)解。看樣子，只能走司法這一條道了。

3.

很快，聊城市中級(jí)人民法院受理了此案。隨后，我又寫出報(bào)道，主題是“種苗公司不服省消協(xié)調(diào)解，尚店農(nóng)民上告法院再討公道”；副題是“聊城市中級(jí)法院立案并表示將盡快審理”。此文排版在“社會(huì)新聞”欄目里，并標(biāo)注有“跟蹤報(bào)道”。

兩天后，我剛走進(jìn)辦公室，桌子上的電話鈴就響了，報(bào)社王主任告訴我：“老徐呀，你馬上到我辦公室里來(lái)一趟。”當(dāng)我走進(jìn)王主任的辦公室還沒(méi)坐穩(wěn)，報(bào)社副總編輯就打來(lái)電話，讓王主任和我一起到他的辦公室。

一進(jìn)副總編的辦公室，副總編對(duì)坐在沙發(fā)上的兩人介紹道：“這兩位是濟(jì)南市蔬菜局的同志，特意來(lái)了解尚店鄉(xiāng)圓蔥案的相關(guān)情況。這位是采寫這組報(bào)道的記者徐少林，這位是編發(fā)這組報(bào)道的編輯王元宏，他們對(duì)情況最熟悉，有什么意見(jiàn)互相交流一下吧。”

蔬菜局的那兩位負(fù)責(zé)同志站起身，與我們握了手，連聲說(shuō)：“謝謝記者和編輯，你們的報(bào)道我們都看了，市里的領(lǐng)導(dǎo)非常重視，我們局非常重視。”

我向他們匯報(bào)了有關(guān)情況，他們告訴，濟(jì)南市政府分管領(lǐng)導(dǎo)對(duì)此事極為重視，看過(guò)報(bào)道后，隨即派一名副秘書(shū)長(zhǎng)到市蔬菜局傳達(dá)意見(jiàn)，責(zé)成蔬菜局認(rèn)真對(duì)待這一問(wèn)題。

此次見(jiàn)面后的第二天，我接到濟(jì)南市蔬菜局的《關(guān)于蔬菜種子糾紛的意見(jiàn)》。該意見(jiàn)表示，政府部門的職責(zé)就是全心全意為人民服務(wù)，自覺(jué)維護(hù)農(nóng)民的利益是我們一向堅(jiān)持的工作原則，任何損害農(nóng)民利益的行為都是不允許的。并表示要實(shí)事求是，絕不護(hù)短，不管是經(jīng)營(yíng)單位還是個(gè)人，誰(shuí)銷售假蔬菜種子，坑農(nóng)害農(nóng)，都要嚴(yán)肅處理。另外強(qiáng)調(diào)，要依法辦事，尊重科學(xué)，要通過(guò)權(quán)威質(zhì)檢部門的鑒定分清種子的真假，依據(jù)法律手段解決糾紛等等。

我及時(shí)將此情況向報(bào)社王主任進(jìn)行了匯報(bào)，又電話告知徐秋林。徐秋林高興之余，又針對(duì)上述《意見(jiàn)》中的“另外強(qiáng)調(diào)，要依法辦事，尊重科學(xué)，要通過(guò)權(quán)威質(zhì)檢部門的鑒定分清種子的真假，依據(jù)法律手段解決糾紛”，提出那個(gè)一直糾纏不清的問(wèn)題，并憂慮道：“種子的鑒定不是一句話，要進(jìn)行試種，今年種下去明年才能見(jiàn)分曉。從行文角度而言，這個(gè)《意見(jiàn)》很公正，可是對(duì)那些靠天時(shí)吃飯的菜農(nóng)們就難說(shuō)公道了。”

徐秋林提出的問(wèn)題不無(wú)道理，但我明確告訴他：“你現(xiàn)在已經(jīng)別無(wú)他法，一定要相信組織，相信法院會(huì)公正處理。”同時(shí)叮囑道，“這家公司已經(jīng)多次坑農(nóng)害農(nóng)了，他們坑習(xí)慣了，絕不會(huì)立地成佛，所以對(duì)這種公司就要窮追猛打。”

僅隔了一天，副總編又把我叫他的辦公室。一向嚴(yán)肅的副總編此時(shí)是笑臉相迎，但依然開(kāi)門見(jiàn)山地說(shuō)：“小徐呀，你的報(bào)道被政治局委員、省委書(shū)記吳官正同志批示了，內(nèi)容為‘嚴(yán)肅查處坑農(nóng)害農(nóng)問(wèn)題，還農(nóng)民一個(gè)公道’。另外，國(guó)家農(nóng)業(yè)部部長(zhǎng)也做了批示。叫你來(lái)有兩個(gè)目的，一是要盯住新聞的發(fā)展，做好報(bào)道并及時(shí)把處理結(jié)果報(bào)出來(lái)；二是要圍繞這個(gè)新聞寫一篇分析性的言論，針對(duì)坑農(nóng)害農(nóng)的現(xiàn)象為何屢禁不止、索賠為何難等問(wèn)題做一個(gè)深入淺出的分析。”

副總編這人從來(lái)沒(méi)有一句廢話，直奔主題把話說(shuō)完就將臉嚴(yán)肅起來(lái)不言語(yǔ)了。我也沒(méi)廢話，站起來(lái)沖他點(diǎn)了兩下頭就走出了辦公室。

6月15日，山東省農(nóng)業(yè)廳和山東省種子管理總站召集圓蔥案當(dāng)事雙方進(jìn)行調(diào)解。最終，正式宣布：由濟(jì)南市某蔬菜種苗公司和北京某種子公司賠償尚店鄉(xiāng)農(nóng)民因種子問(wèn)題造成的經(jīng)濟(jì)損失60萬(wàn)元。

接下來(lái)，尚店鄉(xiāng)原告代表向聊城市中級(jí)人民法院通告了調(diào)解結(jié)果，然后，會(huì)同辦案法官一起赴濟(jì)南接受60萬(wàn)元的賠償。當(dāng)天，眾多媒體也來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。徐秋林辦完交接手續(xù)后，向在座的媒體記者們深深地躹了一躬，以代表尚店鄉(xiāng)的菜農(nóng)表示感謝。然后，他宣布正式撤訴。在此之后，那兩家公司的代表表示：我們作為經(jīng)營(yíng)種子的主要渠道單位應(yīng)確保種子質(zhì)量，一旦出現(xiàn)問(wèn)題應(yīng)確保農(nóng)民的利益，請(qǐng)客戶放心，這次的教訓(xùn)我們將永記在心。

如此一來(lái)，看似問(wèn)題已經(jīng)圓滿解決，可是接踵而來(lái)的問(wèn)題又出現(xiàn)了，而且似乎比索賠更麻煩。

到底是什么問(wèn)題呢？就是如何將索賠回的60萬(wàn)元現(xiàn)金分發(fā)給相關(guān)菜農(nóng)！

其實(shí)，菜農(nóng)買種子的錢是實(shí)的，誰(shuí)家買了多少種子都有賬可查，關(guān)鍵是損失錢不好算了，有的按種一季麥子來(lái)算，有的按種一季花生來(lái)算，有的按種一季棉花來(lái)算，說(shuō)法不一樣，損失就不一樣。那么按哪一種方式呢？鄉(xiāng)里討論來(lái)討論去都統(tǒng)一不起思想，包括還開(kāi)了數(shù)次群眾代表會(huì)，不僅沒(méi)有最終結(jié)論，而且有了鬧矛盾的苗頭。

對(duì)此，最撓頭的當(dāng)數(shù)身為鄉(xiāng)黨委書(shū)記的徐秋林了，他不時(shí)給我打電話訴說(shuō)相關(guān)情況。最終結(jié)合多方面的意見(jiàn)，尚店鄉(xiāng)做出決定：一、按照菜農(nóng)購(gòu)買種子時(shí)的發(fā)票數(shù)額一次性結(jié)清發(fā)還；二、結(jié)余的錢按照菜農(nóng)的發(fā)票數(shù)額購(gòu)買新種子，無(wú)償發(fā)放給相關(guān)菜農(nóng)；三、新種子仍然購(gòu)買那家蔬菜種苗公司的，因?yàn)檗r(nóng)民需要繼續(xù)種圓蔥，而該公司有了教訓(xùn)勢(shì)必會(huì)備加小心種子質(zhì)量，加倍搞好服務(wù)，據(jù)此雙方可以形成長(zhǎng)期友好伙伴，畢竟農(nóng)民離不開(kāi)種子部門的支持。

至此，一起因?yàn)槭卟朔N子的質(zhì)量問(wèn)題引發(fā)的嚴(yán)重糾紛，在社會(huì)各方面的干預(yù)調(diào)解下，最終在法院開(kāi)庭審理之前得以化解。

隨后，我又發(fā)出報(bào)道，引題是“本報(bào)追蹤報(bào)道有了結(jié)果”；主題是“臨清尚店鄉(xiāng)農(nóng)民獲60萬(wàn)元補(bǔ)償”；副題是“原告撤訴，濟(jì)南市某蔬菜種苗公司和北京某種子公司負(fù)責(zé)人表示將吸取教訓(xùn)”。

這組報(bào)道獲得了“華東九報(bào)輿論監(jiān)督新聞競(jìng)賽”一等獎(jiǎng)，以及該年度山東省新聞一等獎(jiǎng)。

第十一章 農(nóng)資產(chǎn)品如何打造品牌

農(nóng)資產(chǎn)品為何總是被假冒？農(nóng)資產(chǎn)品怎么才能維護(hù)自己合法權(quán)益？假冒偽劣產(chǎn)品活動(dòng)屢禁不止到底難在哪里？我一直在思索諸如此類的問(wèn)題。

1.

始料未及，本來(lái)是一次“滅火”行動(dòng)，誰(shuí)知卻搞出一個(gè)大新聞。

事情的起因是本報(bào)刊登了一則廣告，引起了金鳳市憫農(nóng)酵素菌有限公司的不滿，其董事長(zhǎng)劉曉平直接找到總編輯，把刊登廣告的那份報(bào)紙往桌子一摔，就質(zhì)問(wèn)起來(lái)：“你們?cè)趺茨艿沁@樣的虛假?gòu)V告呢？你們登廣告審核了這家公司的資質(zhì)嗎？”總編給他解釋：“只要有文號(hào)的商品刊登廣告都是可以的，我們無(wú)法分辨商品的真假，工商注冊(cè)了，宣傳文號(hào)批了，又有經(jīng)營(yíng)許可證，我們有啥理由不刊登呢？對(duì)于你反映的問(wèn)題，我們只能查一下看廣告手續(xù)是否齊全，如果齊全就不是我們的責(zé)任。”

然而，廣告部主任的答復(fù)結(jié)果是：沒(méi)有嚴(yán)格審查相關(guān)手續(xù)。其實(shí)，相關(guān)手續(xù)不齊全就刊登廣告可以說(shuō)是業(yè)內(nèi)的“潛規(guī)則”，畢竟廣告部也有業(yè)績(jī)考核，而對(duì)方信誓旦旦地說(shuō)“相關(guān)手續(xù)正在辦理中，隨后就補(bǔ)齊”等諸如此類的理由，基本就可搪塞過(guò)去。對(duì)于原本就有“夸大”成分的廣告，雖然一般沒(méi)人較真，但一旦有人較真就麻煩。這次，就遇到一個(gè)較真的。

就這樣，我這個(gè)“滅火器”被總編召喚到他的辦公室。沒(méi)說(shuō)幾句話，我就首先意識(shí)到來(lái)者劉曉平的“興師問(wèn)罪”應(yīng)該是緣于同行業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)，畢竟別家公司的廣告做大了，自家產(chǎn)品的銷路就會(huì)遇到問(wèn)題。不過(guò)，我隱隱約約感覺(jué)其中似乎還另有隱情。當(dāng)然，目前的首要是把他帶離總編辦公室，免得影響正常工作。可是，如何讓氣勢(shì)洶洶的對(duì)方心甘情愿地跟我這個(gè)小人物走呢？

我首先問(wèn)他：“你是這則廣告產(chǎn)品的直接受害者嗎？”

劉曉平說(shuō)：“當(dāng)然是了！”

我緊接著問(wèn)：“也就是說(shuō)，你使用了這個(gè)產(chǎn)品并受害了？”

他一愣，說(shuō)：“那倒沒(méi)有。”他的情緒也因此一下子平復(fù)了許多，不過(guò)又梗起脖子說(shuō)，“他們就是虛假的，你們亂登廣告，最終被坑害的還是農(nóng)民。”

我又問(wèn)：“那你有什么證據(jù)證明人家是虛假的？”

他說(shuō)：“當(dāng)然有了。”

我說(shuō)：“那好，你到接待室給我好好說(shuō)一說(shuō)。”

總編見(jiàn)機(jī)插話道：“這位是我們報(bào)社的徐少林記者，有什么話你給他說(shuō)就行了。”

劉曉平一下子站起來(lái)，說(shuō)：“哎呀，你就是徐少林啊，我經(jīng)常看到你為農(nóng)民主持公道的文章，今天算是見(jiàn)到真人了！”隨后，緊緊與我握手。

來(lái)到接待室，經(jīng)過(guò)劉曉平的介紹，我才意識(shí)到這不僅僅是因同行競(jìng)爭(zhēng)引發(fā)的相互詆毀。

據(jù)他說(shuō)，事情是這樣的：關(guān)鍵在于他們公司名稱中的“酵素菌”，它同時(shí)也是一項(xiàng)有專利的國(guó)外生物工藝，在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中屬于生物肥。按照規(guī)定，生物肥必須在農(nóng)業(yè)部進(jìn)行登記認(rèn)證，不登記認(rèn)證就屬于非法。1994年，劉曉平率先將酵素菌技術(shù)從國(guó)外引進(jìn)來(lái)，并在農(nóng)業(yè)部進(jìn)行了登記認(rèn)證。另外，業(yè)內(nèi)人士都知道，酵素菌技術(shù)來(lái)源于國(guó)外，不用國(guó)外那家公司的原種菌劑進(jìn)行生產(chǎn)的產(chǎn)品就不能叫“酵素菌”。也就是說(shuō)，劉曉平認(rèn)為刊登廣告的那家公司在假冒他們公司的產(chǎn)品。

不過(guò)，在交談的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)劉曉平的語(yǔ)氣有些吞吞吞吐吐，甚至有些遮遮掩掩的。最后，我說(shuō)：“既然你來(lái)問(wèn)罪于報(bào)紙的廣告，那是等先把這個(gè)問(wèn)題解決了，還是直接對(duì)你所說(shuō)的假冒問(wèn)題進(jìn)行追查？”

劉曉平連忙說(shuō)：“我沒(méi)有問(wèn)罪的意思，只是來(lái)給你們反映一下情況。”他沉吟一下，又說(shuō)，“你們既然登了這種廣告，希望你們負(fù)責(zé)到底，把冒充我們的‘李鬼’揪出來(lái)。”

我說(shuō)：“如果這家公司真干了坑農(nóng)害農(nóng)的事，不用你說(shuō)，我們也會(huì)打假到底。這樣吧，既然你說(shuō)人家是假冒的，那我首先要看看你是不是真的，在認(rèn)定了之后，再說(shuō)要不要調(diào)查你說(shuō)的假冒者。你說(shuō)對(duì)不對(duì)？”

劉曉平說(shuō)：“那當(dāng)然，歡迎徐老師對(duì)我們進(jìn)行認(rèn)定，然后幫我們打假。”

隨后，我給總編進(jìn)行了匯報(bào)。總編是“老新聞”了，具有超出常人的新聞敏感性，他隨即打電話叫來(lái)本報(bào)的文膽陳中華，經(jīng)共同研討確定：第一步先由我和陳中華赴現(xiàn)場(chǎng)采訪調(diào)查認(rèn)定劉曉平的公司；第二步按投訴內(nèi)容進(jìn)行采訪調(diào)查；第三步待一切實(shí)事清楚后就進(jìn)行打假操作。

2.

陳中華的認(rèn)真勁在本報(bào)是人人都知道的，在他那認(rèn)真勁的帶動(dòng)下，我們?cè)诮瘌P市進(jìn)行了一番調(diào)查，先是去工商局查問(wèn)了劉曉平公司的注冊(cè)手續(xù)，同時(shí)咨詢了企業(yè)“三證”的有關(guān)問(wèn)題，以及被劉曉平指控造假的那家公司的相關(guān)情況。

然后，我們到政府有關(guān)部門了解到，劉曉平公司是生產(chǎn)微生物肥料的專業(yè)廠家，并受國(guó)外那家輸出技術(shù)的公司委托成立了“中國(guó)山東總部”，劉曉平任會(huì)長(zhǎng)。該公司建有專業(yè)生產(chǎn)發(fā)酵車間及相應(yīng)的生產(chǎn)、檢測(cè)設(shè)備。在國(guó)外微生物專家和中國(guó)農(nóng)科院有關(guān)專家的指導(dǎo)下，結(jié)合我國(guó)土壤營(yíng)養(yǎng)狀況、微生物的適宜生存條件和各種作物生長(zhǎng)需要肥的規(guī)律，研制生產(chǎn)的高效生物活性菌肥——憫農(nóng)牌酵素菌肥是其生產(chǎn)的主導(dǎo)產(chǎn)品，并在2002年通過(guò)了中國(guó)農(nóng)業(yè)部的質(zhì)量驗(yàn)證，2003年又通過(guò)中國(guó)綠色食品發(fā)展中心的質(zhì)量安全認(rèn)證，獲得《綠色食品生產(chǎn)資料認(rèn)定推薦證書(shū)》，可在全國(guó)綠色食品基地推廣應(yīng)用。

接下來(lái)，我們根據(jù)之前掌握的線索，開(kāi)始調(diào)查那家刊登廣告的公司，而且屢屢遭遇風(fēng)險(xiǎn)。

我和陳中華從金鳳市趕赴那家公司的所在地——四方市，該公司董事長(zhǎng)沒(méi)在單位，便轉(zhuǎn)到她家。

那是一個(gè)地處郊區(qū)的高墻大門樓的院子，進(jìn)了院，我們一招呼，一個(gè)50來(lái)歲的婦女應(yīng)聲從屋里出來(lái)。

我們進(jìn)行的是暗訪，不能事先暴露真實(shí)身份，因此我先問(wèn)：“你是煙臺(tái)強(qiáng)力生物技術(shù)有限公司的老板秦某某嗎？”

她回答：“沒(méi)錯(cuò)，是的。”

我又說(shuō)：“我們看了你們?cè)趫?bào)紙上做的宣傳，所以過(guò)來(lái)考察一下，我們想在全鄉(xiāng)推廣這個(gè)產(chǎn)品。”

那女老板看我們一副干部打扮，又聽(tīng)是準(zhǔn)備全鄉(xiāng)推廣，當(dāng)然非常高興，連忙請(qǐng)我們進(jìn)屋，又吩咐家人沖上最好的龍井茶，拿上中華煙，端上煙臺(tái)蘋果、萊陽(yáng)梨。

接下來(lái)談得非常順利，問(wèn)題出在離開(kāi)的時(shí)候，我們那位筆頭游刃有余、性格卻實(shí)誠(chéng)無(wú)比的陳中華，居然向?qū)Ψ酵嘎读擞浾呱矸荨?/p>

這下壞了，女老板當(dāng)即吩咐家人鎖起院門，放出3條狼狗，并恫嚇道：“今天你們先不要走，把情況說(shuō)清楚再走。咱們把話說(shuō)到前頭，只要你們敢曝光，我們就不客氣！”

說(shuō)不害怕那是假的，不過(guò)屢屢遭遇類似場(chǎng)景也讓我早有心理和物質(zhì)上的準(zhǔn)備，我一邊撥打電話，一邊嚴(yán)厲地說(shuō)：“這事還真讓你說(shuō)中了，我們就是要對(duì)假冒偽劣進(jìn)行曝光的，不然來(lái)這兒干什么？我實(shí)話告訴你，目前還處在對(duì)投訴內(nèi)容的核實(shí)階段，既然你這樣對(duì)待記者，那就正說(shuō)明你們是造假公司了。”趁著她愣神之際，我已經(jīng)接通當(dāng)?shù)匦麄鞑坎块L(zhǎng)的電話，并故意大聲說(shuō)，“張部長(zhǎng)嗎？我是大眾日?qǐng)?bào)社的記者徐少林，我們接到投訴到你們這里來(lái)調(diào)查了解情況，現(xiàn)在遇到了點(diǎn)麻煩，被一個(gè)大嫂關(guān)到大院里不讓走，還放出了3條狼狗，我們的人身安全受到了威脅。”

張部長(zhǎng)立馬緊張起來(lái)，大聲說(shuō)：“老徐你不要怕，那位大嫂是什么人？”

我說(shuō)：“她自稱是強(qiáng)力生物技術(shù)有限公司的董事長(zhǎng)。”

“那好，你讓她接電話。”張部長(zhǎng)說(shuō)。

我把電話交給女老板，她當(dāng)下就說(shuō)：“張部長(zhǎng)放心，不是記者說(shuō)的那么嚴(yán)重，放狗那是讓狗吃食呢，鎖門是怕狗跑了。好，好，我馬上放行，好的。”

從那里出來(lái)后，我和陳中華并沒(méi)有“逃跑”，而是去調(diào)查采訪相關(guān)人士，尤其是那則廣告中提到用以證明該產(chǎn)品功效的地方和人。在路上，我接到了自稱是女老板的丈夫的電話，他說(shuō)：“你是來(lái)我家的那個(gè)記者吧，我告訴你，你們要為自己的行動(dòng)負(fù)責(zé)，一旦有什么安全問(wèn)題別往這事上扯。如果因?yàn)槟銈儾回?fù)責(zé)任的報(bào)道影響了我們經(jīng)營(yíng)，我們一定會(huì)訴諸于法律。我告訴你，我不是不認(rèn)識(shí)你們報(bào)社的人。”隨后，他竟然說(shuō)出了我家的住址。

沒(méi)等他把話再說(shuō)下去，我就針?shù)h相對(duì)地說(shuō)：“你別恐嚇人，我們不是嚇大的。你放心，我們會(huì)依法調(diào)查采訪，會(huì)給你一個(gè)應(yīng)該得到的報(bào)道。沒(méi)事，你有本事來(lái)就行，但我要向你聲明，你的電話已被我錄音，我們的安全一旦出現(xiàn)問(wèn)題就會(huì)有據(jù)可查。”

陳中華對(duì)我的回答很是贊揚(yáng)，而且表示一定要追查到底。

待采訪完相關(guān)人士后，我和陳中華決定實(shí)地采訪該公司的一個(gè)農(nóng)資門市部。就在我們仔細(xì)查看產(chǎn)品包裝時(shí)，發(fā)現(xiàn)端倪的店主上前說(shuō)：“你們是記者吧，老板已經(jīng)通知我們了，你們想干什么？馬上給我滾，不然我就不客氣了。”隨后，他氣勢(shì)洶洶地把我們推搡出門。我們只好離開(kāi)，不過(guò)繞了一個(gè)圈子到馬路對(duì)面，用長(zhǎng)焦鏡頭拍下這家門店，后來(lái)刊發(fā)在報(bào)紙上。

3.

回到報(bào)社，我和陳中華根據(jù)采訪記錄整理出總體情況，向編委會(huì)做了匯報(bào)，大致如下：

那個(gè)秦姓女老板是以與北京某生物技術(shù)開(kāi)發(fā)中心聯(lián)合推出的名義銷售相關(guān)的酵素菌產(chǎn)品。關(guān)鍵問(wèn)題在于，他們?cè)诋a(chǎn)品包裝上打出了那家輸出技術(shù)的外國(guó)公司的名稱及“中國(guó)總部認(rèn)可產(chǎn)品”字樣，卻又隱去產(chǎn)地及具體的生產(chǎn)廠家；在他們自行印刷的廣告單中，甚至以那家外國(guó)公司的中國(guó)全權(quán)代表的子公司名義宣稱，對(duì)其他廠家的產(chǎn)品質(zhì)量不予保證等等。最惡劣的是，他們竟然從一些無(wú)證小廠收購(gòu)劣質(zhì)肥料，然后裝進(jìn)自己的產(chǎn)品包裝袋，然后通過(guò)直達(dá)村莊的網(wǎng)點(diǎn)銷售給廣大農(nóng)民。另一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題是，北京某生物技術(shù)開(kāi)發(fā)中心是國(guó)內(nèi)著名的生物肥料研制單位，也確實(shí)與秦姓女老板的公司簽有協(xié)議。

至于投訴人劉曉平之前的吞吞吐吐也是有原因的。秦姓女老板的公司如此大張旗鼓地推銷產(chǎn)品，劉曉平不可能不知道，然而作為“正宗”企業(yè)他卻聽(tīng)之任之，如果一開(kāi)始就進(jìn)行維權(quán)的話，一舉報(bào)一個(gè)準(zhǔn)。據(jù)他后來(lái)給我們講，是因?yàn)榕碌米锶耍聢?bào)復(fù)，因此放棄了行動(dòng)。如此一來(lái)，秦姓女老板的公司逐漸做大做強(qiáng)，以致成為當(dāng)?shù)氐募{稅大戶，保護(hù)傘也就隨之形成了。

情況匯報(bào)上去，接下來(lái)就要研究如何具體操作了。首先是要不要曝光？秦姓女老板的強(qiáng)力生物技術(shù)有限公司畢竟是本報(bào)的廣告客戶，而廣告成為媒體生存的支柱之一已是不爭(zhēng)的事實(shí)，就算是他們?cè)诒緢?bào)做廣告的產(chǎn)品有問(wèn)題，但他們還有別的產(chǎn)品，一旦曝光，接下來(lái)的合作之路就會(huì)被完全堵死，甚至連帶到北京某生物技術(shù)開(kāi)發(fā)中心對(duì)本報(bào)敬而遠(yuǎn)之。其次，不曝光會(huì)出現(xiàn)什么結(jié)果？劉曉平勢(shì)必不會(huì)滿意，這還好說(shuō)，關(guān)鍵是廣大農(nóng)民兄弟有權(quán)知道真相。第三，是否可以刊發(fā)一篇中性的帶有設(shè)問(wèn)成分的稿件？比如以群眾來(lái)信形式“提出問(wèn)題，不給結(jié)論”即可。如此一來(lái)，既可堵住投訴者的嘴，又起到了廣泛警示作用。

以上第三項(xiàng)內(nèi)容，得到多數(shù)人的支持。不過(guò)，作為第一責(zé)任人的總編卻堅(jiān)持要曝光。最終，編委會(huì)決定：針對(duì)曝光秦姓女老板公司的新聞，由陳中華執(zhí)筆；針對(duì)劉曉平公司的正面報(bào)道，由我負(fù)責(zé)。

很快，陳中華就把曝光稿件寫出來(lái)了，而且把我的名字署在前邊。那篇稿件的眉題是“騙人的秘密：收購(gòu)劣質(zhì)化肥再進(jìn)行包裝”；主題是“‘強(qiáng)力公司’是李鬼”。

這稿子的主題是不是太楞了？當(dāng)我向陳中華提出這個(gè)問(wèn)題時(shí)，他說(shuō)：“就該硬著點(diǎn)，它是李鬼錯(cuò)不了，完全拿得準(zhǔn)。”我說(shuō)：“那就看總編能不能審過(guò)去了。”

審稿的時(shí)候，總編把我叫去問(wèn)道：“中華寫得稿子你看了嗎？”

我說(shuō)：“看了，好好地學(xué)習(xí)了。”

總編又問(wèn)：“咋樣？”

我說(shuō)：“很好。只要我們敢發(fā)肯定就有響聲。”

總編說(shuō)：“有你這個(gè)態(tài)度，明天就發(fā)，發(fā)頭版頭條，配上照片。”

新聞報(bào)道發(fā)出之后會(huì)不會(huì)代來(lái)響聲，除了報(bào)紙的影響力以外，也相應(yīng)地有記者進(jìn)行如何動(dòng)作的問(wèn)題。這個(gè)新聞發(fā)出之后，我和陳中華便將報(bào)紙呈送了有關(guān)部門和領(lǐng)導(dǎo)，很快引起了有關(guān)方面的重視。3月底，北京某生物技術(shù)開(kāi)發(fā)中心發(fā)表“鄭重聲明”，揭露了煙臺(tái)強(qiáng)力生物技術(shù)有限公司的假冒身份。4月2日，山東省土壤肥料總站出具公函，證明該公司銷售的某品牌生物肥為未登記的非法產(chǎn)品。

在這種情況下，我和陳中華又專程來(lái)到煙臺(tái)市工商局進(jìn)行調(diào)查采訪，他們當(dāng)即組織力量對(duì)該公司非法生產(chǎn)和銷售進(jìn)行了查處，并查封了一批待售產(chǎn)品。同時(shí)，工商人員還取得了一些小廠為其提供劣質(zhì)肥料的證據(jù)。

從煙臺(tái)市工商局回來(lái)，我和陳中華又去了山東省工商局。省工商局對(duì)此非常重視，很快下發(fā)有關(guān)文件，并組織人員進(jìn)行查處，做出“查封所有非法產(chǎn)品，并罰款5萬(wàn)元”的決定。

然而，事情還遠(yuǎn)未結(jié)束。

4.

“打而不死”是農(nóng)資打假的一個(gè)特點(diǎn)。

什么叫“打而不死”呢？就是今天把他打了，他改個(gè)面目明天又出來(lái)了。我國(guó)有個(gè)“3·15打假日”，每年都要進(jìn)行農(nóng)資方面的專項(xiàng)打假，可就是屢打?qū)一睿蛄诉@個(gè)出來(lái)那個(gè)，打了那個(gè)出來(lái)這個(gè)。

上述“打李鬼”的事情告一段落后不久，那家被打的公司又改頭換面出來(lái)了。咋辦？既然你又出現(xiàn)了，那就再采訪調(diào)查再打！于是，又踏上了采訪調(diào)查之路，因?yàn)殛愔腥A有另外的報(bào)道任務(wù)，這次是我自己。

采訪調(diào)查中的艱辛就不再講了，反正是不容易，挺麻煩。以下僅說(shuō)兩個(gè)小細(xì)節(jié)：一個(gè)是在采訪調(diào)查中，恰好遇上27戶農(nóng)民到該公司退貨，該公司的工作人員不僅拒絕退貨，而且聲稱要將農(nóng)民告上法庭以恫嚇。二是我以聯(lián)系業(yè)務(wù)為名電話暗訪秦姓女老板：“你們被曝光了是不是？聽(tīng)說(shuō)你們還在銷售呢，我們要是想進(jìn)你的貨到哪兒去呢？”對(duì)方信誓旦旦地回答：“他報(bào)他的，我們干我們的，誰(shuí)能把我們?cè)趺粗縿e聽(tīng)報(bào)紙瞎說(shuō)。”

歷經(jīng)一周的采訪調(diào)查，我以《“李鬼”緣何囂張》為題，寫出了如下文章（節(jié)選）：

近日，記者赴煙臺(tái)、威海等地了解到，曾被本報(bào)曝光的“煙臺(tái)強(qiáng)力生物技術(shù)有限公司”近期又改頭換面在某媒體上發(fā)出半版廣告，繼續(xù)推銷產(chǎn)品。其董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理秦某某對(duì)記者講，因原來(lái)的公司被曝光所以注銷了，又注冊(cè)一家新公司。她說(shuō)，沒(méi)工夫跟報(bào)社打官司，他報(bào)他的我干我的就是了，反正不能把我怎么樣。同時(shí)她到處宣揚(yáng)“我們跟報(bào)社打官司了”、“某某記者被處理了”等，進(jìn)而欺騙用戶……

在寫這部書(shū)期間，我又和劉曉平通了電話，他喜憂參半地說(shuō)：“這些年來(lái)，我們是在打假中生存，在打假中發(fā)展，在打假中不斷完善。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)泥沙俱下的情況下，只有在泥沙中學(xué)會(huì)游泳，才不會(huì)被淹死。”

在這個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)軌、機(jī)制轉(zhuǎn)型發(fā)生歷史性大變革的時(shí)期，一個(gè)農(nóng)民身份的家庭婦女轉(zhuǎn)身成為了商界職業(yè)婦女，其所遭遇的悲劇，在某種程度上折射出了社會(huì)進(jìn)步中的陣痛。

第十二章 農(nóng)民女老板

為何遭牢獄之災(zāi)

1.

因?yàn)槲覉?jiān)持搞硬碰硬的新聞監(jiān)督，所以，就會(huì)有一些認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的人找我反映情況，久而久之，這反而成為我的一個(gè)新聞線索渠道。這次，登門的是一位同事——報(bào)社后勤部門的王光明。

王光明進(jìn)門直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“有個(gè)事要給徐哥匯報(bào)一下，是這樣的，我的一個(gè)戰(zhàn)友說(shuō)他妻子被公安抓起來(lái)了，他認(rèn)定自己的妻子是被冤枉的，就想上訪告狀，他以前知道你的大名，就托我來(lái)找你。”

我隨口問(wèn)：“什么性質(zhì)的案子？”

“好像是經(jīng)濟(jì)方面的，具體的我也說(shuō)不清，你是不是見(jiàn)見(jiàn)他？他能說(shuō)得詳細(xì)些。”

按照以往的經(jīng)驗(yàn)，涉及經(jīng)濟(jì)的被告人很少有不喊冤的。當(dāng)然，這也與這種案件的性質(zhì)有關(guān)，比如一般刑事案的被告人多是在罪責(zé)輕重上喊“冤”，很少對(duì)被抓本身喊冤，因?yàn)樵谶@類案件的審理過(guò)程中，不論是辦案人員的經(jīng)驗(yàn)、偵查的程序、證據(jù)的認(rèn)定、刑法的規(guī)定，還是被告人自我道德的反省等，已經(jīng)相對(duì)非常成熟了。而在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域方面，國(guó)內(nèi)的相關(guān)法制建設(shè)還在不斷完善之中，包括2012年二審判決的浙江吳英案，仍引發(fā)廣泛的熱議，更不要說(shuō)在十年前了。

問(wèn)題是，我是農(nóng)民版的記者，而經(jīng)濟(jì)案件多發(fā)生在城市，因此我下意識(shí)地追問(wèn)：“哪里辦的這個(gè)案子？”

王光明說(shuō)：“濱海市公安局。”緊接著他意識(shí)到什么，又補(bǔ)充道，“被抓的人是農(nóng)民身份，先是在本地搞個(gè)體小買賣，后來(lái)才進(jìn)城搞經(jīng)營(yíng)，符合你的‘管轄’范圍。徐哥，要不你先去見(jiàn)見(jiàn)她丈夫吧，辦不辦的見(jiàn)了面再?zèng)Q定也不遲啊。”

常年工作在新聞一線，讓我深深明白“不能僅聽(tīng)信一面之詞”的道理。不過(guò)，任何采訪調(diào)查都得先從“聽(tīng)一面之詞”開(kāi)始。出于對(duì)王光明的了解和信任，我最終答應(yīng)去見(jiàn)那人一面。

那人叫王建民。見(jiàn)到面時(shí)真讓我嚇了一跳，只見(jiàn)他一臉憔悴，頭發(fā)蓬亂，身上的衣服皺皺巴巴、臟兮兮的，猛地一看就像個(gè)流浪漢。王建民把手在自己身上蹭了蹭才跟我握手，同時(shí)一個(gè)勁地解釋：“他們知道我要上訪，就開(kāi)始抓我了，這些天東藏西躲的，就像是一個(gè)在逃犯。如果我也被抓住就沒(méi)人能喊冤了，也就沒(méi)人救我妻子了。”

好記者就應(yīng)該像中醫(yī)似的，雖然不用全套的“望、聞、切、問(wèn)”，但“望、聞、問(wèn)”是必須的，其中“望”是察言觀色；“聞”并非生理上的嗅覺(jué)，而是指直覺(jué)上的靈敏，這就和老中醫(yī)似的，職業(yè)經(jīng)驗(yàn)可以促進(jìn)直覺(jué)的潛在生成。對(duì)于記者而言，這些還不夠，因?yàn)樽钪匾氖恰皢?wèn)”，刨根問(wèn)底地問(wèn)，甚至連旁枝末節(jié)都要問(wèn)到。

我不動(dòng)聲色地問(wèn)：“有那么嚴(yán)重嗎？現(xiàn)在畢竟還是共產(chǎn)黨的天下。”

王建民焦急地說(shuō)：“事情已經(jīng)發(fā)生在我身上了，他們?cè)诘教幾凡段摇Ｐ煊浾撸持滥闶莻€(gè)正義人，所以才來(lái)找你。真的，我妻子金玉華已被他們抓起來(lái)一年多了，既不判，也不放，超期羈押本身就是違法的。我們是叫天天不應(yīng)，叫地地不靈呀。救救我那冤枉的妻子吧，她才36歲，家里還有不到3歲的孩子呀……”還沒(méi)說(shuō)完，他就嚎啕大哭起來(lái)。

這件事距我動(dòng)筆寫這本書(shū)時(shí)已經(jīng)過(guò)去十年了，我還能清晰地記得王建民嚎啕大哭的樣子，那是一種完全真實(shí)的哭。當(dāng)然，他僅僅出于對(duì)獄中親人的擔(dān)心，也會(huì)自然流露出真感情。雖然當(dāng)時(shí)也喚起了我的同情心，不過(guò)，真正讓我心中一動(dòng)的還是他說(shuō)的那句“超期羈押本身就是違法的”，但我還是不動(dòng)聲色地說(shuō)：“在特殊案件或案情復(fù)雜的情況下，也可以依法延長(zhǎng)羈押時(shí)間，不能你說(shuō)超期就是超期了。”

王建民似乎以為我不想管這件事，竟然兩腿一屈跪下，說(shuō)：“徐記者，俺在老家聊城就聽(tīng)說(shuō)過(guò)你，說(shuō)你幫臨清打贏了假圓蔥的官司，給農(nóng)民要回60萬(wàn)元的損失費(fèi)；還聽(tīng)說(shuō)你幫濰坊菜農(nóng)打假，打掉了一個(gè)叫綠海威的造假公司。你是鐵肩擔(dān)道義的好記者，我真是走投無(wú)路才來(lái)找你的。如果你不相信我說(shuō)的，你可以到公安局查一下，看他們是不是超期羈押了。”

我知道他是在給我戴高帽，也清楚他在使用激將法，更清楚他這也是沒(méi)有辦法的辦法。我俯身把他拉起來(lái)，說(shuō)：“你先說(shuō)下情況吧，公安局咋就要抓你妻子呢？”

“讓我咋說(shuō)呢？唉，真是倒霉呀。是這樣的，俺妻子金玉華是個(gè)個(gè)體戶，靠賣傻子瓜子在當(dāng)?shù)貪u漸小有名氣。當(dāng)時(shí)，濱海市有個(gè)七彩商城，是濱海市勘探設(shè)計(jì)院搞的，因?yàn)橐恢碧潛p就想找個(gè)人承包經(jīng)營(yíng)，找了好多人都不敢接，我妻子一開(kāi)始也不答應(yīng)，可他們?nèi)宕蔚卣遥詈缶痛饝?yīng)下來(lái)。也就半年的功夫吧，我妻子把七彩商城搞活了，當(dāng)然她也想了許多促銷的辦法，包括拿出140萬(wàn)元搞有獎(jiǎng)銷售和招商。可是，就在商城越來(lái)越紅火的時(shí)候，勘探設(shè)計(jì)院方面眼紅了，非要違反合同收回去，在多次交涉不行的情況下，他們就通過(guò)公安把我妻子抓起來(lái)了。”

我聽(tīng)著他的訴說(shuō)，腦子在急速地運(yùn)轉(zhuǎn)著，并追問(wèn)：“公安局就聽(tīng)他們的？他們讓抓人就抓？怎么著也得有個(gè)說(shuō)法吧？”

“按挪用資金抓的，就是搞有獎(jiǎng)銷售和招商用的那140萬(wàn)元。”

我一愣，脫口而出：“挪用資金就是刑事罪了。可是，你妻子是承包經(jīng)營(yíng)的，怎么成了挪用資金呢？”

“我也說(shuō)不清楚。最近要開(kāi)庭了，我請(qǐng)了兩個(gè)北京有名的律師，他們懂法律上的事，您是不是先見(jiàn)見(jiàn)他們？”

在一旁的王光明也說(shuō)：“老哥，要不先聽(tīng)聽(tīng)律師怎么說(shuō)，再做決定也不遲啊。”

王光明先后已經(jīng)有兩個(gè)“不遲”了，我反而遲疑起來(lái)——首先，王建民妻子搞商城的承包，單單有獎(jiǎng)銷售和招商就有140萬(wàn)元，王建民甚至請(qǐng)了兩名北京律師來(lái)打官司，顯然與我原來(lái)進(jìn)行報(bào)道的涉農(nóng)案件中的普通農(nóng)民不同，而原告方又是機(jī)關(guān)事業(yè)單位，因此面臨的難度乃至風(fēng)險(xiǎn)肯定會(huì)更大；其次，看似記者可以獨(dú)來(lái)獨(dú)往，又有“無(wú)冕之王”之稱，其實(shí)被報(bào)社管理得嚴(yán)著呢，要事先上報(bào)選題不說(shuō)，即便是有特殊情況先進(jìn)行了采訪，即便是排上版面，最終也有可能被總編輯斃掉。況且，報(bào)社是總編負(fù)責(zé)制，記者的稿件一旦捅了馬蜂窩，至少會(huì)連累到總編。最主要的是我想到了妻子，這些年來(lái)她一直為我擔(dān)驚受怕，也對(duì)我的工作有了一定判斷經(jīng)驗(yàn)，也就是說(shuō)，她肯定清楚對(duì)“金玉華挪用資金案”的調(diào)查報(bào)道是很有風(fēng)險(xiǎn)的事……

王建民見(jiàn)我遲遲不做應(yīng)答，又一次跪下。常言道：男兒膝下有黃金。我自認(rèn)是個(gè)山東漢子，就見(jiàn)不得這個(gè)，更何況我已經(jīng)憑一名資深記者的嗅覺(jué)，初步“聞”到此事該有大冤情。最主要的是，既然黨給了農(nóng)民好政策，我們農(nóng)民也不能僅是搞小打小鬧的發(fā)家致富，更應(yīng)該爭(zhēng)當(dāng)發(fā)展中國(guó)經(jīng)濟(jì)的生力軍。而且，如今的中國(guó)農(nóng)民已經(jīng)不再是“面朝黃土背朝天”的老派農(nóng)民了，可謂是人才濟(jì)濟(jì)，就拿這個(gè)七彩商城來(lái)說(shuō)，金玉華能夠在很短的時(shí)間內(nèi)就令其走出困境，至少經(jīng)營(yíng)頭腦超出了絕大多數(shù)的城里人。再說(shuō)這個(gè)濱海市，不僅在山東省，就是在國(guó)內(nèi)也是小有名氣，金玉華案的結(jié)果不論怎樣——有冤情，就糾正；沒(méi)冤情，就法辦——最終都會(huì)有更大范圍的示范效應(yīng)。也就是說(shuō)，即便僅從新聞角度而言，也是值得做的。

我俯身將王建民拉起來(lái)，但仍不動(dòng)聲色地說(shuō)：“你也要做好你妻子不是被冤枉的準(zhǔn)備。”

2.

在開(kāi)庭的前一天，我從省城趕往濱海市，我的妻子和王光明隨行，前者是不放心我的安全，后者是受托于不敢露面的王建民，以進(jìn)行相關(guān)的聯(lián)絡(luò)和引薦。

我首先去見(jiàn)來(lái)自北京的律師閻如海和欒燕民。令我感到詫異的是，在座的還有一名山東人民廣播電臺(tái)的年輕女記者謝曉穎，熱情開(kāi)朗的她讓這次“秘密會(huì)見(jiàn)”的氣氛緩和了許多，特別是也讓我妻子的心踏實(shí)了許多。

那兩位從北京來(lái)的律師顯然是想給我們打氣，上來(lái)就說(shuō)：“這是一起絕對(duì)的冤假錯(cuò)案，我們?nèi)绻虿粍倬筒慌洚?dāng)律師了。”

隨后，他們歷數(shù)了理由：首先，原告稱金玉華是他們單位的人，并以工資表為據(jù)，其實(shí)這根本說(shuō)明不了問(wèn)題，金玉華到底是不是該單位的人，全濱海市的人都清楚。即便是該單位內(nèi)部正式職工搞承包，進(jìn)行相關(guān)促銷活動(dòng)也屬于正常的經(jīng)營(yíng)范圍，況且其結(jié)果是好的，讓七彩商城重現(xiàn)了活力。最關(guān)鍵的是那些資金屬于金玉華的承包公司名下，用自己的資金搞促銷搞活動(dòng)不是正常的嗎？因此，挪用資金的罪名不成立。其次，超期羈押已經(jīng)是不爭(zhēng)的事實(shí)，從金玉華被抓到現(xiàn)在已經(jīng)有500多天了，哪里的法律也沒(méi)有這么長(zhǎng)的羈押期呀，僅從不判又不放人來(lái)看，這肯定是讓司法機(jī)關(guān)作難的案子——若按法律辦就判不了，可放人又在有關(guān)“領(lǐng)導(dǎo)”那里不好交待。特別是，如果放人就等于承認(rèn)是冤假錯(cuò)案，那么勢(shì)必會(huì)有一批干部跟著倒霉了。

律師越講越有情緒，在房間里來(lái)回走，一個(gè)勁地自問(wèn)自答，甚至有些激動(dòng)地語(yǔ)無(wú)倫次。最后，他走過(guò)來(lái)拍著我的肩頭說(shuō)：“你是個(gè)好記者，敢來(lái)采訪這樣的事件是需要膽量的。”然后，又對(duì)謝曉穎說(shuō)，“這姑娘更值得欽佩。不過(guò)，我還是要提醒你們，在明天開(kāi)庭時(shí)，如果你們暴露記者身份，很可能會(huì)被阻攔進(jìn)入，乃至被特別照顧。”

謝曉穎沒(méi)說(shuō)話。我把話接過(guò)來(lái)說(shuō)：“律師，我問(wèn)你一句，這案子真的能打贏嗎？”

律師說(shuō)：“絕對(duì)贏！打不贏你找我，撕了我的律師證。”

我說(shuō)：“那好，有你這句話就行。”

上午9點(diǎn)開(kāi)庭，我們提前在8點(diǎn)就來(lái)到法院審判大庭門外。

一開(kāi)始，前來(lái)的大都是王建民和金玉華的親朋好友，也有一些金玉華公司的職工，快到開(kāi)庭時(shí)，來(lái)人就明顯多起來(lái)，不過(guò)多是看熱鬧的，因?yàn)檫@個(gè)案子在當(dāng)?shù)貛缀跫矣鲬魰浴Ｎ一煸趪^人群里，若無(wú)其事地聽(tīng)著人們的議論，大多在說(shuō)這案子辦得太不像話之類的話。

我、王光明和我妻子用身份證辦理了旁聽(tīng)證后，就走進(jìn)審判庭，只見(jiàn)一些法警已經(jīng)就位，整個(gè)審判庭內(nèi)很安靜，或者說(shuō)帶著寒氣的肅靜。山東電臺(tái)的記者謝曉穎坐在很靠前的位置，我們則選擇靠后的位置，因?yàn)樵?jīng)多次參與調(diào)查報(bào)道農(nóng)民維權(quán)的案子，這種場(chǎng)面我見(jiàn)得多了，雖然心中仍有些惴惴不安，但事先的調(diào)查采訪讓我有了更多的踏實(shí)。不過(guò)，我妻子很緊張，抓著我的手不敢松開(kāi)，兩只眼還警惕地地看這看那。

審判長(zhǎng)、審判員、書(shū)記員以及公訴人、律師先后就位。公訴人是一名胖乎乎的女檢察官，模樣長(zhǎng)得不錯(cuò)，但一臉的嚴(yán)肅。

當(dāng)法官宣布開(kāi)庭并帶上被告人后，先是一片鴉雀無(wú)聲，緊接著旁聽(tīng)席上的人們?cè)陝?dòng)起來(lái)，只見(jiàn)兩名法警押著一個(gè)戴手銬的女子從旁門走出來(lái)，此人正是金玉華。

一進(jìn)大庭，金玉華突然高喊：“冤枉，我冤枉！”旁聽(tīng)席隨之大嘩，甚至有人喊出：“金玉華無(wú)罪，金玉華冤枉。”法警們?yōu)榱司S護(hù)法庭秩序，揮動(dòng)警棍大聲制止道：“安靜，保持安靜。”

就在這時(shí)，那名女檢察官高聲問(wèn)：“金玉華有啥冤枉？說(shuō)！”

我一愣，因?yàn)楣V人問(wèn)出這種話已經(jīng)算是打破“常規(guī)”了，何況她的語(yǔ)氣中還帶有鼓勵(lì)的味道。

金玉華高喊回道：“他們刑訊逼供啊！”

這又是打破“常規(guī)”的舉動(dòng)，端坐在上的法官竟然問(wèn)道：“怎么刑訊逼供了？”

金玉華又高聲喊道：“他們用警棍電擊……”

“不許胡說(shuō)。老實(shí)點(diǎn)。開(kāi)庭，按程序開(kāi)庭。”一名看上去像領(lǐng)導(dǎo)的警察喝道。這仍是打破“常規(guī)”的舉動(dòng)。

顯然，公、檢、法部門的相關(guān)人員對(duì)金玉華案也有著不同的看法。事實(shí)上，正是國(guó)內(nèi)法制建設(shè)的不斷完善，包括媒體輿論監(jiān)督的強(qiáng)化，使得金玉華案得以昭雪。

法庭審理正式開(kāi)始了。

公訴人就金玉華犯有挪用資金罪進(jìn)行訴訟，律師則就罪名不成立進(jìn)行辯護(hù)，彼此唇槍舌劍，各不相讓。

雖然長(zhǎng)年的記者經(jīng)歷鍛煉出我很好的記憶力，不過(guò)，為了更準(zhǔn)確地還原現(xiàn)場(chǎng)內(nèi)容，況且其間有大量專業(yè)、生僻的法律條文和詞匯等，到最后我不得不試著拿出筆記本做記錄。很快，就有法警過(guò)來(lái)要沒(méi)收我的筆記本，我只能亮出記者證，那法警一下子緊張起來(lái)，有點(diǎn)口吃地低聲說(shuō)：“請(qǐng)?jiān)彙！卑压P記本還給我后，他就去向一位領(lǐng)導(dǎo)模樣的法警匯報(bào)，又回來(lái)對(duì)我說(shuō)：“我們領(lǐng)導(dǎo)講，開(kāi)庭審理不允許記者采訪，請(qǐng)你離開(kāi)旁聽(tīng)席出場(chǎng)。”我只得離開(kāi)了審判庭，妻子和王光明也就出來(lái)了。

在回賓館的路上，似乎有人在跟蹤。王光明顯然害怕了，附在我的耳邊說(shuō)：“我看形勢(shì)不好，咱們趕快走人吧，不能吃了眼前虧。”

“沒(méi)事。你如果害怕就先走。”我說(shuō)。

“大哥，那……”王光明說(shuō)著就想轉(zhuǎn)身。

我妻子伸手拉住他，說(shuō)：“你不能這樣，是你帶我們來(lái)的，要走一起走。你走了，我們咋辦？”其實(shí)，她知道我不會(huì)聽(tīng)她的，所以想讓王光明把我一起拉走。

此時(shí)，我反而更加鎮(zhèn)靜下來(lái)，這正是考驗(yàn)個(gè)人心理素質(zhì)的時(shí)候，而我就屬于天生有膽，越是兇險(xiǎn)的境地就越冷靜，隨即說(shuō)：“咱們穩(wěn)住神，別慌。我先給大眾日?qǐng)?bào)駐濱海市記者站的曲站長(zhǎng)打個(gè)電話。”

曲站長(zhǎng)很快就趕來(lái)，把我們接到記者站，然后給當(dāng)?shù)匦麄鞑看螂娫挘瑢?duì)方隨即提出招待我們。我不由暗自皺眉，因?yàn)楫?dāng)?shù)卣麄鞑客菧缁鹌餮剑錾闲侣劚O(jiān)督的事，他們總會(huì)想盡辦法大事化小。

在我的提意下，劉副部長(zhǎng)把山東人民廣播電臺(tái)的女記者謝曉穎也請(qǐng)來(lái)。有小謝在，就不愁活躍氣氛，同時(shí)也可共同做采訪并相互印證。

3.

完全出乎我的意料，宣傳部方面不僅沒(méi)當(dāng)滅火器，反而有火上澆油之勢(shì)。

其實(shí)，這也應(yīng)該是情理之中的事，因?yàn)榻鹩袢A案在濱海市被廣泛關(guān)注，絕大多數(shù)人已經(jīng)將其視為“冤假錯(cuò)案”。所以，我們剛一落座，那位分管新聞的劉副部長(zhǎng)就說(shuō)：“這案子辦得太離譜了，記者不來(lái)監(jiān)督才怪呢。歡迎記者來(lái)監(jiān)督！”

對(duì)于宣傳部不滅火卻助火，我的壓力反而越大，因?yàn)檫@表明金玉華案已經(jīng)不是一起普通的案件，顯然涉及到了官場(chǎng)角力——也許是正義與邪惡的較量，也許被摻雜進(jìn)了個(gè)人或小團(tuán)體的情緒。不論是哪一種，都勢(shì)必會(huì)把此次新聞監(jiān)督的深度、力度和波及面等推向高點(diǎn)。不過(guò)，這畢竟會(huì)極大地開(kāi)拓我的采訪渠道，因此，我當(dāng)下提出：“請(qǐng)宣傳部的同志幫我們分析一下，應(yīng)該從哪里入手？”

劉副部長(zhǎng)爽快地說(shuō)：“這事好辦，明天，不，就今天下午，我請(qǐng)檢察院公訴人把公訴書(shū)的相關(guān)內(nèi)容送來(lái)。另外，你能找到律師的辯護(hù)詞嗎？這樣的話，權(quán)威資料就全了。”

關(guān)于律師的辯護(hù)詞，我是一定會(huì)要的，也肯定能要到。至于公訴書(shū)，既然已經(jīng)開(kāi)庭也就不是秘密了，但書(shū)面文字對(duì)采訪依據(jù)很重要，而且只要能見(jiàn)到公訴人，就算她是鐵嘴鋼牙，我這名老記者僅憑察言觀色也能獲得有用的信息。關(guān)鍵問(wèn)題是，檢察院方面能否買宣傳部的賬。

當(dāng)我把自己的疑慮透露出來(lái)后，劉副部長(zhǎng)再次爽快地說(shuō)：“如果說(shuō)別的案子我不敢保證，這個(gè)案子肯定好辦，因?yàn)闄z察院方面對(duì)此也頗有意見(jiàn)，一方面是同情金玉華的遭遇；另一方面，若辦了冤假錯(cuò)案，他們檢察院也脫不了干系，而且要承擔(dān)法律責(zé)任。因此，屢屢退卷給公安方面，要求補(bǔ)充偵查，否則也不會(huì)拖這么長(zhǎng)的時(shí)間。最后，在一位市級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的強(qiáng)行干預(yù)下，才進(jìn)入庭審程序。我想，檢察院方面，包括公安、法院方面肯定有一肚子的苦水要倒。況且，你們一個(gè)是大眾日?qǐng)?bào)社記者，一個(gè)是山東人民廣播電臺(tái)記者，都屬于黨領(lǐng)導(dǎo)下的群眾監(jiān)督范疇，不論從哪個(gè)角度而言，你們的采訪均是合法合理的行為，只要在具體報(bào)道中注意不要干預(yù)司法公正就行了。”

果然，在下午約定時(shí)間，那名作為金玉華案公訴人的女檢察官到了。

在我和謝曉穎的訪談中，雖然女檢察官說(shuō)的幾乎全是開(kāi)庭時(shí)說(shuō)過(guò)的話，但她的話里話外，包括舉止、語(yǔ)氣、表情等，都透露出對(duì)金玉華案的無(wú)奈以及對(duì)金玉華的同情情緒。

在我與謝曉穎商討如何進(jìn)行報(bào)道的時(shí)候，她頗為擔(dān)憂地表示：“目前當(dāng)然不敢報(bào)道了。況且，法院還沒(méi)有做出判決，搞不好的話，就有干預(yù)司法公正之嫌了。”

可是，就目前情況來(lái)看，金玉華案一旦被辦成冤假錯(cuò)案并被翻案（極有可能啊），不僅會(huì)令廣大群眾對(duì)司法公正產(chǎn)生質(zhì)疑，進(jìn)而在社會(huì)上造成衍生性的惡劣影響，并且也會(huì)由此牽扯進(jìn)更多的公務(wù)員。畢竟目前還沒(méi)有進(jìn)行宣判，部分公務(wù)員還沒(méi)有被迫做出違心乃至違法的事。作為群眾監(jiān)督的尖兵，媒體記者有責(zé)任呼吁制止錯(cuò)誤、挽回影響，同時(shí)也是在保護(hù)廣大有正義感的公務(wù)員。

可是，從哪里作為切入點(diǎn)呢？最佳選擇應(yīng)該是——從“超期羈押，刑訊逼供”上入手。

我對(duì)謝曉穎說(shuō)：“我覺(jué)得，咱們應(yīng)該去采訪公安方面，直截了當(dāng)?shù)刈穯?wèn)超期羈押、刑訊逼供的問(wèn)題。”

“能行嗎？恐怕公安不會(huì)接受采訪。”小謝說(shuō)。

“還是要請(qǐng)宣傳部的同志出面，就說(shuō)記者想聽(tīng)聽(tīng)公安方面的意見(jiàn)，有些事情需要進(jìn)行核實(shí)。”

“好吧。”小謝說(shuō)。

可是，我的想法受到了另外三方面人的反對(duì)：

首先是我的妻子，她害怕地認(rèn)為我這是自投羅網(wǎng)，“要是把你扣留了咋辦？”

另一方面是王光明，他聽(tīng)我妻子這樣說(shuō)就更害怕了，說(shuō)到時(shí)候報(bào)社向他要人可擔(dān)不起責(zé)任，還說(shuō)他得先走，“家里的老婆孩子都催著回去呢。”

最要命的是，劉副部長(zhǎng)表示他們不能出面，因?yàn)榘缸邮枪卜矫嬷苯愚k的，相關(guān)辦案人員已經(jīng)陷得很深了，背后又有那位市級(jí)領(lǐng)導(dǎo)撐腰，如果變成了部門之間或上下級(jí)之間的對(duì)抗，“我這個(gè)小小的副部長(zhǎng)可擔(dān)待不起。”

不過(guò)，劉副部長(zhǎng)最終以“宣傳部必須積極配合黨報(bào)記者采訪”為由，把具體辦案的公安分局鄒副局長(zhǎng)的電話號(hào)碼給了我們。

我也算是一名見(jiàn)多識(shí)廣的老記者了，接下來(lái)發(fā)生的事情完全出乎了我的意料。那名公安分局的鄒副局長(zhǎng)還沒(méi)等我說(shuō)完來(lái)意，便在電話那頭咆哮起來(lái)：

“你們記者想干什么？是不是想報(bào)道呀？那就來(lái)找我吧，我這兒有的是素材，但之后要發(fā)生了什么事情，我們概不負(fù)責(zé)！

“這都是領(lǐng)導(dǎo)定的，你采訪我們也沒(méi)用，人照抓，羈押照羈押，領(lǐng)導(dǎo)不讓放人就放不了！

“這是鐵案，錯(cuò)不了，就是錯(cuò)了也沒(méi)事！

“你在什么位置？告訴我……”

當(dāng)時(shí)，氣得我也吼上了：“你不要這么囂張，也別嚇唬我，我不是嚇大的！”放下電話，我對(duì)妻子、王光明、謝曉穎說(shuō)，“咱們馬上撤離這個(gè)地方，說(shuō)不定他們會(huì)找過(guò)來(lái)。”

我妻子已經(jīng)被嚇得不知所措，王光明連連說(shuō)：“要撤離就馬上撤離，慢了就來(lái)不及了。”他這一句“撤離”就直接回了家，謝曉穎不知什么時(shí)候也不辭而別了。

我是打定主意絕不能臨陣逃跑的，經(jīng)與宣傳部劉副部長(zhǎng)、報(bào)社駐濱海市記者站曲站長(zhǎng)商議，最終，由曲站長(zhǎng)把我和妻子送到遠(yuǎn)離市區(qū)的一個(gè)小島上的賓館。

4.

等回到報(bào)社，我才真正為難起來(lái)。

不要以為記者很風(fēng)光，似乎想寫什么就寫什么，其實(shí)，記者的背后至少會(huì)有記者部主任、編輯、編輯部主任、值班總編乃至校對(duì)、印刷人員在把關(guān)。尤其是新聞監(jiān)督性質(zhì)的稿件，一旦出現(xiàn)紕漏乃至瑕疵被人緊緊抓住，還會(huì)有來(lái)自上級(jí)部門的審核與處罰，直至法院的裁決。一旦真的被處罰，不僅僅是記者本人，上述相關(guān)人員或全部、或部分肯定要負(fù)相關(guān)責(zé)任。

事實(shí)上，我并不是沒(méi)有吃過(guò)這方面的虧。

那次是我接到一封群眾來(lái)信，說(shuō)“梁山三好漢”散伙了。先說(shuō)明一下，這“三好漢”并不是宋朝時(shí)期在水泊梁山上的人，而是現(xiàn)代人，他們合伙要修一條鐵路，并被國(guó)內(nèi)媒體爭(zhēng)相報(bào)道。不過(guò)，第二年就傳來(lái)他們散伙的消息。經(jīng)向報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)后，我被派前去采訪，并了解到他們散伙的主要原因，是其中一人被指責(zé)“私自吃回扣”，我甚至拿到了相關(guān)單位提供的那人的簽名“字據(jù)”。回到報(bào)社后，我連夜寫了篇《梁山三好漢散伙內(nèi)幕》，并且受到版面編輯的肯定和好評(píng)。

稿件一刊登，就出事了！

實(shí)話實(shí)說(shuō)，那人確實(shí)寫下的是借條，不過(guò)，他的這一行為也確實(shí)被相關(guān)的人視為“私自吃回扣”，并由此導(dǎo)致散伙。可是，那人仍以“借條”為由到報(bào)社告我“報(bào)道失實(shí)”。糾纏之下，當(dāng)時(shí)的總編決定拿掉我的記者身份，以示處分，我只得在報(bào)社干了兩年雜活，直到現(xiàn)任蘇總編正式上任，我才重新回到記者崗位。

相比之下，此次新聞報(bào)道的對(duì)象是政法部門的某些人，而且最關(guān)鍵的素材“刑訊逼供、超期羈押”沒(méi)有拿到手，也沒(méi)有采訪到關(guān)鍵性人物，寫稿的難度之大就可想而知了。可是，如果不進(jìn)行報(bào)道，也就是不進(jìn)行新聞監(jiān)督，那么一旦錯(cuò)誤的或有瑕疵的法院判決公布出來(lái)，就如同我上述的那次報(bào)道一樣，受“損”的就不僅僅是某個(gè)或某些人，而是其所代表的單位乃至國(guó)家形象。

為難著急之下，我只得主動(dòng)向蘇總編做了詳細(xì)匯報(bào)。當(dāng)時(shí)，把我重新調(diào)回記者崗位的就是他。在他到任之初，就明確提出以后的辦報(bào)思路：加強(qiáng)新聞監(jiān)督；黨報(bào)性質(zhì)，晚報(bào)風(fēng)格；積極鼓勵(lì)記者多寫新聞監(jiān)督類稿件。

即便如此，令我感到有些詫異的是，蘇總編在聽(tīng)完匯報(bào)后的第一句話就說(shuō)：“我為有你這樣的好記者而感到自豪。”當(dāng)然，工作還是需要嚴(yán)謹(jǐn)縝密地進(jìn)行。經(jīng)過(guò)探討后，確定步驟如下：

第一步，先寫一篇中性的稿件，也就是把法庭公開(kāi)審理的情況，以及各方人士的看法等予以客觀地報(bào)道；第二步，想辦法采訪超期羈押、刑訊逼供的問(wèn)題，最好是拿到一份金玉華的投訴材料，然后以受害人投訴的形式爭(zhēng)取發(fā)《內(nèi)參》。

報(bào)道的原則和步驟是擬出來(lái)了，但具體工作還是要我自己做。其實(shí)，表面化的中性稿件最好寫。按照教科書(shū)的理論，新聞本來(lái)就應(yīng)該這樣寫——客觀的，按照不帶主觀意識(shí)的本來(lái)面貌去寫。不過(guò)，在此基礎(chǔ)上，我認(rèn)為任何新聞都會(huì)帶有傾向性，或頌揚(yáng)，或貶抑，或引發(fā)反思等，關(guān)鍵在于“客觀”到什么程度。比如，是記者僅僅將自己看到、聽(tīng)到的表面內(nèi)容寫出來(lái)，還是通過(guò)深度采訪把新聞事件的潛在本質(zhì)挖掘出來(lái)？這便涉及到了記者的素質(zhì)和素材的篩選問(wèn)題，就如同司法機(jī)關(guān)最強(qiáng)調(diào)的證據(jù)一樣，查證、篩選好直接證據(jù)和間接證據(jù)，會(huì)對(duì)定性、定案具有決定性作用，進(jìn)而最終的判決才會(huì)體現(xiàn)出客觀公正原則，而具體的判決內(nèi)容則是有傾向性的——不僅要懲戒罪犯本人，還要以此向社會(huì)發(fā)出警示。

我最發(fā)愁的，還是如何在金玉華案的“超期羈押、刑訊逼供”問(wèn)題上有所突破，因?yàn)榫痛饲腥胂氯ィ蜁?huì)把這一事件的深層新聞點(diǎn)挖掘出來(lái)。可是，目前想從具體辦案的公安方面了解情況是不可能的了，而金玉華的丈夫王建民從開(kāi)庭后就失去了聯(lián)系，“中間人”王光明對(duì)我也是躲躲閃閃的。最終，我決定還是先按照計(jì)劃把那篇中性新聞稿件寫出來(lái)。

說(shuō)中性稿件好寫也是相對(duì)的，畢竟這篇新聞報(bào)道會(huì)涉及政法部門，因此花費(fèi)了一天一夜的時(shí)間，然后刊登在了《大眾日?qǐng)?bào)》農(nóng)村版的頭條——

（副題）公訴人：構(gòu)成挪用資金罪。辯護(hù)人：罪名根本不存在。濱海市南岸區(qū)法院開(kāi)庭審理“金玉華案”

（主題）罪與非罪成焦點(diǎn)

（導(dǎo)語(yǔ)）備受濱海人關(guān)注的“金玉華案”，在金玉華被羈押近1年后，于8月24日在南岸區(qū)法院開(kāi)庭審理。審理中，公訴人起訴她犯有“挪用資金罪”，而辯護(hù)人則為金玉華做無(wú)罪辯護(hù)。

（正文）8月20日，本報(bào)收到署名金玉華家屬的一封來(lái)信，信中說(shuō)：金玉華系濱海市南岸區(qū)幸福鎮(zhèn)幸福四村的村民，濱海金玉華實(shí)業(yè)有限責(zé)任公司董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理，現(xiàn)年37歲。2000年1月26日，她與濱海七彩商城的上級(jí)主管部門濱海市勘探設(shè)計(jì)院法定代表人湯天眾、濱海市七彩商城代表人穆工梅簽訂了代理經(jīng)營(yíng)七彩商城的協(xié)議書(shū)。當(dāng)她投資啟動(dòng)起瀕臨倒閉的七彩商城后，入住商戶達(dá)150多家，攤位達(dá)500多個(gè)，年收入可望近千萬(wàn)元。8月18日，濱海市公安局南岸分局以涉嫌挪用資金罪將其刑事拘留，同年9月24日釋放；同年9月26日因涉嫌職務(wù)侵占罪，偽造、變?cè)臁①I賣國(guó)家機(jī)關(guān)公文證件罪被監(jiān)視居住，同年9月29日解除；同日因涉嫌職務(wù)侵占罪、偽造、變?cè)臁①I賣國(guó)家機(jī)關(guān)公文證件罪被刑事拘留，同年11月3日因涉嫌挪用資金罪被逮捕。

記者旁聽(tīng)了“金玉華案”的審理。

開(kāi)庭后，公訴人首先宣讀了濱海市南岸區(qū)人民檢察院起訴書(shū)。“被告人金玉華挪用資金罪，由濱海市公安局南岸區(qū)分局偵查終結(jié)，于2001年7月3日移送本院審查起訴，經(jīng)依法審查，現(xiàn)已查明：

2000年3月至7月期間，被告人金玉華在任濱海市七彩商城經(jīng)理期間，擅自將該商城收取的客戶保證金1446000元挪用于個(gè)人使用及進(jìn)行營(yíng)利活動(dòng)。案發(fā)后，部分贓款被追繳。被告人金玉華目無(wú)國(guó)法，身為公司工作人員，利用職務(wù)之便，挪用資金給個(gè)人使用及進(jìn)行營(yíng)利活動(dòng)，數(shù)額巨大，其行為已觸犯《刑法》第272條第一款之規(guī)定，構(gòu)成挪用資金罪。

根據(jù)《刑法》第272條的規(guī)定，構(gòu)成挪用資金罪，除數(shù)額規(guī)定外，必須滿足以下條件，即“本單位工作人員”、“挪用本單位資金”、“歸個(gè)人使用或借貸給他人”等，所以在相繼展開(kāi)的法庭調(diào)查、舉證、辯論中，這三個(gè)問(wèn)題成了雙方論證的主要內(nèi)容。

公訴人對(duì)這三個(gè)問(wèn)題的法庭調(diào)查、舉證、辯論認(rèn)為：七彩商城是金玉華公司代理經(jīng)營(yíng)的，金玉華是金玉華公司的董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理，她理所當(dāng)然就是七彩商城的經(jīng)理，既然是經(jīng)理那么也就是本單位工作人員；客戶繳納的保證金應(yīng)視為“本單位資金”，這部分資金是不能挪用的，挪用了就是挪用本單位資金；用這部分資金進(jìn)行的改建工程支出和組織有獎(jiǎng)促銷活動(dòng)，以及還貸、購(gòu)車都屬挪用于個(gè)人使用及進(jìn)行營(yíng)利活動(dòng)；綜上所述就應(yīng)認(rèn)定為金玉華為“挪用資金罪”。

金玉華的辯護(hù)人在法庭調(diào)查、舉證、辯論中一再論證如下觀點(diǎn)：金玉華雖是金玉華公司的董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理，但金玉華公司代理經(jīng)營(yíng)七彩商城，她不一定就非得出任七彩商城的經(jīng)理，金玉華公司派出的七彩商城負(fù)責(zé)人是王金玲而不是金玉華，金玉華沒(méi)拿過(guò)七彩商城的一分錢工資，七彩商城的花名冊(cè)上也沒(méi)有金玉華的名字，所以不能認(rèn)定她是“本單位工作人員”；客戶繳納的保證金不是勘探設(shè)計(jì)院或七彩商城的營(yíng)業(yè)收入，這錢是客戶存在這兒的，是客戶的，不能將平等民事主體之間的債務(wù)關(guān)系與《刑法》第272條規(guī)定的犯罪相混淆；對(duì)于公訴人指控的“挪用于個(gè)人使用及進(jìn)行營(yíng)利活動(dòng)”的問(wèn)題，辯護(hù)人一是對(duì)“挪用”二字進(jìn)行了辯解，他認(rèn)為《刑法》中的挪用必須是非法的、擅自的行為，使用客戶繳納的保證金不是非法的，因?yàn)椤洞斫?jīng)營(yíng)協(xié)議書(shū)》上明文規(guī)定“七彩商城經(jīng)營(yíng)完全自主”，二是改建工程支出、組織有獎(jiǎng)促銷活動(dòng)不屬于個(gè)人使用；三是金玉華公司是合法注冊(cè)的企業(yè)法人，而不是《刑法》第272條規(guī)定的“個(gè)人”；四是《刑法》第272條規(guī)定的“或者借貸給他人的”，這里的“他人”可以是非自然人，但此種情況必須是行為人在挪用本單位資金之后，又以個(gè)人名義借貸給他人，這不適于本案。另外，辯護(hù)人對(duì)控方認(rèn)定金玉華挪用資金償還債務(wù)問(wèn)題也進(jìn)行了辯解，以期證明與事實(shí)不符。

開(kāi)庭審理進(jìn)行了近5個(gè)小時(shí)。最后，審判長(zhǎng)宣布此案擇日宣判。

金玉華到底有罪沒(méi)罪，此案進(jìn)展如何，本報(bào)將繼續(xù)關(guān)注。

稿件發(fā)出去了，接下來(lái)就是如何找到王建民了，而且必須要找到，因?yàn)椤氨緢?bào)將繼續(xù)關(guān)注”等于是我給自己設(shè)下一個(gè)局。

干記者就應(yīng)該這樣，自己要不斷給自己設(shè)局，然后再想辦法去解局，每解一個(gè)局就是一篇文章，直至真相大白。

我主動(dòng)去找王光明，卻得知王建民又開(kāi)始東躲西藏了，因?yàn)楣踩栽诘教幷宜?/p>

5.

雖然王光明也很害怕，但這已經(jīng)不是害怕就能解決的了。在我的督促下，經(jīng)過(guò)一番周折，王光明才把王建民找出來(lái)。令我驚喜的是，王建民隨身帶來(lái)一份訴狀，主要內(nèi)容就是反映超期羈押和刑訊逼供的。

這是一份很長(zhǎng)的訴狀，我沒(méi)看完就渾身有些發(fā)抖了，雖然按照法定證據(jù)說(shuō)不能予以輕信，不過(guò)按照常年的專業(yè)文字經(jīng)驗(yàn)，能夠?qū)懗蛇@樣，要么是親身經(jīng)歷真實(shí)的記錄，要么就是一個(gè)偉大的文學(xué)家的作品。

隨即，我拿著這份訴狀找到了部門主任陳中華。這位陳主任曾獲得國(guó)家級(jí)“當(dāng)代人民好記者”稱號(hào)，也是一位正義感極強(qiáng)的一級(jí)作家。他看后，馬上建議以內(nèi)參的形式發(fā)出去。我又去找報(bào)社內(nèi)參編輯部，先是主任，后是副主任，再直接找到責(zé)任編輯。一路下來(lái)，大家的神情表露出來(lái)的都是憤慨，那名責(zé)任編輯甚至掉下了眼淚。

很快，這份訴狀的主要內(nèi)容就刊登在《大眾日?qǐng)?bào)》的《內(nèi)部參考》上，標(biāo)頭是：來(lái)信照登；標(biāo)題是：刑訊副供，非法拘禁，超期羈押，南岸區(qū)公安分局個(gè)別干警違法辦案情節(jié)惡劣。

一般情況下，內(nèi)參已經(jīng)發(fā)出去了，就與記者無(wú)關(guān)了，即便是打心底想了解后續(xù)的反應(yīng)，也不能主動(dòng)去問(wèn)，畢竟這涉及保密紀(jì)律問(wèn)題。

大概過(guò)了兩周時(shí)間，早上9點(diǎn)多有人敲門，打開(kāi)門一看，竟然是王建民、金玉華夫婦，我詫異地“啊”了兩聲，他們二人跪下去，連呼：“謝謝救命恩人！”事后，我從責(zé)任編輯那里得知，那篇內(nèi)參文章被省委常委、政法委書(shū)記做了批示，又經(jīng)過(guò)司法查證和宣判，金玉華被無(wú)罪釋放了。

金玉華夫婦進(jìn)得屋來(lái)，先掏出一個(gè)大紅包，我當(dāng)然予以謝絕，他們又掏出事先寫好的大紅紙感謝信和紅布橫幅，金玉華說(shuō)：“俺兩口明天就去報(bào)社，感謝人民的好記者，感謝黨的好喉舌。”這件事我倒沒(méi)有攔阻，一是因?yàn)槲铱梢圆灰@種名為啥不要？我做了這樣的事就應(yīng)該得到名；二是因?yàn)檫@不只是我個(gè)人的事，也是報(bào)社的事，報(bào)社的光榮，沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)和同事們的支持，我也辦不成這樣的事；三是因?yàn)槲蚁Ｍ源送苿?dòng)新聞監(jiān)督繼續(xù)開(kāi)展下去。

事實(shí)上，金玉華雖然被判無(wú)罪并當(dāng)庭釋放了，不過(guò)對(duì)相關(guān)責(zé)任人的調(diào)查不會(huì)一帆風(fēng)順。就在我準(zhǔn)備對(duì)金玉華進(jìn)行深入采訪，以便完成“本報(bào)將繼續(xù)關(guān)注”的承諾和職責(zé)時(shí)，她竟然失蹤了！我只得又向王光明“追債”。

兩天后，王光明躲躲閃閃地找到我，說(shuō)：“徐哥，你猜他兩口子藏到哪兒去了？”

我問(wèn)：“哪里？”

他低聲說(shuō)：“精神病院。”

我詫異地追問(wèn)：“為什么？”

“金玉華雖然被放出來(lái)了，不過(guò)抓她的那些人還沒(méi)有被處理，應(yīng)該是害怕打擊報(bào)復(fù)嚇破膽了吧。”

“在哪個(gè)精神病院？”

王光明說(shuō)出的地址是濱海市所轄的一個(gè)縣，金玉華是以精神疑病癥住進(jìn)去的。

當(dāng)時(shí)，報(bào)社還沒(méi)有專用采訪車，我也沒(méi)有私家車，只能從濟(jì)南市乘坐長(zhǎng)途車過(guò)去。精神病醫(yī)院是一處紅磚圍墻的院子，院子里全是紅磚平房，其中有兩排房子的門窗安裝有鐵網(wǎng)，便是病號(hào)房。

6.

我先以金玉華親屬的名義向醫(yī)生了解情況。據(jù)她說(shuō)，金玉華所患的精神疑病癥有兩種表現(xiàn)：一為患者的描述含糊不清，部位不恒定；二為患者的描述形象逼真。醫(yī)生的解釋與保證并不足以消除其疑病信念，仍認(rèn)為檢查可能有誤，于是患者擔(dān)心憂慮，不安苦惱，進(jìn)而出現(xiàn)失眠、焦慮和抑郁癥狀，直至轉(zhuǎn)到精神科。最后，那位醫(yī)生說(shuō)：“像金玉華這個(gè)年齡不該得這種病，一般是老年人較多，我一直懷疑她是不是真患了這種病。希望你勸勸她最好面對(duì)現(xiàn)實(shí)，不要總是把自己往病號(hào)里整。”我這才明白了，金玉華所謂的病并不是人們平常意識(shí)中的那種精神病。

隨后，我來(lái)到病房，靠北邊有一溜8張病床，床之間放了一些凳子和躺椅，患者和陪床的家屬同在這里，很是擁擠。

金玉華先于她的丈夫王建民看到我，先是驚訝地叫出聲，接著臉上顯出一種無(wú)地自容的神情，背過(guò)身去。我清楚在這種地方進(jìn)行采訪，勢(shì)必會(huì)給她帶來(lái)無(wú)盡的難堪，隨即與王建民商量到一個(gè)僻靜的地方去。恰好醫(yī)院圍墻外有一個(gè)菜園，王建民認(rèn)識(shí)那位菜農(nóng)，由此采訪就被安排在菜園窩棚里。

這是我第一次正式對(duì)金玉華進(jìn)行面對(duì)面采訪。之前的那篇中性稿件，是以我的法庭見(jiàn)聞為基礎(chǔ)，不可能與站在被告席上的金玉華對(duì)話；之后的內(nèi)參文章，是以“讀者來(lái)信”的形式照錄照發(fā)的，而且是由王建民轉(zhuǎn)交給我。而若要進(jìn)行追蹤報(bào)道，對(duì)當(dāng)事人金玉華的采訪是必不可少的（這也是對(duì)新聞報(bào)道的基本要求），既可當(dāng)面進(jìn)一步核實(shí)相關(guān)情況，又能進(jìn)行新聞延伸性的挖掘。

其實(shí)，不論是公訴書(shū)還是辯護(hù)詞，其內(nèi)容均是以法律條文為基礎(chǔ)，而且不會(huì)也不允許涉及與罪名不符的“旁枝末節(jié)”。另外，即便是急于訴苦的一方，在面對(duì)不被信任的記者時(shí)，也不會(huì)把案件涉及的個(gè)人恩怨等完全說(shuō)出來(lái)，特別是對(duì)自己不利的內(nèi)容。同時(shí)，記者畢竟不是法官，后者只要依靠證據(jù)和法律條文就能斷案，而前者則需要了解整個(gè)事件的來(lái)龍去脈，包括涉及道德層面的內(nèi)容，以做出全方位的判斷。比如美國(guó)著名的辛普森殺妻案，雖然辛普森憑借豪華陣容的律師團(tuán)打贏了刑事官司，但在民事責(zé)任方面卻輸?shù)皿w無(wú)完膚。特別是記者對(duì)當(dāng)事人進(jìn)行采訪，只是詢問(wèn)，不能搞成訊問(wèn)，更不能搞刑訊逼供，可又要查明事實(shí)，包括旁枝末節(jié)……這就是功底問(wèn)題了。而這里所說(shuō)的“功底”，既是指采訪技巧，也是指寫作技巧，更是指記者是否有“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”的心。由此，被采訪者才能對(duì)記者心甘情愿地敞開(kāi)心扉。

與金玉華面對(duì)面的采訪使我了解到許多細(xì)節(jié)問(wèn)題，關(guān)鍵是通過(guò)直接交流，可以落實(shí)我的說(shuō)服力；通過(guò)直接觀察對(duì)方的表情、舉止、語(yǔ)氣等，可以增強(qiáng)我的判斷力。如此一來(lái)，我下筆時(shí)就會(huì)更有自信心，新聞效果也會(huì)隨之更強(qiáng)。

金玉華的記憶、表述、抗風(fēng)險(xiǎn)以及熟練使用法律名詞、條文等的能力，確實(shí)要高于一般從農(nóng)村走出來(lái)的婦女。比如，她對(duì)簽約七彩商品城的過(guò)程及合同條文的細(xì)節(jié)，不僅記憶清晰，而且知道如何進(jìn)行重點(diǎn)表述；她被移送看守所后，曾向看守所及駐所檢察官投訴遭到刑訊逼供，看守所醫(yī)務(wù)室為此給她驗(yàn)傷療傷，并記錄在案；她通過(guò)查看《發(fā)還物品清單》，發(fā)現(xiàn)自己被公安辦案人員查扣的私人物品，居然“發(fā)還”給了他人。下面是她針對(duì)超期羈押的口述實(shí)錄（有刪節(jié)）：

2000年8月18日，濱海市公安局南岸分局以涉嫌挪用資金罪為由將我刑事拘留；9月24日，將我釋放；9月26日，又以涉嫌職務(wù)侵占罪，偽造、變?cè)臁①I賣國(guó)家機(jī)關(guān)文證件罪將我監(jiān)視居住；9月29日，解除監(jiān)視居住，同日又以同罪名將我刑事拘留；11月3日，以涉嫌挪用資金罪將我逮捕，其間有兩次因證據(jù)不足被檢察院退回補(bǔ)充偵查；2001年7月30日，我的案子被移送南岸區(qū)法院審查起訴；8月24日，開(kāi)庭公開(kāi)審理。

其間出現(xiàn)了嚴(yán)重超期限羈押的情況。按照法律規(guī)定，我被批準(zhǔn)逮捕后，南岸區(qū)公安分局應(yīng)在2001年2月3日之前將案件移交檢察院。然而，他們直到2001年7月3日才將案件移送檢察院。據(jù)區(qū)檢察院說(shuō)，公安局曾于2001年2月5日向檢察院移送，但被區(qū)檢察院退回要求補(bǔ)充偵查。就算是補(bǔ)充偵查，按法律規(guī)定也只限兩次，每次只有一個(gè)月。另外，我的律師在查閱預(yù)審卷宗時(shí)，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一份2001年2月5日以后取得的查證材料，這說(shuō)明公安局根本就沒(méi)有按照檢察院的要求進(jìn)行補(bǔ)充偵查。

就這樣，我先后被關(guān)押了518天！我無(wú)罪，可整整被關(guān)了518天，誰(shuí)應(yīng)該為我這個(gè)案子負(fù)責(zé)呢？

采訪結(jié)束回到濟(jì)南，我直接去了報(bào)社，請(qǐng)總編先聽(tīng)采訪錄音，在2.5個(gè)小時(shí)內(nèi)，總編先后多次流下眼淚，最后指示我盡快將錄音轉(zhuǎn)換成文字。在速錄公司，速錄人員是一邊流著眼淚，一邊將錄音敲成文字。緊接著，我開(kāi)始依據(jù)采訪素材寫稿。

當(dāng)我將成稿提交給編委會(huì)時(shí)，又遇到了麻煩。畢竟這種新聞監(jiān)督性質(zhì)的稿件會(huì)有“隱患”，一旦出現(xiàn)問(wèn)題，就有可能被追責(zé)（包括連帶責(zé)任），因此，編委會(huì)成員之間發(fā)生分歧，最終集中在“是否發(fā)頭版頭條”的具體問(wèn)題上，總編也不好硬性拍板，只能折中在“法制周刊”上發(fā)表，稿件的標(biāo)題是《我沒(méi)罪，憑啥關(guān)我518天》。為了穩(wěn)妥起見(jiàn)，還配發(fā)了“律師點(diǎn)評(píng)”。

署名律師的點(diǎn)評(píng)如下：

從金玉華案的經(jīng)過(guò)看，當(dāng)?shù)毓矙C(jī)關(guān)以涉嫌挪用資金罪逮捕金玉華，但在逮捕金玉華之前曾兩次變更罪名，一次釋放，一次監(jiān)視居住，二次拘留。這不難看出，公安機(jī)關(guān)在受理該案過(guò)程中，行政執(zhí)法是非常草率的。而公安機(jī)關(guān)在多次無(wú)法以事實(shí)和法律證實(shí)金玉華犯有挪用資金罪的情況下，當(dāng)?shù)貦z察院卻依據(jù)公安機(jī)關(guān)的不實(shí)證據(jù)材料批捕了金玉華，并向人民法院提起了公訴。我認(rèn)為，公安機(jī)關(guān)及檢察機(jī)關(guān)均未按法律面前人人平等及以事實(shí)為根據(jù)，以法律為準(zhǔn)繩的準(zhǔn)則受理本案，而使金玉華蒙冤518天失去自由，并蒙受巨大的經(jīng)濟(jì)和精神損失。為此，上述機(jī)關(guān)應(yīng)對(duì)自身的過(guò)錯(cuò)承擔(dān)法律責(zé)任。另外，本案金玉華能最終被無(wú)罪釋放，實(shí)歸功于我國(guó)的司法監(jiān)督體制。金玉華的辯護(hù)律師在庭審中依據(jù)法理及司法解釋，在尊重事實(shí)的前提下，有理有據(jù)地為金玉華辯護(hù)，人民法院在審理過(guò)程中也充分采納了辯護(hù)律師的意見(jiàn)，最終公正地判決金玉華無(wú)罪釋放。

在上文中，那位律師將金玉華的昭雪“實(shí)歸功于我國(guó)的司法監(jiān)督體制”，此言確實(shí)不錯(cuò)，因?yàn)榻鹩袢A案著實(shí)體現(xiàn)出公、檢、法機(jī)關(guān)之間相互監(jiān)督機(jī)制的實(shí)效，包括辯護(hù)律師在案件審理中的重要作用。不過(guò)，在我國(guó)現(xiàn)行監(jiān)督體系包括兩大類：國(guó)家監(jiān)督和社會(huì)監(jiān)督。其中，又可細(xì)分為人大監(jiān)督、司法監(jiān)督、行政監(jiān)督、輿論監(jiān)督、民眾監(jiān)督等。而在金玉華案中，同時(shí)也體現(xiàn)出行政監(jiān)督，如省委常委、政法委書(shū)記的批示；輿論監(jiān)督，如我寫的新聞稿件，以及內(nèi)參文章；民眾監(jiān)督，如我對(duì)現(xiàn)場(chǎng)群眾的采訪，以及那位市宣傳部副部長(zhǎng)的信息反饋等。

不過(guò)，金玉華這件事還沒(méi)有完。

7.

在那篇《我沒(méi)罪，憑啥關(guān)我518天》發(fā)表后，經(jīng)過(guò)一番周折，又經(jīng)一位中央首長(zhǎng)的批示，省政法委、省公安廳、省檢察院等部門組成專案調(diào)查組，對(duì)在金玉華案中違法亂紀(jì)的相關(guān)人員進(jìn)行調(diào)查，最終有4名涉案警察受到處罰，其中包括那名蠻橫對(duì)待我采訪的公安分局副局長(zhǎng)。

再后來(lái)，我的稿件只獲得省級(jí)好新聞三等獎(jiǎng)，而我個(gè)人并沒(méi)有受到其它表彰。說(shuō)實(shí)話之前我的期望值是很高；既然如此，同樣說(shuō)實(shí)話，我也能坦然接受。但有一件事讓我至今耿耿于懷，現(xiàn)記錄于此——

金玉華在被釋放的當(dāng)年春節(jié)前兩天，特意拉著丈夫王建民找到我，非要請(qǐng)我喝酒。盛情難卻，況且事已了結(jié)，也就去了。

酒過(guò)三巡，該說(shuō)的感謝話都說(shuō)完了，金玉華突然轉(zhuǎn)而對(duì)自己的丈夫說(shuō)：“今天，我當(dāng)著救命恩人（指作者）的面想問(wèn)你兩件事，你一定要回答我，一定要真心實(shí)意地回答我，什么事呢？第一，七彩商城咱還承包經(jīng)營(yíng)嗎？”

王建民當(dāng)即表態(tài)說(shuō)：“當(dāng)然要，不然我們不就白受罪了！”

金玉華接著又問(wèn)：“要的話，你去承包經(jīng)營(yíng)，我是再也不干了，真的，我怕了，真的怕了，我啥也不干了，從此做一個(gè)好妻子、好媽媽。那么，我再問(wèn)你，王建民，你還要我嗎？我是被人糟踐過(guò)的女人，你還要我嗎？”

剎那間，在座的人都愣住了。

王建民望著妻子，只吐出一個(gè)字：“要！”

金玉華撲上去，夫妻倆緊緊地抱在一起，嚎啕大哭起來(lái)……

第十三章 農(nóng)村陋習(xí)折射出大問(wèn)題

1.

作為農(nóng)村版的記者，新農(nóng)村文明建設(shè)當(dāng)然也是報(bào)道的主要方面之一，而與“文明”直接對(duì)應(yīng)的便是“陋習(xí)”。我在前文曾說(shuō)過(guò)自己是從農(nóng)村走出來(lái)的，因此早就對(duì)農(nóng)村的一些陋習(xí)有一定認(rèn)識(shí)，不過(guò)引發(fā)我以新聞角度予以關(guān)注的起因是一封群眾來(lái)信。說(shuō)起群眾來(lái)信，應(yīng)該說(shuō)是我寫稿的最大優(yōu)勢(shì)，也因此有寫不完的新聞?lì)}目。

這件事發(fā)生在十幾年前，來(lái)信出自隸屬聊城市某村的一位村民之手，他在信中反映：在正月十五那天，他們村的大喇叭進(jìn)行了“村民辦喪事可以買棺木、請(qǐng)吹鼓手，愿咋辦咋辦，村里不管了”的廣播。信中還表示，擔(dān)心多年形成的喪事簡(jiǎn)辦之風(fēng)又被封建迷信大操大辦所替代。

依據(jù)這封群眾來(lái)信的新聞線索，向報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)了選題并被批準(zhǔn)后，我開(kāi)始發(fā)愁如何去被反映情況的那個(gè)村子，因?yàn)榕苻r(nóng)村新聞的記者首要面對(duì)的是交通問(wèn)題，當(dāng)然，報(bào)社可以負(fù)責(zé)差旅費(fèi)，但關(guān)鍵是到村子一般沒(méi)有公共交通線路，全靠自己想辦法。以這次出差為例，從濟(jì)南市乘長(zhǎng)途車到聊城市要4個(gè)小時(shí)，再轉(zhuǎn)乘公交車到那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)又得4小時(shí)，然后步行到那個(gè)村子還得2個(gè)小時(shí)，就算一大早就出發(fā)，就算到達(dá)目的地天還沒(méi)有黑，那也累得夠嗆了，留宿在村子里倒沒(méi)事，關(guān)鍵是影響采訪效率。最終的解決辦法是，翻開(kāi)電話本找到當(dāng)?shù)赜兴郊臆嚨呐笥眩瑏?lái)個(gè)私車公用，常年干農(nóng)村新聞?dòng)浾呔陀羞@一點(diǎn)好處。

當(dāng)我乘車顛簸著還沒(méi)進(jìn)村，就發(fā)現(xiàn)一處墳地，墳頭都是新的，其中有一個(gè)最為高大氣派。下車一問(wèn)，有村民就說(shuō)，最高的那個(gè)是村支書(shū)家的墳，支書(shū)的父親剛出殯不久，他這么一搞，原來(lái)平掉的墳又都重新堆起來(lái)了。

根據(jù)村民的指點(diǎn)，我先來(lái)到一戶院門上仍貼著出殯白對(duì)聯(lián)的村民家。在進(jìn)門之前，我已經(jīng)從其他村民那里了解到，這家的“喪事辦得可場(chǎng)面了，好多年不見(jiàn)的棺木16個(gè)人抬，喊著號(hào)，還有吹打的，喇叭吹得震耳朵，放沖炮、行殿、點(diǎn)主什么的好規(guī)矩呀，酒席也做得好，煙是好煙，酒是好酒……”

這家分前后院，分別住著兄弟倆，他們的父親是在半個(gè)月前去世的，也是村里廣播“不再管喪事咋辦”后第一個(gè)大辦喪事的。

淳樸的男戶主一聽(tīng)我是記者，連忙申辯道：“不會(huì)整俺的事吧？俺可是在村里喊過(guò)后才辦的。”隨后，又無(wú)奈地說(shuō)，“俺也不愿意大辦呀，村里不管了，街坊們都說(shuō)看你兄弟倆的了。辦不好人家會(huì)笑話，往后在村里咋抬頭呢。”

實(shí)際上，這兄弟倆家在村里屬于貧困戶。

在接下來(lái)的采訪中，他哭訴道：“咱過(guò)的日子就讓人看不起了，爹的喪事辦得不好會(huì)更讓人看不起，俺哥倆商量就是扒房賣屋也得給爹過(guò)大事。俺原準(zhǔn)備買輛三輪車，車不買了，錢全拿出來(lái)。爹干了一輩子活，得腦溢血病突然死了，活著時(shí)沒(méi)有享咱的福，人死了，把喪事辦得場(chǎng)面一些也算盡個(gè)孝心。”

從這家出來(lái)，我又根據(jù)村民的指點(diǎn)到了另一家。

只見(jiàn)男男女女?dāng)?shù)人正在忙著給來(lái)收購(gòu)雞蛋的車裝貨。得知我的來(lái)意后，一個(gè)剛接電話談妥業(yè)務(wù)的男青年告訴我，他爺爺是正月十五去世的。當(dāng)時(shí)村里在喇叭上已經(jīng)喊過(guò)了。這喪事咋辦呢？全家人意見(jiàn)不統(tǒng)一，爹娘認(rèn)為，咱家日子過(guò)得不錯(cuò)，每年經(jīng)營(yíng)收入幾萬(wàn)元，老人去世了，村里又不管了，該把事辦得場(chǎng)面點(diǎn)，買副好棺木，老喪是喜喪，唱上幾天戲。不然的話，人家會(huì)笑話。

就這樣，一家人守在靈床前商量到天明。那個(gè)男青年雖然是孫子輩，但家里的大主意都是他決定，最后爹娘問(wèn)他咋辦？他問(wèn)爹娘，爺爺活著的時(shí)候我孝順不？爹娘說(shuō)，孝順，爺爺想吃啥你買啥。他又問(wèn)，爺爺活著時(shí)最大的心愿是啥？爹娘說(shuō)，是把日子過(guò)好。他又問(wèn)，爺爺最反對(duì)啥？爹娘說(shuō)，最反對(duì)浪費(fèi)。問(wèn)完這些話，他就說(shuō)：“老人活著的時(shí)候多花點(diǎn)錢孝順?biāo)篮蟛话l(fā)大喪心里也坦然。我的意見(jiàn)，按原來(lái)村里定的喪事從簡(jiǎn)的規(guī)定辦。”

我從其他村民那里了解到，這家的喪事辦得很節(jié)儉，親戚朋友街坊的只吃了一頓大鍋菜，份子沒(méi)有收，禮品也沒(méi)要；出殯時(shí)沒(méi)有雇吹鼓手，披麻戴孝的衣服也是租用的；火化后裝進(jìn)骨灰盒埋在自家墳地里，沒(méi)設(shè)墳頭沒(méi)立碑。全部費(fèi)用不到1500元。

隨后，我來(lái)到那位村支書(shū)家里。也許是已經(jīng)得知我來(lái)的目的，他見(jiàn)到我時(shí)有些緊張，話題一開(kāi)便說(shuō)：“喇叭上喊喪事不管了的事不是俺辦的，是村里管紅白事的人喊的。俺知道，但俺沒(méi)管。為啥呢？人家周圍的村都放開(kāi)了，俺村如果不放開(kāi)，群眾有意見(jiàn)。”

據(jù)他講，該村原來(lái)對(duì)婚喪嫁娶的事管得比較好，已經(jīng)形成了節(jié)儉的風(fēng)氣，曾多次被市、鄉(xiāng)評(píng)為精神文明村。他說(shuō)：“近一兩年，上級(jí)對(duì)移風(fēng)易俗的事不大管了，村里也就放松了，紅白理事會(huì)大都不存在了。”

我問(wèn)他：“你覺(jué)著這樣做對(duì)嗎？”

他立馬說(shuō)：“當(dāng)然不對(duì)了，不該在喇叭上喊不管了，往后還得管起來(lái)。”

我問(wèn)：“咋管？”

他說(shuō)：“待會(huì)兒俺就在喇叭上喊，從今往后紅白事不準(zhǔn)大操大辦，重申原來(lái)的規(guī)定，不許買棺木，不許雇吹鼓手，坐席一碗端。然后，俺先帶頭把墳平了，再組織一個(gè)平墳隊(duì)，把地里的墳頭全都平掉，繼續(xù)確保火化率百分之百。”

這次采訪讓我深深感到移風(fēng)易俗的重要性和緊迫性，同時(shí)，也讓我深深地體會(huì)到普通農(nóng)民包括基層村官的樸實(shí)和率真。

回到報(bào)社后我抓緊寫了一篇報(bào)道，編輯又加了編后語(yǔ)，刊發(fā)后在社會(huì)上引起較好的反響，有讀者還專門給我寫來(lái)表?yè)P(yáng)信，時(shí)任總編在來(lái)信上做了批示，讓編輯記者傳閱學(xué)習(xí)。

在讀者、總編等的表?yè)P(yáng)和鼓勵(lì)下，我愈發(fā)對(duì)“農(nóng)村陋習(xí)”及“文明建設(shè)”予以深入關(guān)注，并成為以后采訪報(bào)道的一個(gè)重點(diǎn)。

2.

什么叫陋習(xí)？字典上的解釋是指“不好的習(xí)慣”。

雖然農(nóng)村隨著歷史的進(jìn)步也在不斷發(fā)生變化，不過(guò)仍能聽(tīng)到見(jiàn)到一些在民間根深蒂固甚至死灰復(fù)燃的陋習(xí)，其主要分為生活習(xí)慣和人文精神兩大方面。

在一次赴農(nóng)村采訪時(shí)，我在一段殘墻斷壁上看到這樣幾句順口溜：雞犬不寧鴨子叫，柴草堆得沒(méi)有道，一只喇叭全村聽(tīng)，經(jīng)常聽(tīng)到罵人聲。這應(yīng)該是某位村民在對(duì)某種現(xiàn)象表達(dá)不滿不過(guò)，卻引發(fā)我從另一個(gè)角度去關(guān)注，于是就依了這幾句話進(jìn)行了一番采訪。

先說(shuō)“雞犬不寧鴨子叫”。對(duì)于家畜家禽進(jìn)行放養(yǎng)，至少是古運(yùn)河畔農(nóng)村的傳統(tǒng)習(xí)俗了，如果問(wèn)當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親：“你咋不圈起來(lái)養(yǎng)呢？”他一句“你給它食吃呀”就把所有問(wèn)題解答了，因?yàn)榉硼B(yǎng)的最大“好處”是家禽家畜可以自己去找食吃。

至于放養(yǎng)帶來(lái)的諸多問(wèn)題，該鄉(xiāng)獸醫(yī)站的工作人員說(shuō)了這樣幾件事：每年都要鬧雞瘟，今年這個(gè)村的雞死了80%。雞得瘟病死了，鄉(xiāng)親們舍不得埋掉，而是大飽口福，結(jié)果弄得好多人得了病。狗咬傷人的事也時(shí)有發(fā)生，有的人被狗咬了，舍不得花錢注射狂犬疫苗，去年就因狂犬病奪去了兩人的生命。還有一頭公牛發(fā)起威來(lái)，接連抵傷了三四個(gè)人，最后只好把它閹割了。至于豬的放養(yǎng)，就更不好了，吃街道上的牛糞、雞屎和垃圾等，造成豬的肉質(zhì)很差，有好多“米豬（豬囊蟲(chóng)病）”出現(xiàn)。由此造成的環(huán)境污染就更突出了。

以上是關(guān)于動(dòng)物的，而“柴草堆得沒(méi)有道”便是關(guān)于植物的。比如，包括棉花柴、玉米秸、高粱稈、干草、麥秸等所有柴草統(tǒng)統(tǒng)堆放在街道胡同里，不僅僅影響交通，最要命的是常發(fā)生火災(zāi)。村里人說(shuō)，哪年也得著幾次火，今年春節(jié)放炮引發(fā)了大火，火燒連營(yíng)似的。

再說(shuō)“一只喇叭全村聽(tīng)，經(jīng)常聽(tīng)到罵人聲”，這就涉及精神文明建設(shè)了。有農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)或看過(guò)農(nóng)村題材影視劇的人應(yīng)該知道，農(nóng)村地區(qū)有需要廣而告之的大事小情都會(huì)通過(guò)廣播喇叭進(jìn)行通告。大喇叭也是一個(gè)村子的標(biāo)志性物品，如果外鄉(xiāng)人想找村委會(huì)，只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到制高點(diǎn)（大樹(shù)、加高電線桿等）上的大喇叭直奔過(guò)去就行了。架得高才能播得遠(yuǎn)，加上高功率、高分貝，這就是“一只喇叭全村聽(tīng)”。

至于“經(jīng)常聽(tīng)到罵人聲”就是文明習(xí)慣問(wèn)題了。就拿我采訪的這個(gè)村子來(lái)說(shuō)，有村民反映，這些年喇叭很少?gòu)V播了，當(dāng)然有時(shí)候也播，不是唱戲，也不是唱歌，更不是宣傳黨的方針政策，而是通知計(jì)劃生育部門要來(lái)檢查了，村干部會(huì)喊：“多生孩子的趕快躲起來(lái)。”后來(lái)，這事被上級(jí)發(fā)現(xiàn)了，進(jìn)行了批評(píng)；之后再有來(lái)檢查的，大喇叭就改成放哀樂(lè)了，等檢查的走后就放進(jìn)行曲。這事后來(lái)又被上級(jí)發(fā)現(xiàn)了，村支書(shū)為此還背上個(gè)警告處分。除此之外，比如趕上催糧派款的事，有村民拒繳或晚繳的，村干部就會(huì)在大喇叭上指名道姓地罵：“某某，你個(gè)狗日的，還要臉不？”在這方面，有的村民也不含糊，如果誰(shuí)家丟了東西，也會(huì)跑到村委會(huì)廣播室通過(guò)大喇叭罵街，我就親耳聽(tīng)到這樣的罵聲：“哪個(gè)缺德的下三濫把俺家的鐵锨偷走了！”

如果說(shuō)對(duì)農(nóng)村精神文明建設(shè)危害最大的當(dāng)屬賭博陋習(xí)了，而這種陋習(xí)往往會(huì)引發(fā)社會(huì)安定的隱患。我在采訪中曾聽(tīng)到這樣的順口溜：麻將頂牛比點(diǎn)子，玩得黑夜白天轉(zhuǎn)，弄得朋友疏遠(yuǎn)了，搞得老婆翻臉了。

麻將、頂牛、比點(diǎn)子等是農(nóng)村地區(qū)最普遍的賭錢方法，打麻將四個(gè)人，頂牛三個(gè)人，比點(diǎn)子兩個(gè)人就能玩起來(lái)。屋里院內(nèi)、田間地頭、樹(shù)林路邊，在啥地方都能擺起戰(zhàn)場(chǎng)。

在我采訪的村子里有個(gè)男孩，原來(lái)在本村小學(xué)念書(shū)，成績(jī)很好，后來(lái)村小學(xué)合并到管區(qū)的中心小學(xué)，他的學(xué)習(xí)成績(jī)竟然下降很快，父母開(kāi)始不知道是怎么回事，后來(lái)發(fā)現(xiàn)家里的錢少了，這才懷疑孩子參與賭博。有一次，父親悄悄地跟著他出了村，上了河堤，拐進(jìn)一片小樹(shù)林，只見(jiàn)那里已經(jīng)擺好了“戰(zhàn)場(chǎng)”。那位父親氣得上去揮巴掌就揍，結(jié)果失手把男孩的大腦打壞了，后來(lái)花了很多錢也沒(méi)治愈。把兒子打憨了，父親發(fā)愁了，吸煙、喝酒，后來(lái)竟然也染上賭博惡習(xí)，開(kāi)始還是小賭，后來(lái)越賭越大，把牛賣了，接著把農(nóng)用三輪車也賣了，當(dāng)然老婆肯定會(huì)對(duì)此不滿了，親朋好友也都會(huì)躲著走。

如果說(shuō)起因賭博引發(fā)的治安、刑事案件，那就更舉不勝舉了，我做記者這么多年，親手寫的相關(guān)新聞也能匯集成一本書(shū)了。不過(guò)，想成為一名好記者，只寫簡(jiǎn)單的新聞是不夠的，還要注意發(fā)掘新聞背后深層次的東西，而且挖掘得越深越好。這也促動(dòng)我向報(bào)社遞交了一個(gè)“農(nóng)村精神文化生活情況調(diào)查”的選題，并深入一線進(jìn)行深度調(diào)查。

3.

帶著選題任務(wù)，我回到自己的家鄉(xiāng)臨西縣李馬店鄉(xiāng)李馬店村。之所以選擇這里，是因?yàn)槌宰〔换ㄥX，可以為報(bào)社節(jié)約開(kāi)支。當(dāng)然，最關(guān)鍵的是人頭熟，彼此之間沒(méi)有戒備心理，可以輕易地與被采訪人形成暢所欲言的氛圍，這對(duì)深入的采訪調(diào)查非常重要。

堂哥家有兩處院子，一處是在村里的老宅，有3間北屋，2間東屋，1個(gè)門樓；一處是在村外的新宅，臨街有3間門臉，門臉南側(cè)是門樓，進(jìn)入門樓有4間抱廈北屋。堂哥堂嫂住在老宅，他們的兒子兒媳和孫子住在新宅。我就住進(jìn)了老宅的東屋。

我的采訪調(diào)查主要有3個(gè)時(shí)段和場(chǎng)合：一個(gè)是吃早飯和晚飯時(shí)的場(chǎng)合，當(dāng)?shù)赜袀€(gè)風(fēng)俗，吃飯時(shí)人們會(huì)集聚到院門外，每人端個(gè)大碗，就勢(shì)一蹲，邊吃邊聊。這僅限早晚兩頓飯，中午不出來(lái)吃。第二是晚上乘涼時(shí)的場(chǎng)院里。農(nóng)村人晚上乘涼不用空調(diào)，在場(chǎng)院里鋪張草席或坐或躺，既是在乘涼，也在聊天。第三個(gè)就是在集市上，在這種場(chǎng)合的采訪調(diào)查都是隨機(jī)性的，碰見(jiàn)誰(shuí)算誰(shuí)，進(jìn)而也就不局限于李馬店村人。另外，我還會(huì)主動(dòng)到周邊村莊進(jìn)行采訪調(diào)查。

本次共調(diào)查農(nóng)村居民142人，其中男性占54.6%，女性占43.8%；20歲以下占15.74%，60歲以上占10.26人，20歲-60歲之間占73.30%。在家務(wù)農(nóng)的占37.7%，在校學(xué)生占15.33%，在當(dāng)?shù)卮蚬さ恼?3.71%，其余分別為專業(yè)技術(shù)人員、進(jìn)城打工、黨政機(jī)關(guān)干部等。

在具體的調(diào)查內(nèi)容中，有一項(xiàng)引發(fā)了我的關(guān)注，即“你參加最多的日常精神文化活動(dòng)”。這一問(wèn)題涉及兩項(xiàng)——以往和如今。關(guān)于“以往”的答案前三名是“看電視、看報(bào)刊雜志、讀書(shū)”；關(guān)于“如今”的答案前三名是“看電視、看報(bào)刊雜志和棋牌麻將”。也就是說(shuō)，“讀書(shū)”被“棋牌麻將”頂替了。這意味著：一方面，農(nóng)村居民的精神文化活動(dòng)在悄然起著變化，而這種變化一旦形成質(zhì)變，就很難挽回了；另一方面，“看電視、看報(bào)刊雜志”在農(nóng)村地區(qū)依然是主流，反之，電視、報(bào)刊雜志的內(nèi)容如何起到正確引導(dǎo)作用，也就非常值得關(guān)注了。

以下是我這次采訪調(diào)查的一些具體情況：

文化娛樂(lè)缺失了什么？在農(nóng)村地區(qū)，廟會(huì)、社火等群眾性文化活動(dòng)曾興盛一時(shí)，然而如今卻日益頹廢。在這次調(diào)查中，李馬店人只有134人參加過(guò)廟會(huì)，其中有107人只參加過(guò)1—2次。與此形成鮮明對(duì)比的是，農(nóng)村又缺少必要的公共文化娛樂(lè)設(shè)施，農(nóng)民缺少參加文化娛樂(lè)活動(dòng)的機(jī)會(huì)。

李馬店有廟會(huì)。廟會(huì)又稱“廟市”或“節(jié)場(chǎng)”，作為一種社會(huì)風(fēng)俗的形成，有其深刻的社會(huì)原因和歷史原因。早期廟會(huì)僅是一種隆重的祭祀活動(dòng)，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和人們交流的需要，廟會(huì)成為中國(guó)市集的一種重要形式，于是逛廟會(huì)成為了人們閑暇生活的內(nèi)容之一。當(dāng)然，各地區(qū)廟會(huì)的具體內(nèi)容稍有不同，各有特色。

其實(shí)，有關(guān)部門從1996年開(kāi)始推動(dòng)了“文化三下鄉(xiāng)”活動(dòng)。但在我的這次采訪調(diào)查中，有305人認(rèn)為自己的村鎮(zhèn)沒(méi)有舉辦過(guò)文化下鄉(xiāng)活動(dòng)，占調(diào)查總?cè)藬?shù)的71.57%。一位村民表示：“什么‘文化下鄉(xiāng)’呀？那節(jié)目不好看。”

因此，不免令人產(chǎn)生質(zhì)疑或反思：這種文化下鄉(xiāng)究竟是一種形式，還是一種能夠?qū)嵸|(zhì)推動(dòng)農(nóng)村文化建設(shè)的舉動(dòng)。

在李馬店一帶的數(shù)個(gè)村莊，我還詢問(wèn)了當(dāng)?shù)厥欠裼形椠埼瑾{以及地方劇等固定的表演團(tuán)隊(duì)，結(jié)果只有少數(shù)人表示知道當(dāng)?shù)卮嬖谶@類表演團(tuán)體，占到被采訪者的17.36%，而且這些所謂的固定表演團(tuán)隊(duì)的專職演員也少得可憐。事實(shí)上，曾經(jīng)被重點(diǎn)扶植的農(nóng)村各種業(yè)余文化表演團(tuán)體，由于不能真正實(shí)現(xiàn)商業(yè)化運(yùn)作，絕大多數(shù)自行消散了。

在李馬店附近的一個(gè)村子就出現(xiàn)這樣的情況。據(jù)鄉(xiāng)文化站的同志介紹，該村以前曾經(jīng)是該鄉(xiāng)文化建設(shè)最好的村之一，如今，劇場(chǎng)、籃球場(chǎng)都荒廢了，該村的精神文化活動(dòng)也差不多變成該鄉(xiāng)最差的了。在李馬店村，曾經(jīng)有個(gè)戲院子，我還記得小時(shí)候在那里看過(guò)“老包出世”之類的戲，如今已被民房“占據(jù)”了。

另?yè)?jù)調(diào)查顯示，僅有少數(shù)人表示經(jīng)常利用農(nóng)閑、廟會(huì)、集市以及節(jié)假日等組織或參與文化娛樂(lè)活動(dòng)，一部分人表示只是偶爾，而大部分人表示根本沒(méi)有。

不能否認(rèn)，近十年，國(guó)內(nèi)文化設(shè)施建設(shè)的增長(zhǎng)速度有較為明顯的加快，不過(guò)多是停留在城市層面，還沒(méi)有真正落實(shí)到農(nóng)村。涉及農(nóng)村的成型事例有：從2002年開(kāi)始，國(guó)家加大了對(duì)縣級(jí)文化館、圖書(shū)館建設(shè)專項(xiàng)資金投入，經(jīng)過(guò)4年的建設(shè)，基本實(shí)現(xiàn)縣縣有文化館、圖書(shū)館的目標(biāo)；至于“農(nóng)村書(shū)屋”，基本規(guī)劃是“到2010年全國(guó)建成20萬(wàn)個(gè)農(nóng)家書(shū)屋，2015年之前實(shí)現(xiàn)村村有書(shū)屋的目標(biāo)要求”。

而據(jù)統(tǒng)計(jì)數(shù)字來(lái)看，三分之一的被訪者表示知道當(dāng)?shù)赜锌h文化館，三分之一表示知道有縣圖書(shū)館，三分之一表示知道有鄉(xiāng)鎮(zhèn)綜合文化活動(dòng)室，只有一小部分表示知道有行政村文化教育活動(dòng)室，而有高達(dá)一半的人表示當(dāng)?shù)匾陨蠋醉?xiàng)設(shè)施都沒(méi)有。可見(jiàn)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化設(shè)施建設(shè)的實(shí)際情況可能并不是想象得那么驕人。當(dāng)然也不排除另外一種情況，就是各地的確建有這些設(shè)施，但是廣大群眾并不知道。即便是知道有，比如有的鄉(xiāng)文化站設(shè)置在政府辦公地，普通人往往會(huì)知難而退；包括“農(nóng)村書(shū)屋”，鐵將軍把門的現(xiàn)象比較普遍。

相比而言，非健康性精神文化活動(dòng)卻在悄然興起。

前文提到，“棋牌麻將”已經(jīng)成為農(nóng)村居民主要的休閑方式之一。當(dāng)然，利用棋牌麻將進(jìn)行消遣本身并無(wú)可厚非，在某種程度上也是有利于身心健康的，但是它卻是最容易和賭博交媾的一項(xiàng)活動(dòng)。在如今的農(nóng)村，賭博已經(jīng)成為破壞農(nóng)村精神文明建設(shè)、破壞鄉(xiāng)風(fēng)文明的一個(gè)主要方式。在我的這次采訪調(diào)查中，三分之二的被訪者表示農(nóng)村存在賭博現(xiàn)象。因?yàn)橘€博，一些人置農(nóng)業(yè)生產(chǎn)于不顧，不分白天黑夜進(jìn)行賭博活動(dòng)。因賭博造成打架斗毆、鄰里不和、妻離子散的事例頻頻發(fā)生。

農(nóng)村賭博現(xiàn)象之所以嚴(yán)重，主要原因有以下幾個(gè)方面：一是宣傳教育乏力。一些鄉(xiāng)村干部只注重搞生產(chǎn)、抓經(jīng)濟(jì)，放松了抓宣傳教育工作；二是農(nóng)村經(jīng)濟(jì)體制和分配方式的轉(zhuǎn)變，使農(nóng)村出現(xiàn)大量剩余勞動(dòng)力，一些人找不到致富門路，又無(wú)事可做，便以賭博來(lái)消磨時(shí)光；三是一些鄉(xiāng)村干部錯(cuò)誤地認(rèn)為查禁賭博是政法部門的事，與己無(wú)關(guān)。

除了賭博以外，還存在其他一些非健康活動(dòng)。比如有三分之一被訪者認(rèn)為農(nóng)村還存在封建迷信活動(dòng)，一部分人認(rèn)為存在黃色淫穢現(xiàn)象。可見(jiàn)，改善農(nóng)村精神文明現(xiàn)狀是一個(gè)非常緊迫的任務(wù)。

4.

由于我本次采訪調(diào)查僅是對(duì)李馬店及周圍的農(nóng)村居民進(jìn)行的，所得情況并不一定準(zhǔn)確，為了更進(jìn)一步了解這方面的情況，回到報(bào)社后，我又通過(guò)省精神文明辦公室獲得一些相關(guān)材料，通過(guò)由點(diǎn)及面的分析，得出以下結(jié)論：

第一，農(nóng)民精神文化生活必將日益豐富。農(nóng)村文化建設(shè)是全面建設(shè)農(nóng)村小康社會(huì)和社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)的重要內(nèi)容。隨著改革開(kāi)放的進(jìn)一步深入，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)建設(shè)取得了顯著成效，農(nóng)民增收，農(nóng)業(yè)增效。富裕起來(lái)的農(nóng)民，其文化生活形成日益現(xiàn)代化、多樣化的趨勢(shì)。

第二，農(nóng)村精神文化消費(fèi)必將不斷增長(zhǎng)。經(jīng)濟(jì)的發(fā)展帶動(dòng)了農(nóng)村文化消費(fèi)的增長(zhǎng)，雖然從絕對(duì)量上來(lái)看，農(nóng)村精神文化消費(fèi)并不是非常可觀，相對(duì)于城市來(lái)說(shuō)，還是一個(gè)非常小的市場(chǎng)，但是農(nóng)村精神文化消費(fèi)市場(chǎng)已經(jīng)逐漸成為整體文化消費(fèi)市場(chǎng)的一個(gè)部分，而且是一個(gè)潛力非常大的市場(chǎng)。農(nóng)民自身已迫切需要改變農(nóng)村精神文化消費(fèi)現(xiàn)狀。

第三，農(nóng)村文化基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)薄弱的狀況還沒(méi)有改變。鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化站是農(nóng)村文化服務(wù)機(jī)構(gòu)的主體，擔(dān)負(fù)著服務(wù)農(nóng)村文化的職能。然而，鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化站發(fā)展困難，部分文化站已經(jīng)名存實(shí)亡，成了無(wú)人員、無(wú)陣地、無(wú)經(jīng)費(fèi)、無(wú)活動(dòng)的“四無(wú)”文化站。其主要原因包括：部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)思想意識(shí)存在偏差，重經(jīng)濟(jì)發(fā)展，輕文化建設(shè)，重物質(zhì)利益，輕社會(huì)效益；取消農(nóng)業(yè)稅后，財(cái)政困難，對(duì)文化建設(shè)無(wú)力投入；市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮導(dǎo)致農(nóng)村業(yè)余文化團(tuán)體的逐漸消失。

第四，專業(yè)人才缺乏，人員素質(zhì)偏低，農(nóng)村文化干部隊(duì)伍建設(shè)亟待進(jìn)一步加強(qiáng)。近年來(lái)，基層文化部門因條件差、待遇低，難以營(yíng)造招攬人才的良好氛圍，導(dǎo)致人才外流，專業(yè)文化人才出現(xiàn)人才斷層和年齡老化現(xiàn)象，個(gè)別文化站甚至沒(méi)有正式專業(yè)人員，進(jìn)而形成了農(nóng)村文化工作內(nèi)容貧乏，方法簡(jiǎn)單，缺乏新意，難以產(chǎn)生吸引力和凝聚力。

第五，非健康精神文化活動(dòng)在農(nóng)村依然大有陣地。由于缺乏正確的思想引導(dǎo)，在一些地區(qū)，社會(huì)風(fēng)氣表現(xiàn)出一些不良傾向，包括賭博風(fēng)氣比較嚴(yán)重、封建迷信大幅抬頭等。

在此基礎(chǔ)之上，我提出自己的以下建議：

第一，加大資金投入，拓寬投資渠道，建立具有特色的農(nóng)村文化產(chǎn)業(yè)融資體制，加快農(nóng)村文化設(shè)施建設(shè)步伐。加大財(cái)政支持力度，進(jìn)一步落實(shí)每年及每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化站的補(bǔ)助，并逐步建立起多渠道的農(nóng)村文化建設(shè)投資體制，培植農(nóng)村文化市場(chǎng)，吸納非文化企業(yè)、社會(huì)各界包括外資向文化產(chǎn)業(yè)投資，形成完善的精神文化建設(shè)融資渠道，從而打破農(nóng)村文化投資政府包攬的局面。

第二，努力探索新形勢(shì)下農(nóng)村文化建設(shè)的新方式、新途徑。傳統(tǒng)的由政府主導(dǎo)的農(nóng)村文化建設(shè)逐漸陷入困境，要充分發(fā)揮農(nóng)村居民的自發(fā)力量，把鄉(xiāng)村精神文化建設(shè)的主導(dǎo)權(quán)交給農(nóng)民，由農(nóng)民自己探討具有民族和地域特色的文化形式。

第三，加強(qiáng)農(nóng)村文化隊(duì)伍建設(shè)，大力傳播先進(jìn)文化。農(nóng)村文化專業(yè)人員隊(duì)伍是農(nóng)村文化的主力軍，應(yīng)依靠強(qiáng)有利的政策保證，采取有效途徑吸引專業(yè)人才充實(shí)到基層文化站、文化服務(wù)中心，著力幫助解決基層文化專業(yè)人員的實(shí)際困難，讓他們穩(wěn)定思想，安心工作，積極參與到農(nóng)村文化建設(shè)之中。

第四，積極開(kāi)展活動(dòng)，繁榮農(nóng)村文化。各級(jí)政府和文化單位都要以提高廣大農(nóng)村群眾的科技文化素質(zhì)為目的，以自強(qiáng)不息、脫貧致富奔小康為內(nèi)容，結(jié)合新農(nóng)村建設(shè)的實(shí)際，用豐富多彩的文化活動(dòng)，活躍農(nóng)村群眾文化生活。

隨后，我把這次的采訪調(diào)查所寫成的報(bào)告做了兩方面的處理，一方面改寫給《內(nèi)參》，標(biāo)題定為《農(nóng)村人精神文化生活急需改善》。發(fā)是發(fā)了，但沒(méi)有引起很大反響。后來(lái)，我在網(wǎng)上看到一些類似題材的調(diào)查報(bào)告，也就是說(shuō)，對(duì)于這方面的問(wèn)題不僅是少數(shù)人在關(guān)注。另一方面，我把這個(gè)報(bào)告改寫成新聞稿，標(biāo)題是《農(nóng)村人精神文化生活面面觀》，發(fā)表在《農(nóng)村大眾》的生活版上。當(dāng)然，也僅是發(fā)了稿而已。

即便如此，我始終對(duì)農(nóng)村的人文建設(shè)比較關(guān)注。

第十四章 膠州的鄉(xiāng)村

生態(tài)文明建設(shè)

在2007年十七大會(huì)議上，正式提出“建設(shè)生態(tài)文明”理念；在2012年十八大會(huì)議上，正式將“生態(tài)文明建設(shè)”與“經(jīng)濟(jì)建設(shè)、政治建設(shè)、文化建設(shè)、社會(huì)建設(shè)”并列納入“五位一體”。其實(shí)，山東省在2005年就對(duì)“生態(tài)文明建設(shè)”進(jìn)行了有益嘗試，并以科學(xué)發(fā)展的眼光與舉措予以推進(jìn)，我在2011年對(duì)此進(jìn)行了深度實(shí)地采訪。

1.

作為黨報(bào)的記者，必然要接受帶有行政指令性質(zhì)的采訪任務(wù)，有的是硬性的，有的是彈性的。不論是怎樣的，作為記者都會(huì)或多或少地心懷忐忑，因?yàn)榘盐者@類稿件的尺度需要特別的功底，也就會(huì)很累，也就往往會(huì)以官樣文章應(yīng)付了事。我則不然，一定要想方設(shè)法挖出深層的新聞。

其實(shí)，這次采訪本來(lái)是一件例行公事，誰(shuí)知卻搞出了一些動(dòng)靜。

此事的起源是新任主編給我下達(dá)了“政治”任務(wù)，不過(guò)需要我報(bào)選題，最終他選中了“生態(tài)文明”。隨后，我就與山東省委農(nóng)村工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室主任、省委副秘書(shū)長(zhǎng)王澤厚聯(lián)系，一方面是索要相關(guān)的權(quán)威資料，一方面是請(qǐng)示基本定位。

雖然我是個(gè)“小”記者，不過(guò)因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系與王澤厚算是老相識(shí)了，因此電話一打就通。主編看我聯(lián)系得如此順利，便臨時(shí)動(dòng)議讓我邀請(qǐng)王澤厚來(lái)報(bào)社指導(dǎo)工作。沒(méi)想到，確實(shí)我沒(méi)有想到，王澤厚居然爽快地說(shuō)：“時(shí)間你定，到時(shí)我?guī)еC合處處長(zhǎng)和材料過(guò)去，咱們要好好研究一下。你是名記，希望能寫出好新聞來(lái)。”我當(dāng)然是以一副受寵若驚的態(tài)度客氣一番，然后把時(shí)間敲定了，就在當(dāng)天下午。

需要說(shuō)明的是，山東省委、省政府在2005年頒布《關(guān)于加快生態(tài)省建設(shè)的意見(jiàn)》之后，一直在大力推進(jìn)這項(xiàng)工作，并在實(shí)踐中不斷予以修正、深化。進(jìn)而在2011年又頒布了《關(guān)于加強(qiáng)生態(tài)文明鄉(xiāng)村建設(shè)的意見(jiàn)》。我之所以上報(bào)“生態(tài)文明”這個(gè)選題，就是因?yàn)樵摗兑庖?jiàn)》頒布不久，既與我的農(nóng)村報(bào)道工作職責(zé)相關(guān)，又具有政治新聞性。

到正式見(jiàn)面時(shí)，除了大眾日?qǐng)?bào)常務(wù)副總編、農(nóng)村大眾報(bào)總編外，包括總編室主任、記者部主任、辦公室主任等都到場(chǎng)了，只有我是個(gè)“小”記者。不過(guò)，王澤厚一句“我這次來(lái)主要是和少林記者研討生態(tài)山東建設(shè)的問(wèn)題”，就把我提溜到前面去了。

王澤厚還真沒(méi)有廢話，直接就對(duì)我說(shuō)：“我們正在向中央起草一個(gè)報(bào)告，也是中央要的報(bào)告。少林，我想聽(tīng)聽(tīng)你的意見(jiàn)，比如生態(tài)，我們列了幾個(gè)方面，像產(chǎn)業(yè)生態(tài)、自然生態(tài)等。對(duì)了，我把省委、省政府的決定，以及“生態(tài)山東建設(shè)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)”的發(fā)言稿等材料都帶來(lái)了，你研究一下。”

和這種領(lǐng)導(dǎo)對(duì)話，更不能有廢話。當(dāng)然，材料要先接過(guò)來(lái)，同時(shí)我說(shuō)：“對(duì)于這方面的相關(guān)內(nèi)容我有過(guò)采訪，也在網(wǎng)上看了一些，又經(jīng)過(guò)一番思索后，才向報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示做個(gè)系列報(bào)道，總綱叫‘生態(tài)山東建設(shè)巡禮’。目前，我們想好的內(nèi)容有以下幾個(gè)方面，第一個(gè)是人文生態(tài)；第二是產(chǎn)業(yè)生態(tài)；第三是自然生態(tài)；第四是政治生態(tài)。”

王澤厚側(cè)臉盯著我，問(wèn)：“你說(shuō)的‘人文生態(tài)’可不可以理解為精神文明范疇？這個(gè)提法好，以人為本，這樣就延伸了精神文明建設(shè)的內(nèi)涵。‘政治生態(tài)’可不可以理解為組織建設(shè)和社會(huì)管理范疇？你的這個(gè)提法有點(diǎn)硬，可不可以改為管理生態(tài)？”

在此還要插一段：我一直認(rèn)為，我們的“領(lǐng)導(dǎo)干部”形象往往是被那些官樣新聞報(bào)道搞偏差了，讓讀者或觀眾以為“領(lǐng)導(dǎo)干部”只是念念秘書(shū)寫的發(fā)言稿而已。而我本人的經(jīng)驗(yàn)是，如果與“領(lǐng)導(dǎo)干部”形成正式對(duì)話的氛圍，那才叫真正的高端對(duì)話，而不是所謂的“高端訪談”，每每都會(huì)讓我受益匪淺。因此，前文我說(shuō)的“請(qǐng)示基本定位”絕不是虛套話。

經(jīng)過(guò)一番探討后，王澤厚拍板道：“少林，你先去膠州，去總結(jié)那里的人文生態(tài)建設(shè)經(jīng)驗(yàn)。我現(xiàn)在就給那里的宣傳部部長(zhǎng)打電話，你去就行了。”

手中有了“尚方寶劍”，我的信心倍增。

2.

從王澤厚那里領(lǐng)命之后，我先把總體精神領(lǐng)會(huì)好并形成大綱性文字，便給膠州市宣傳部的孫啟部長(zhǎng)打電話，以提前確認(rèn)采訪的相關(guān)事宜。為了加強(qiáng)此次采訪的理論高度，我又打電話邀請(qǐng)山東省行政學(xué)院黨委副書(shū)記高煥喜加入采訪團(tuán)隊(duì)，他還有其他幾個(gè)身份或頭銜，包括山東縣域經(jīng)濟(jì)研究會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)、山東農(nóng)業(yè)顧問(wèn)團(tuán)農(nóng)經(jīng)分團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、北京大學(xué)客座教授、國(guó)內(nèi)著名“三農(nóng)”專家。此時(shí)，高煥喜正在北京大學(xué)講課，接到我的電話后爽快地說(shuō)：“能與你合作是件高興的事，等我講完課回濟(jì)南，然后一起去膠州。”

在等待高煥喜期間，報(bào)社決定讓我出任青島記者站站長(zhǎng)，我只得先期從濟(jì)南趕到青島上任，并在那里靜候高煥喜。

高煥喜來(lái)了，我們一起奔赴膠州，采訪調(diào)查也由此正式開(kāi)始了。

膠州市在2011年全國(guó)縣域經(jīng)濟(jì)基本競(jìng)爭(zhēng)力榜單中排名第17位，在新農(nóng)村建設(shè)上也是勤于探索，他們一直在花大氣力改善農(nóng)村的產(chǎn)業(yè)生態(tài)和自然生態(tài)，在基本形成可持續(xù)發(fā)展的生態(tài)產(chǎn)業(yè)體系和優(yōu)美宜居農(nóng)村環(huán)境的同時(shí)，也發(fā)現(xiàn)一些具有反差性的現(xiàn)象，比如：農(nóng)村經(jīng)濟(jì)寬裕化了，文明卻老舊差；住房城鎮(zhèn)化了，村容卻管理差；屋內(nèi)電器化了，庭院卻臟亂差；衣著時(shí)尚化了，言行卻粗俗差等。另外，兒女富了卻不孝順；玩撲克、麻將賭博幾乎成了小風(fēng)氣；部分村莊“三大堆”仍隨處可見(jiàn)等。

針對(duì)這些現(xiàn)象，膠州市委、市政府審時(shí)度勢(shì)予以確定：要在繼續(xù)做好自然生態(tài)和產(chǎn)業(yè)生態(tài)建設(shè)的同時(shí)，把重點(diǎn)放到人文生態(tài)建設(shè)上。他們認(rèn)識(shí)到，生態(tài)文明說(shuō)到底就是人與自然、人與人、人與社會(huì)的關(guān)系，一定要打造出彼此相互依存、和諧共生的關(guān)系。其關(guān)鍵在于要以人為本，全面協(xié)調(diào)可持續(xù)發(fā)展，不僅有經(jīng)濟(jì)與社會(huì)的協(xié)調(diào)，而且要有人與自然的協(xié)調(diào)。其中，培育有文化、懂經(jīng)營(yíng)、會(huì)管理的新型農(nóng)民，也就是說(shuō)，提高農(nóng)民的整體素質(zhì)至關(guān)重要。

那么，膠州到底做得怎么樣？

帶著這樣的疑問(wèn)，我和高煥喜走進(jìn)了“民間”，然后帶著觀感和素材回到青島進(jìn)行消化、提煉，以下是相關(guān)情況：

在文化環(huán)境方面，膠州堅(jiān)持以寓教于樂(lè)的形式提升居民的幸福指數(shù)。具體做法是：以豐富多彩的群眾文化活動(dòng)為載體，在全市上下積極倡樹(shù)文明新風(fēng)，做到村村有隊(duì)伍，鎮(zhèn)鎮(zhèn)有特色，天天有活動(dòng)，月月有賽事，把城鄉(xiāng)居民經(jīng)常性的置于群眾文化的氛圍之中，寓教于樂(lè)，潛移默化。

要想做到這一點(diǎn)，膠州認(rèn)識(shí)到必須硬件建設(shè)先行，從而加大投入構(gòu)筑市、鎮(zhèn)、村三級(jí)聯(lián)動(dòng)的公共服務(wù)體系。我在采訪中看到，投資7億元規(guī)劃建設(shè)的文化、會(huì)展、體育三大中心已經(jīng)封頂；投資1.2億元建設(shè)的集博覽、會(huì)展、演出于一體的中國(guó)秧歌城游人不斷。另外，前幾年建成投用的三里河公園、秧歌廣場(chǎng)、圖書(shū)館、文化館、博物館等應(yīng)有盡有，搭建起了多元素、立體化的群眾文化活動(dòng)場(chǎng)所。

在文化硬件設(shè)施上，膠州舍得花錢，也精于花錢，而且在鎮(zhèn)村活動(dòng)場(chǎng)所的建設(shè)上頻出大手筆，實(shí)現(xiàn)了鎮(zhèn)鎮(zhèn)有綜合文化站，村村有文化活動(dòng)室，632個(gè)村莊建起農(nóng)家書(shū)屋。全市有540個(gè)村達(dá)到了有設(shè)施、有設(shè)備、有隊(duì)伍、有活動(dòng)、有檔案的“五有”標(biāo)準(zhǔn)。同時(shí)，投資90萬(wàn)元建立了文化信息資源共享工程中心，在全市18個(gè)鎮(zhèn)（街道辦事處）設(shè)基層點(diǎn)站，360個(gè)村設(shè)基層共享點(diǎn)，實(shí)現(xiàn)了文化信息互動(dòng)一體化，打造起“弘揚(yáng)時(shí)代主旋律、豐富群眾精神生活”的前沿陣地。

在這些前沿陣地上，活躍著3支隊(duì)伍：

第一支是文化研創(chuàng)隊(duì)伍。他們與南開(kāi)大學(xué)聯(lián)姻，成立了南開(kāi)大學(xué)膠州歷史文化研究中心，加強(qiáng)對(duì)膠州市歷史文化的挖掘、研究、開(kāi)發(fā)、利用，并立足群眾需求，立足重塑農(nóng)民新形象這一需求，組織創(chuàng)作了一批群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的文化作品，最終要達(dá)到把文化“種下去”的目的。對(duì)此，膠州市文廣新局有關(guān)負(fù)責(zé)人表示：“種就種到民間去，讓優(yōu)秀的文化扎根，扎根到群眾的心里，影響到群眾的思想里，扎根后進(jìn)行培育，讓先進(jìn)文化在群眾中生根、開(kāi)發(fā)、結(jié)果。”

第二支是骨干演藝隊(duì)伍。要想把文化“種下去”，就要先把文化“送下去”，而骨干演藝隊(duì)伍就是要起到這一作用。為此，膠州不僅扶持成立了秧歌、茂腔等藝術(shù)培訓(xùn)班，加強(qiáng)文化人才的培訓(xùn)指導(dǎo)，還規(guī)劃要求每年要培訓(xùn)業(yè)務(wù)骨干1500人以上。對(duì)此，膠州市文廣新局有關(guān)負(fù)責(zé)人表示：“送就送到田間地頭，進(jìn)村入戶，送到一切群眾樂(lè)意去的場(chǎng)合，并與群眾產(chǎn)生互動(dòng)。”目前，膠州市有文藝演出隊(duì)200余支，文藝骨干近6000人。

第三支是民間團(tuán)體隊(duì)伍。在骨干演藝隊(duì)伍的帶動(dòng)下，群眾文化活動(dòng)隨之遍地開(kāi)花，膠州市80%以上的村莊建立了鑼鼓隊(duì)、柔力球隊(duì)、茂腔柳腔劇團(tuán)等民間團(tuán)體，所有村莊都建立起秧歌隊(duì)。我在馬店鎮(zhèn)一個(gè)村級(jí)秧歌隊(duì)了解到，他們一年的演出超過(guò)300場(chǎng)。另外，膠州還加大對(duì)文化傳承人、老藝人的挖掘培養(yǎng)力度，全市先后涌現(xiàn)出近500余名民間文化藝人，真正實(shí)現(xiàn)了到群眾中“找”文化，讓群眾“演”文化，讓群眾最大限度“享受”文化。

可見(jiàn)，膠州的群眾文化已形成氣候，也由此培育出諸多文化名牌，包括先后被國(guó)家有關(guān)部門和組織命名的“中國(guó)秧歌之鄉(xiāng)”、“中國(guó)民間藝術(shù)之鄉(xiāng)”、“中國(guó)剪紙之鄉(xiāng)”等。另外，膠州秧歌和茂腔已經(jīng)被確定為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，剪紙和八角鼓被確定為省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。中國(guó)舞蹈家協(xié)會(huì)每?jī)赡陼?huì)在膠州舉辦一次中國(guó)秧歌節(jié)，而膠州市每年都要搞秧歌大賽，全國(guó)各地來(lái)此參賽的秧歌隊(duì)有數(shù)十支，每次的受眾多達(dá)數(shù)十萬(wàn)人，充分展現(xiàn)了大秧歌的魅力。

就像東北人喜歡“二人傳”一樣，膠州人非常喜歡大秧歌和茂腔。至于這兩種傳統(tǒng)藝術(shù)形式在當(dāng)?shù)氐镊攘Γ擅耖g流傳的順口溜“聽(tīng)到鑼鼓點(diǎn)，丟下筷子擱下碗”、“一不小心入了迷，針扎到了指頭上，餅子貼到了鍋沿上”等，便可見(jiàn)一斑。即可看出，膠州秧歌的傳承人吳英民對(duì)我講起扭秧歌時(shí)的感受：“一聽(tīng)到鑼鼓點(diǎn)，身子就不由自主地扭起來(lái)了；一扭起來(lái)，就什么都忘了。”

據(jù)膠州市文廣新局有關(guān)負(fù)責(zé)人介紹，他們開(kāi)展的“文化惠民村村行”活動(dòng)，主要內(nèi)容有5項(xiàng)：一是送演出，組織專業(yè)和業(yè)余的演出隊(duì)伍上百支，深入到每個(gè)村去演出；二是送圖書(shū)，送到800多個(gè)農(nóng)家書(shū)屋；三是送電影，啟動(dòng)公益電影工程；四是送法律法規(guī)，教育群眾遵紀(jì)守法，保護(hù)文物；五是送輔導(dǎo)，為每個(gè)村輔導(dǎo)一批文化骨干。通過(guò)這些形式，滿足群眾文化求知、求美、求樂(lè)的要求。

這位負(fù)責(zé)人還說(shuō)：“當(dāng)人文形成一種生態(tài)后，群眾的自覺(jué)行為就超過(guò)了行政命令；當(dāng)人們把文化當(dāng)作一種不可缺少的精神食糧時(shí)，就會(huì)更加渴望得到知識(shí)以豐富自己的精神生活。”

這在膠州市得到了很好的驗(yàn)證。我在膠州新華書(shū)店看到好多人在看書(shū)，其中老人大都帶著孩子，青年大都是中學(xué)生。書(shū)城董事長(zhǎng)彭周業(yè)說(shuō)，膠州人愛(ài)讀書(shū)已成為一種風(fēng)氣。他還透露，膠州新華書(shū)店年圖書(shū)音影的銷售額達(dá)到6500多萬(wàn)元，是目前全省縣級(jí)書(shū)店中最大的。

在膠州，我還發(fā)現(xiàn)這樣幾種現(xiàn)象：扭秧歌的人多，多到男女老少無(wú)人不會(huì)扭；唱茂腔的人多，多到幾乎能說(shuō)話的人就能唱幾句；搞書(shū)畫(huà)的多，全市省級(jí)以上書(shū)畫(huà)協(xié)會(huì)會(huì)員就有200多名；讀書(shū)藏書(shū)的戶多，藏書(shū)萬(wàn)冊(cè)以上的就有好幾名；熱愛(ài)剪紙藝術(shù)的多，能上市銷售的戶不下千家；愛(ài)樂(lè)器的多，吹拉彈唱的民間藝人到處可見(jiàn)。關(guān)鍵在于，參與活動(dòng)的人們個(gè)個(gè)臉上洋溢著笑容，可見(jiàn)文化活動(dòng)的興盛在不斷提升著他們的幸福指數(shù)。

3.

在社會(huì)環(huán)境方面，膠州一直在倡導(dǎo)樹(shù)新風(fēng)，重塑農(nóng)民形象。

自2006年以來(lái)，膠州市在新農(nóng)村建設(shè)方面頻出大手筆，比如政府方面投入1.8億元，進(jìn)而“撬動(dòng)”起4億多元社會(huì)資金與525萬(wàn)個(gè)義務(wù)工，使膠州的新農(nóng)村建設(shè)由朦朧的藍(lán)圖變成了現(xiàn)實(shí)畫(huà)卷——所有村莊實(shí)現(xiàn)了硬化、亮化、凈化、綠化和美化，另有964個(gè)農(nóng)村超市、717個(gè)衛(wèi)生室和610個(gè)為民服務(wù)代辦點(diǎn)覆蓋了所有村莊，同時(shí)，城鎮(zhèn)一體化的公共服務(wù)體系也延伸到了所有鎮(zhèn)村。

在現(xiàn)代農(nóng)業(yè)和造林綠化等方面，膠州市也投入巨資，初步構(gòu)建起4個(gè)“15萬(wàn)畝”的糧食、蔬菜、花生、果品等優(yōu)勢(shì)主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)生產(chǎn)格局，以及以畜牧和水產(chǎn)為主導(dǎo)的養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)格局，為農(nóng)民增收奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

在統(tǒng)籌城鄉(xiāng)方面，膠州市本著“關(guān)注民生、重視民生、保障民生、改善民生”的原則，大力推行城鄉(xiāng)公共服務(wù)均等化，讓農(nóng)村人和城里人同享改革發(fā)展成果，到2010年該市政府實(shí)施工程規(guī)模達(dá)到16億元，有力推動(dòng)了教育、衛(wèi)生、保障、救助等民生事業(yè)均衡協(xié)調(diào)發(fā)展。全市社會(huì)保障體系由擴(kuò)面向提標(biāo)轉(zhuǎn)變，新農(nóng)合村戶覆蓋率達(dá)到雙100%，一二三級(jí)醫(yī)院報(bào)銷比例平均比2006年提高20%，農(nóng)民看病難、看病貴的問(wèn)題得到較好解決；城鄉(xiāng)居民低保標(biāo)準(zhǔn)均提高到新水平；城鄉(xiāng)醫(yī)療救助范圍、病種、標(biāo)準(zhǔn)實(shí)現(xiàn)了“兩擴(kuò)大、一提高”；現(xiàn)有城市低保戶、農(nóng)村低保家庭均實(shí)現(xiàn)“應(yīng)保盡保，應(yīng)保必保”。

物質(zhì)文明和精神文明能互相影響，但不可互相代替，因?yàn)槲镔|(zhì)文明了，精神上不一定文明，甚至?xí)驑O端。于是，重塑農(nóng)民新形象就成了生態(tài)文明鄉(xiāng)村建設(shè)的重中之重。膠州市的決策者認(rèn)為，農(nóng)村“硬件”改善之后，甚至在改善之中，就應(yīng)該把“軟件”搞上去，不能做那種“硬件”投了千千萬(wàn)而陋習(xí)仍然不改的事，不能讓新農(nóng)村里長(zhǎng)久住著“老”農(nóng)民。

2009年6月，膠州市出臺(tái)了《開(kāi)展推樹(shù)文明新風(fēng)活動(dòng)的意見(jiàn)》，提出“堅(jiān)持政府主導(dǎo)、部門聯(lián)動(dòng)、社會(huì)參與、農(nóng)民主體”，以及“因村制宜、引導(dǎo)教育，以點(diǎn)帶面、全面提升”，確定推樹(shù)“潔凈之風(fēng)、德孝之風(fēng)、互助之風(fēng)、學(xué)習(xí)之風(fēng)、和美之風(fēng)”，“讓五種新風(fēng)吹佛農(nóng)民的心靈，用三年時(shí)間顯著提升鄉(xiāng)風(fēng)文明”。

2011年3月又出臺(tái)《進(jìn)一步開(kāi)展“五種新風(fēng)”推樹(shù)活動(dòng)的意見(jiàn)》，確定持續(xù)推樹(shù)“五種新風(fēng)”，建立潔凈新機(jī)制，樹(shù)立德孝新觀念，拓展互助新領(lǐng)域，探索學(xué)習(xí)新途徑，追求和美新境界。

現(xiàn)如今，“五種新風(fēng)”已成為開(kāi)啟膠州農(nóng)民文明生活的“五把鑰匙”。對(duì)此，接受我采訪的劉家村村民劉信忠笑呵呵地說(shuō)：“這‘五風(fēng)’一刮，把人都刮精神了。”

我還了解到，膠州市推樹(shù)“潔凈之風(fēng)”重在建立農(nóng)村環(huán)境衛(wèi)生管理機(jī)制。目前，418個(gè)村建立了專業(yè)保潔隊(duì)伍，102個(gè)村成立了物業(yè)公司，585個(gè)村實(shí)現(xiàn)了生活垃圾“村集→鎮(zhèn)收→市處理”。除此之外，還做到了幾項(xiàng)入戶工作：改水，農(nóng)村飲用水改為自來(lái)水；改廁，農(nóng)村茅廁改成新式的；改灶，柴禾灶改成節(jié)能爐。同時(shí)，通過(guò)市場(chǎng)化運(yùn)作和聯(lián)戶包片等形式，解決了“三大堆”等老大難問(wèn)題，農(nóng)村家家戶戶院里潔凈了，屋里潔凈了，桌子上潔凈了，炕上潔凈了，身上衣服潔凈了，人的頭臉也潔凈了。

此外，該市各個(gè)村莊還制定環(huán)境衛(wèi)生公約，開(kāi)展“潔凈之街”和“潔凈之家”爭(zhēng)創(chuàng)活動(dòng)，農(nóng)民的生活陋習(xí)明顯減少，講衛(wèi)生成為每個(gè)人的習(xí)慣。膠州市三里河公園的環(huán)保工人告訴我，3華里長(zhǎng)的公園北岸只有他們兩個(gè)環(huán)衛(wèi)工，但一直很潔凈，原因是人們的素質(zhì)高了，基本上沒(méi)有亂丟垃圾的現(xiàn)象。

在“德孝之風(fēng)”的倡樹(shù)中，膠州推行“一卡二榜三處罰”：一卡是養(yǎng)老聯(lián)系卡；二榜是孝星榜和不孝榜；三處罰是對(duì)養(yǎng)老好的上紅榜，不好的上白榜。該市每年都進(jìn)行孝星評(píng)選，村鎮(zhèn)都成立了德孝監(jiān)督、青年敬老、婦女禁賭等組織，制定了《養(yǎng)老協(xié)議》和《村民榮辱檔案》；開(kāi)展“做文明守信用好農(nóng)民”，評(píng)選好媳婦、好婆婆和文明信用戶，設(shè)置“孝敬之星”公開(kāi)欄；通過(guò)廣電、網(wǎng)絡(luò)和報(bào)紙等傳媒，推廣厚養(yǎng)薄葬和喜事簡(jiǎn)辦等新風(fēng)氣。

“你幫我，我?guī)湍悖蝗擞须y大家?guī)汀保谀z州也成了風(fēng)氣。據(jù)采訪調(diào)查的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，目前膠州市72%的村成立了互助組織，組建了470個(gè)專業(yè)合作社，36村設(shè)立了互助基金，構(gòu)建起了生活互幫體系。還有生產(chǎn)互助，如果在生產(chǎn)上有什么需要幫助的，可以招之即來(lái)。進(jìn)而，形成了與鄰為友、和睦共處的鄰里關(guān)系。與此同時(shí)，開(kāi)展城鄉(xiāng)共建活動(dòng)，深化“科室聯(lián)村”和“村企聯(lián)手”舉措，包括：文明單位與村莊一幫一、多幫一；引導(dǎo)組建合作社，開(kāi)展信息、技術(shù)互幫互助。

在膠州市，很多村莊都定期或不定期地舉辦學(xué)習(xí)型家庭評(píng)選活動(dòng)，我在該市北關(guān)街道辦事處律家村采訪了一戶學(xué)習(xí)型家庭，發(fā)現(xiàn)這個(gè)家庭藏書(shū)超過(guò)萬(wàn)冊(cè)，隨便問(wèn)問(wèn)讀了些啥書(shū)，男女老少都能順口說(shuō)上幾部，問(wèn)其中內(nèi)容也大都對(duì)答如流。

為了打造“學(xué)習(xí)之風(fēng)”的載體，膠州市建設(shè)了文明示范街、宣傳欄、宣傳隊(duì)及文體場(chǎng)所，包括打造了630條唐詩(shī)宋詞、三字經(jīng)、二十四孝、古代育人經(jīng)典、文明公約等文化街，并通過(guò)評(píng)選最喜歡的一本書(shū)、征文比賽等活動(dòng)，營(yíng)造學(xué)習(xí)氣氛。目前，已經(jīng)涌現(xiàn)了一批文化人，其中農(nóng)民書(shū)畫(huà)家、作家達(dá)210多名。

在北辛置村，我看到在一面面街墻上，繪畫(huà)著不同風(fēng)格的山水、花鳥(niǎo)、人物畫(huà)等，其中有油畫(huà)，也有國(guó)畫(huà)；有工筆、也有寫意。村文書(shū)宋起業(yè)介紹，村里搞文化上墻投資10萬(wàn)元，綠化投了5萬(wàn)元，污水處理投入20萬(wàn)元，健身器材投入7萬(wàn)元，一早一晚扭秧歌唱茂腔在群眾中成了風(fēng)氣，多年來(lái)村里沒(méi)出過(guò)一起刑事案件，沒(méi)有一戶違反計(jì)劃生育規(guī)定等。

“從小事做起，從身邊事做起，從我做起。”三里河公園樹(shù)立著這樣的標(biāo)語(yǔ)，充分反映了膠州人建設(shè)生態(tài)文明鄉(xiāng)村重建人文生態(tài)的精神，也向人們展示著膠州經(jīng)驗(yàn)的真諦。

在以上采訪調(diào)查情況的基礎(chǔ)之上，我寫出了一篇通訊，引題是“生態(tài)文明建設(shè)重建人文生態(tài)”；主題是“膠州：讓新農(nóng)村住上新農(nóng)民”。

稿件發(fā)表后，膠州市委書(shū)記祝華直接打電話給我，說(shuō)：“你們這個(gè)‘生態(tài)文明建設(shè)重建人文生態(tài)’的提法很好，這樣就從群眾文化的角度轉(zhuǎn)到了人文生態(tài)建設(shè)上來(lái)，提高了我們對(duì)精神文明的認(rèn)識(shí)，提高了人文生態(tài)意識(shí)形態(tài)的執(zhí)政能力。”

4.

在發(fā)表了通訊《膠州：讓新農(nóng)村住上新農(nóng)民》之后，我又追寫了一篇有感，標(biāo)題叫《有一種幸福叫精神》，在此特作摘錄，以作為我這部書(shū)的結(jié)尾。

膠州人太恣（注：方言“舒服”）了。

膠州人恣得讓人羨慕。

膠州人的恣不完全是因?yàn)榭诖镉绣X，也不完全因?yàn)闃巧蠘窍码姛綦娫挘且驗(yàn)樯赌兀课艺J(rèn)為，主要是因?yàn)樗麄冇胸S富的精神食糧，有豐富多彩的文化生活以及業(yè)已形成的潔凈、德孝、互助、學(xué)習(xí)、和美之風(fēng)和人文生態(tài)文明建設(shè)。

看著膠州人恣，羨慕著膠州人恣的同時(shí)，便對(duì)這里的生態(tài)文明鄉(xiāng)村建設(shè)產(chǎn)生莫大的興趣，更對(duì)在生態(tài)文明鄉(xiāng)村建設(shè)中突出做好人文生態(tài)建設(shè)的經(jīng)驗(yàn)感到新鮮，因?yàn)樗プ×藛?wèn)題的要害，牽住了事物發(fā)展的“牛鼻子”，把生態(tài)文明建設(shè)推向了一個(gè)新高度，體現(xiàn)了科學(xué)發(fā)展以人為本的靈魂。當(dāng)然，也因?yàn)樗悄z州人幸福感的發(fā)源地，更是“恣”這個(gè)詞的詮釋。再解釋膠州市委、市政府如何讓膠州人感到恣時(shí)就有不少的話可說(shuō)了。

“恣”，這個(gè)詞更多的是精神層面的，能讓人覺(jué)著“恣”那可不是一件簡(jiǎn)單的事，需要下大功夫，需要有真能力。

中共十七大報(bào)告提出建設(shè)生態(tài)文明，膠州市的決策者們就深思熟慮到自然生態(tài)和人文生態(tài)的互動(dòng)問(wèn)題上去了。于是，近幾年就在自然生態(tài)建設(shè)取得重大成效的基礎(chǔ)上，把工作重點(diǎn)放到人文生態(tài)建設(shè)上來(lái)了。

如果說(shuō)以前注重物質(zhì)層面多些的話，那么后者更多注重的是精神層面，當(dāng)然是互為作用互為因果的。如果說(shuō)前者給人的物質(zhì)享受是衣食住行的話，那么后者給人的精神享受就是幸福感。前面的那種物質(zhì)享受往往會(huì)出現(xiàn)“端起碗來(lái)吃肉，放下碗罵娘”的情形，后者卻會(huì)出現(xiàn)像三里河辦事處劉家村76歲的村民劉緒治所說(shuō)“這日子過(guò)得真恣呀”之類的感慨。

記者在膠州探求，探求這里進(jìn)行人文生態(tài)建設(shè)的真諦，探求這里成為中國(guó)最具幸福感城市之一的“密碼”，探求這里在生態(tài)文明鄉(xiāng)村建設(shè)中自然生態(tài)與人文生態(tài)互動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)。

2010年，新華社《瞭望東方周刊》繼2007年、2008年、2009年之后，第四年舉辦中國(guó)最具有幸福感城市調(diào)查推選活動(dòng)，全國(guó)有十個(gè)縣級(jí)市獲此殊榮，膠州就是其中之一。

了得？

這可是冰凍三尺非一日之寒的事呀。

幸福的理由可能千差萬(wàn)別，特別是對(duì)一座幸福城市的理解。感到幸福，或許是對(duì)一座城市發(fā)展脈搏和奮斗理想的認(rèn)同，或許是對(duì)一座城市容貌和味道的鐘愛(ài)，或許是對(duì)一座城市心情和溫暖的感知，諸如收入、就業(yè)、教育、醫(yī)療、環(huán)境、交通等各個(gè)方面的硬實(shí)力，以及城市管理、文化積淀、人的素質(zhì)、文明程度、人情味兒、精神面貌等軟實(shí)力，都可以收納到“幸福”二字之下。

硬功夫打造軟實(shí)力，如果我們把硬實(shí)力理解為硬功夫的話，也就是對(duì)硬實(shí)力方面的建設(shè)需要用“發(fā)展是硬道理”來(lái)進(jìn)行，那么我們還可以把軟實(shí)力理解為軟功夫，用硬功夫打造軟實(shí)力和用軟功夫打造硬實(shí)力，說(shuō)起來(lái)就有許多的辯證法了。

膠州的經(jīng)驗(yàn)在于，他們用建設(shè)硬實(shí)力的辦法，用那種硬功夫打造軟實(shí)力。

那“五化”建設(shè)硬不硬？每一項(xiàng)都是要真金白銀的。

那“八綠”建設(shè)硬不硬？每一項(xiàng)都要上億的投入的。

那三大公園、濕地、中軸線、少海等等的建設(shè)硬不硬？每一項(xiàng)都要撬動(dòng)大的財(cái)力物力的。

那1022家規(guī)模以上企業(yè)，年產(chǎn)值要達(dá)到1210億硬不硬？年地方財(cái)政收入達(dá)到26個(gè)億硬不硬？

說(shuō)起膠州的硬實(shí)力，那真是每說(shuō)一個(gè)就是一個(gè)驚嘆號(hào)。

硬實(shí)力是靠硬功夫打造的，所以，膠州市委、市政府把打造軟實(shí)力的辦法也用上了硬功夫。

我走過(guò)到過(guò)好多地方，也采訪總結(jié)過(guò)好多的地方這方面的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)然各種經(jīng)驗(yàn)自有其道理。不過(guò)我仍覺(jué)得膠州在方面舍得下硬功夫，一個(gè)工程一個(gè)工程地搞，而且明確要搞人文生態(tài)的建設(shè)，可見(jiàn)高人一籌。

為啥有的地方那么用心地搞面子工程、政績(jī)工程，而搞人文生態(tài)方面的建設(shè)就沒(méi)那么重視了呢？因?yàn)檫@方面不容被看見(jiàn)，是看不見(jiàn)摸不著的軟東西。看膠州舍不舍得？他們大把大把地往文化上投資，該建的都建。這不是說(shuō)他們有錢，而是說(shuō)他們知道應(yīng)該如何花錢。建設(shè)社會(huì)主義干什么？不就是為了讓人民過(guò)上好日子，不就是為了讓人民感到幸福？膠州確實(shí)把文化當(dāng)作一種產(chǎn)業(yè)來(lái)做了，當(dāng)作一種實(shí)力來(lái)做了。

膠州人聰明之處在于，他們做的是四兩撥千斤的事。我在采訪中了解到，雖然說(shuō)做文化花了不少錢，可比起硬件的投入還是有限的，這有限的投入帶來(lái)的卻是無(wú)法估量的收獲。平時(shí)我們好說(shuō)你能花多少錢買一高興？你能花多少錢買一個(gè)愿意？你能花多少買一個(gè)贊揚(yáng)？事實(shí)上，人民的幸福感是花錢買不來(lái)的，只有通過(guò)文化建設(shè)，通過(guò)人文生態(tài)的建設(shè)。

當(dāng)我看到“從小事做起，從身邊事做起，從我做起”的大標(biāo)語(yǔ)時(shí)，我感嘆了，感嘆膠州人的實(shí)在，感嘆膠州人的人性化，更感嘆膠州這地方的文化底蘊(yùn)。“從小事做起”，看他們做的推樹(shù)“五種新風(fēng)”不都是些生活方面的小事？“從身邊事做起”，看他們搞的治臟治亂等“五治”不都是些身邊事？“從我做起”，哪一件不是我自已的事？這就是政治，這就是政治工作，是人的工作，是人文生態(tài)建設(shè)的工作。高超的藝術(shù)向來(lái)就是這樣的，就像文娛活動(dòng)的潛移默化。

有一種精神叫幸福。

也就是說(shuō)精神的幸福才是真正的幸福，膠州人的恣就是一種精神幸福使然。能讓我們的人民覺(jué)著恣、覺(jué)著幸福，那才是關(guān)鍵的關(guān)鍵。

如果說(shuō)膠州人的恣是因?yàn)槿宋纳鷳B(tài)建設(shè)帶來(lái)的諸多變化的話，那么隨著人文生態(tài)建設(shè)的深化，將會(huì)享受到更多的更實(shí)惠的乃至更高檔次的恣。

據(jù)我所知，膠州市委、市政府正在研究深化人文生態(tài)建設(shè)方面的工作，將從哪些方面深化呢？

生態(tài)文明鄉(xiāng)村建設(shè)包括五個(gè)方面：生產(chǎn)發(fā)展、生活寬裕、村容整潔、鄉(xiāng)風(fēng)文明、管理民主。

他們將更大限度地在取得一定成效的基礎(chǔ)上，加大政府的推動(dòng)作用，要從單純的經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)型政府轉(zhuǎn)到社會(huì)服務(wù)型政府上來(lái)，政府的投入要向農(nóng)村傾斜，向社會(huì)傾斜，政府的責(zé)任是創(chuàng)造條件，提供載體，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的出路在于合作經(jīng)濟(jì)。

比如，在“和美之風(fēng)”方面，關(guān)鍵是基層民主的建設(shè)，農(nóng)村實(shí)行的是村民自治，要在自治上下功夫，民主了、公開(kāi)了，自然就和美了。在“互助之風(fēng)”方面，一是要在村內(nèi)事務(wù)的管理上強(qiáng)化自我教育，自我管理；二是通過(guò)互助進(jìn)行發(fā)展，提高組織化程度，解決大市場(chǎng)、小家庭的矛盾。這種組織絕不是人民公社那樣的組織，而是大力發(fā)展各種服務(wù)組織，實(shí)現(xiàn)合作經(jīng)濟(jì)形式。在“德孝之風(fēng)”方面，要加強(qiáng)思想道德、個(gè)人品德、社會(huì)公德的建設(shè)。在“學(xué)習(xí)之風(fēng)”方面，要在加強(qiáng)思想德道素質(zhì)學(xué)習(xí)的同時(shí)，加強(qiáng)科學(xué)文化素質(zhì)方面的學(xué)習(xí)。

我想，如果把膠州的經(jīng)驗(yàn)發(fā)揚(yáng)光大，各地都下點(diǎn)硬功夫打造軟實(shí)力，我們的生態(tài)文明鄉(xiāng)村建設(shè)就會(huì)更上一層樓。

對(duì)于農(nóng)村來(lái)講，人文生態(tài)文明的建設(shè)尤為重要。

（全文完）

責(zé)任編輯 黃 強(qiáng)

郵箱：yidiyangguang@126.com