簡(jiǎn)論寒煙的“疼痛詩(shī)學(xué)”

想要描述或評(píng)論女詩(shī)人寒煙及其詩(shī)歌，“疼痛”作為關(guān)鍵詞之一，是無(wú)法回避的。疼痛，在這個(gè)世界上司空見(jiàn)慣，把疼痛升華為“詩(shī)學(xué)”，是寒煙詩(shī)歌理念的自覺(jué)表述。早在2003年出版的首部詩(shī)集《截面與回聲》中，寒煙就把“疼痛”上升為詩(shī)學(xué)問(wèn)題。寒煙提出“詩(shī)人，是為世界喊疼的人，他（她）甚至就是那傷口本身”，這是其“疼痛詩(shī)學(xué)”最為生動(dòng)而形象的概括。

一

疼痛源自何處？詩(shī)人為何疼痛？這是理解寒煙“疼痛詩(shī)學(xué)”的關(guān)鍵所在。

在寒煙看來(lái)，世界遍布疼痛?！霸?shī)人，是為世界喊疼的人”，這個(gè)判斷的前提為——世界病了，充滿(mǎn)了疼痛。神經(jīng)敏感的詩(shī)人，仿佛社會(huì)的“報(bào)警裝置”，不斷向世人釋放報(bào)警信號(hào)，警醒沉睡的人群。如果世人依舊昏睡，“報(bào)警裝置”便會(huì)持續(xù)地瘋狂鳴叫，直至以毀滅自身為代價(jià)。如果說(shuō)詩(shī)歌是詩(shī)人的“疼痛之果”，與疼痛相伴而生的“瘋狂”，則如同伴隨碩果之樹(shù)葉。在寒煙看來(lái)，正是在傷口和廢墟的邊緣，才生長(zhǎng)出了詩(shī)歌那最有生命力的花朵——因?yàn)檠淖甜B(yǎng)勝過(guò)一切。作為“報(bào)警裝置”，疼痛往往是詩(shī)人的生命元素。在《元素》一詩(shī)中，寒煙寫(xiě)道：“很多年后，這疼痛仍在生長(zhǎng)/ 這神秘的疼痛，無(wú)名的/疼痛——一天天磨礪，你銳利的部分/是它，而不是別的什么/使你感到自身的存在/多么必須，無(wú)可替代……”[1]（p94）。在《傷口》一詩(shī)中，寒煙把大海喻為傷口：“只有這更大的傷口才能把我安慰/只有這兒才有為傷口保鮮的鹽”[1]（p8）。裸露的傷口閃閃發(fā)光，沖刷傷口的鹽分在為其保鮮……詩(shī)人的疼痛如此酷烈、深邃而悠遠(yuǎn)，難怪許多大詩(shī)人往往處于癲狂狀態(tài)。雪萊有句名言：“最為不幸的人被苦難撫育成了詩(shī)人，他們把從苦難中學(xué)到的東西用詩(shī)歌教給別人。”寒煙把寫(xiě)詩(shī)比作熬制中藥：更加安靜，繼續(xù)熬制/提煉——“首先，必須用砂鍋”/這出土文物般的器具/多么不合時(shí)宜/“注意火候”/這是技藝的標(biāo)志，不可言傳……“只有極少數(shù)人被選中，這個(gè)年代/你是幸福的病人”[1]（p96）。在寒煙看來(lái)，從事詩(shī)歌創(chuàng)作是痛苦的，詩(shī)人要在煎熬中提煉出治病救人的良藥。并非人人都能經(jīng)得起痛苦的煎熬，在某種意義上，詩(shī)人是被時(shí)代選中的“瘋子”，是“幸福的病人”。寒煙的“疼痛詩(shī)學(xué)”其要義在于：世界上的苦難造就了詩(shī)人，詩(shī)人把世界之疼轉(zhuǎn)化為自我之疼，藉助詩(shī)歌，一方面揭示世界的本質(zhì)與生活的真相；一方面承擔(dān)對(duì)世道人心的救贖與安慰。

疼痛，作為無(wú)法回避的人生主題，在詩(shī)人寒煙這里具有豐富的內(nèi)容：它既有觸目驚心的歷史記憶，又有千瘡百孔的現(xiàn)實(shí)殘酷，也不乏對(duì)未來(lái)的神圣憂(yōu)思。在《疼痛與真實(shí)》一文中，寒煙寫(xiě)道：“我們所繼承的二十世紀(jì)，一百年里，留下了多少觸目驚心的記憶：世界大戰(zhàn)、大屠殺、集中營(yíng)、斯大林的極權(quán)主義、中國(guó)的文革……這些烙印在人類(lèi)軀體上的恥辱和罪愆，這些歷史的劫難，從沒(méi)有因?yàn)槲覀兪欠裼H歷而減輕無(wú)處不在的沉重……如果考察一下人類(lèi)的詩(shī)歌史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)時(shí)代都有抒寫(xiě)疼痛的詩(shī)人。憑借他們那帶血的聲帶，時(shí)代從日歷和編年史上凸現(xiàn)出來(lái)，為后人保留了血肉可觸的質(zhì)感。當(dāng)我們今天閱讀屈原、杜甫、曼德?tīng)柺┧贰@樣的詩(shī)人時(shí)，我們無(wú)法不感到疼痛。而我們疼痛之時(shí)，也正是他們的時(shí)代與我們的時(shí)代發(fā)生密切聯(lián)系之時(shí)。疼痛是一根最有情有意的紐帶。”[1]（p134）疼痛猶如一條紐帶，聯(lián)系著詩(shī)人、歷史和時(shí)代。就現(xiàn)實(shí)層面而言，詩(shī)人的疼痛一方面來(lái)自精神生活，一方面源于物質(zhì)生活。詩(shī)人往往既要直面精神生活的疼痛，還要承受物質(zhì)生活所帶來(lái)的壓力。寒煙居住在濟(jì)南最雜亂的“邊緣”城區(qū)，與眾多底層民眾一樣“湊合著謀生”，對(duì)物質(zhì)生活幾乎沒(méi)有什么要求；而在精神方面，她每每處于饑餓狀態(tài)，心靈時(shí)有“風(fēng)暴”的侵襲，她的性格中不乏偏執(zhí)或決絕的一面，寒煙對(duì)此有清醒的認(rèn)識(shí)。在《值得人活下去的成長(zhǎng)》一文中，她說(shuō)：“我從來(lái)就偏愛(ài)那些執(zhí)狂的，向‘健康’挑戰(zhàn)的藝術(shù)：杜拉斯非得在那樣的絕望破碎中，以那樣殘忍而又不自知的方式講述愛(ài)、欲和死的故事；卡夫卡必須讓‘他’變成甲蟲(chóng)；希刺克厲夫（《呼嘯山莊》）必須有悖常倫地去‘掘墓’——去把心愛(ài)的人找回來(lái)！”[1]（p155）寒煙坦言：“除了敏感的神經(jīng)之外，我疼痛的主要來(lái)源或說(shuō)深層的來(lái)源就是對(duì)自己的反省。這是無(wú)法逃離的目光，是反復(fù)的追問(wèn)和審判?！焙疅煱烟弁瓷A為詩(shī)，但她的詩(shī)并非僅僅表達(dá)自我，在她看來(lái)，一個(gè)詩(shī)人如果只在乎一己的悲歡，那是應(yīng)當(dāng)自感羞愧的?？梢哉f(shuō)寒煙的“疼痛詩(shī)學(xué)”體現(xiàn)了現(xiàn)代人的精神焦慮，又具有歷史視野和社會(huì)維度。

二

寒煙的“疼痛詩(shī)學(xué)”有其豐厚的精神資源。寒煙深受尼采的詩(shī)及其哲學(xué)著作的影響，海德格爾的《詩(shī)·語(yǔ)言·思》和《荷爾德林詩(shī)的闡釋》，被其作為有關(guān)詩(shī)歌源頭的著作。寒煙的閱讀書(shū)目中有凡高的繪畫(huà)及其書(shū)信和傳記，有西蒙娜·薇依的《重負(fù)與神恩》、《扎根》及關(guān)于她的傳記，還有魯迅的《野草》……她經(jīng)常重讀的詩(shī)人有：惠特曼、葉芝、威廉·布萊克、保爾·策蘭、曼德?tīng)柺┧?、勒?nèi)·夏爾、塞薩爾·巴列霍、茨維塔耶娃等。寒煙固然喜歡屈原、杜甫等富有憂(yōu)患意識(shí)的苦難情結(jié)的中國(guó)詩(shī)人，然而，相比之下，她卻對(duì)西方詩(shī)人情有獨(dú)鐘。荷爾德林、曼德?tīng)柺┧?、艾略特、里爾克……這些被疼痛浸泡的詩(shī)人，卻用詩(shī)歌滋潤(rùn)了一代又一代人的心靈。他們仿佛一顆顆明亮的星星，在世界上空閃爍，當(dāng)我們絕大多數(shù)當(dāng)代詩(shī)人還陶醉在用詩(shī)歌描繪生活、記錄情趣的時(shí)候，這些詩(shī)人卻已在詩(shī)中嘗試承擔(dān)命運(yùn)、尋找出路和自我救贖。

經(jīng)歷過(guò)疼痛煎熬的俄羅斯詩(shī)人們，深深地打動(dòng)了詩(shī)人寒煙，致使她具有濃重的俄羅斯情結(jié)。《俄羅斯肖像（5首）》是寒煙向俄羅斯詩(shī)人帕斯捷爾納克、茨維塔耶娃、曼德?tīng)柺┧贰⒑宅斖型藓腿~賽寧致敬的組詩(shī)，字里行間彌漫著對(duì)受難的俄羅斯詩(shī)人由衷的景仰和骨子里的親近感。19世紀(jì)末到20世紀(jì)20年代，茨維塔耶娃、阿赫瑪托娃、曼德?tīng)柺┧返取鞍足y時(shí)代”的作家，他（她）們都曾因詩(shī)獲罪，但他（她）們又將詩(shī)名長(zhǎng)存。在“白銀時(shí)代”的俄羅斯詩(shī)人中，寒煙最為喜歡的是茨維塔耶娃。在《遺產(chǎn)——給茨維塔耶娃》一詩(shī)中，寒煙寫(xiě)道：“你省下的糧食還在發(fā)酵/這是我必須喝下的酒/你省下的燈油還在嘆息/這是我必須熬過(guò)的夜……你測(cè)量過(guò)的深淵我還在測(cè)量/你烏云的里程又在等待我的喘息/苦難，一筆繼承不完的遺產(chǎn)/引我走向你——”[1]（p18）作為一個(gè)才華橫溢的女詩(shī)人，茨維塔耶娃具有孤傲、剛烈、極端的性格，或許是基于才華與性格上的共同點(diǎn)，寒煙視茨維塔耶娃為精神上的知己。所謂“遺產(chǎn)”不是別的，而是精神層面的“苦難”，寒煙從茨維塔耶娃那里繼承下來(lái)，變成自己血液里的元素。在悼念詩(shī)友里爾克的散文《你的死》中，茨維塔耶娃說(shuō)過(guò)這樣一段話(huà)，大意是世界病了，它需要輸血，而與其擁有同一血緣的是詩(shī)人，詩(shī)人輸出了他的血，之后便死去了。茨維塔耶娃把生命當(dāng)成尋找真理的啟示，而將寫(xiě)作認(rèn)作通向真理的道路，她曾在隨筆中寫(xiě)道：“因?yàn)橐欢ㄒx擇，于是我便立即終身選定了……憂(yōu)郁的思想、艱難的命運(yùn)、孤寂的生活?！贝木S塔耶娃對(duì)詩(shī)歌的選擇是同對(duì)真理的追求緊密相連的，為了追求真理，她甚至主動(dòng)選擇了艱難的命運(yùn)、孤寂的生活。在散文詩(shī)《截面與回聲》中，寒煙寫(xiě)道：“與別人不同的是，你不僅僅滿(mǎn)足于知道真理，你還要邁出下一步——這‘一步’就是你在荒野跋涉的一生?！切菐缀醯肽愕膽阎校?yàn)槟氵^(guò)于恒久的仰望?！嗽谑篱g的唯一任務(wù)是忠實(shí)于自己’（茨維塔耶娃）。忠實(shí)于自己，就是迫使對(duì)抗物彎向自己?！挥心切O端的事物，才能向我們奉獻(xiàn)真正的尺度。”[1]（p58）苦難意識(shí)、真理標(biāo)桿、求索行動(dòng)、反抗精神、恒久仰望、極端事物……這些要素注定寒煙迥然有別于中國(guó)當(dāng)下詩(shī)壇的蕓蕓眾生，她的血管里仿佛流淌著“白銀時(shí)代”俄羅斯詩(shī)人的精神血液。詩(shī)歌被寒煙推向令人仰望的極端，寫(xiě)詩(shī)行為則如同一場(chǎng)宗教獻(xiàn)祭，神圣而悲壯。相比于當(dāng)下的詩(shī)歌娛樂(lè)化和通俗化，寒煙的“疼痛詩(shī)學(xué)”確是一個(gè)不合時(shí)宜的“另類(lèi)”存在。有些論者認(rèn)為寒煙的詩(shī)歌守舊，他們不知道，這本是她自愿選擇的生命姿態(tài)，寒煙詩(shī)歌的真正價(jià)值本不在浮躁的當(dāng)下，而在精神的遠(yuǎn)方。寒煙的第二部詩(shī)集《月亮向西》出版后，詩(shī)人黃書(shū)愷在致寒煙的信函中，道出了閱讀寒煙的“壓迫感”及其“疼痛詩(shī)學(xué)”的意義所在。黃書(shū)愷指出，寒煙死死地將自己的筆觸和靈魂焊接在生命的疼痛之上，給蕓蕓眾生麻木的心靈曠野打上深深的烙印。

從某種意義上說(shuō)，詩(shī)人的道路就是命定的道路和注定失敗的道路。因此，對(duì)于詩(shī)人而言，苦難就仿佛愛(ài)的降臨一樣，永遠(yuǎn)激蕩著詩(shī)人想象力，使其進(jìn)入詩(shī)歌創(chuàng)作的高峰體驗(yàn)。學(xué)者李掖平把寒煙比作“一片廢墟之間獨(dú)自搖曳的冷酷玫瑰”，這是極為精當(dāng)?shù)脑u(píng)論。李掖平認(rèn)為，想從寒煙筆下?lián)焓皽剀芭c快樂(lè)絕非易事，因?yàn)樘弁春蛣?chuàng)傷才是她醞釀詩(shī)情的活水源頭。寒煙的“疼痛詩(shī)學(xué)”所營(yíng)建的詩(shī)歌世界，是一個(gè)處處彌漫著痛苦、沉郁和絕望氣息的場(chǎng)域，然而，誰(shuí)能說(shuō)這樣的場(chǎng)域，沒(méi)有飽含詩(shī)人的激情與幸福呢？

三

寒煙的“疼痛詩(shī)學(xué)”有何價(jià)值和意義呢？

首先，“疼痛”使詩(shī)人獲得“存在感”，世界越是荒謬、痛苦，詩(shī)人的存在感也就越強(qiáng)。海德格爾認(rèn)為，作為“存在”的人，面對(duì)一個(gè)荒誕的世界，永遠(yuǎn)只能憂(yōu)慮和恐懼；惟其憂(yōu)慮和恐懼，也才揭示人的真實(shí)存在?！疤弁础鼻摇按嬖凇敝鞘且?yàn)樵?shī)人的神經(jīng)尚未麻木不仁，同“娛樂(lè)至死”的邏輯相比較，“疼痛”的詩(shī)人倒是清醒地活在人間。當(dāng)大部分人在理想與現(xiàn)實(shí)對(duì)決的疼痛中麻木的時(shí)候，真正的詩(shī)人，他們的心靈往往能感知到眾生心靈的迷失、未來(lái)的迷惘。寒煙有一首詩(shī)《頭頂?shù)蔫F砧在唱》：“頭頂?shù)蔫F砧在唱/早于清晨的第一道光/頭頂?shù)蔫F砧在唱/晚于夜晚的最后一個(gè)哈欠//從早到晚，它在唱/它在唱……/厄運(yùn)，在我身上確立它的教義：/從淚水中抽取每天所需的鹽”。[1]（p22）“頭頂?shù)蔫F砧”發(fā)出的噪音，嚴(yán)重影響詩(shī)人脆弱的神經(jīng)，簡(jiǎn)直令其無(wú)法入眠，這是詩(shī)人寒煙現(xiàn)實(shí)居住環(huán)境的如實(shí)寫(xiě)照?！拌F砧”所發(fā)出的噪音對(duì)詩(shī)人而言如同“厄運(yùn)”，這種“厄運(yùn)”對(duì)詩(shī)人的意義在于，讓你從噪音中感知人生的艱難和煩惱，并從委屈的淚水中獲得生活必需的“鹽”。詩(shī)中的“鹽”不僅具有硬度，而且是人的生命中不可或缺的要素。“疼痛”，既然是無(wú)法逃避的人生主題，直面人生的人，定然會(huì)遭遇到屬于自己的那份“疼痛”?！疤弁础辈皇巧姆褡C，卻是生命的存在方式之一。痛苦與深刻成比例，一個(gè)對(duì)自身生命與存在的痛苦缺乏深刻體驗(yàn)的人，不會(huì)對(duì)時(shí)代社會(huì)見(jiàn)出具有深度的觀察性。米蘭·昆德拉在《生命不能承受之輕》第一章《輕與重》寫(xiě)道：“最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在?！崩サ吕倪@段話(huà)，很逼真地揭示了疼痛的存在價(jià)值：一旦去除負(fù)擔(dān)，沒(méi)有了疼痛，人就會(huì)比空氣還輕，取而代之的則是空虛、浮躁，找不到生命真實(shí)的感覺(jué)，生存的意義就變得模糊起來(lái)。在淺薄和低俗已成為時(shí)尚的今天，寒煙的詩(shī)歌及其“疼痛詩(shī)學(xué)”儼然來(lái)自夜空的一道奇異的幽暗——它比光更亮，更溫暖，也更銳利，它映照出的正是光明的慘淡。寒煙曾經(jīng)在《世界文學(xué)》發(fā)表過(guò)一篇題為《值得人活下去的成長(zhǎng)》的文章，其中引用了蘇珊·桑塔格的話(huà)：“我們（必須）以作家受苦的代價(jià)來(lái)衡量真理的標(biāo)準(zhǔn)。我們每個(gè)真理都必須有一個(gè)烈士。”在寒煙看來(lái)，閱讀那些蘊(yùn)含真理的真正的詩(shī)歌，就是“以血的名義/在世間辨認(rèn)高貴”。

其次，寒煙的“疼痛詩(shī)學(xué)”具有抗?fàn)幰饬x。哪里有疼痛，哪里就有呼喊和抗?fàn)?。身體柔弱的寒煙并未蜷縮在自己的小天地自怨自艾，她不愿作書(shū)齋里的圣賢，現(xiàn)實(shí)中的庸人?！疤痤^。生活——/要不停地進(jìn)入……”這是寒煙筆下《帕斯捷爾納克》中的詩(shī)句，也是她生存的姿態(tài)和寫(xiě)詩(shī)的原則。有人曾這樣評(píng)價(jià)寒煙：“她的詩(shī)不但確立了一種詩(shī)歌，還確立了一種生活。”她的寫(xiě)作使得詩(shī)歌呈現(xiàn)出另一種力量。所以，在寒煙詩(shī)集中有反思專(zhuān)制時(shí)代荒誕存在的《烙印（組詩(shī)）》，有紀(jì)念林昭不屈冤魂的《木瀆鎮(zhèn)》……在寒煙柔弱的肩膀上，承載了歷史無(wú)言的疼痛。

第三，“疼痛詩(shī)學(xué)”具有救贖的意義。藝術(shù)的本質(zhì)是對(duì)苦難人生的慰藉和拯救（尼采語(yǔ)）。如果說(shuō)寒煙最喜歡的詩(shī)人是茨維塔耶娃的話(huà)，她最欽佩的人則是西蒙娜·薇依”。作為法國(guó)現(xiàn)代宗教思想家和社會(huì)活動(dòng)家，薇依深刻地影響著戰(zhàn)后的歐洲思潮。在寒煙看來(lái)，薇依不是那種在密室里修煉的圣徒，而是把自己無(wú)條件地投向社會(huì)弱勢(shì)人群的高貴……是一種讓人啞口無(wú)言的光輝。被譽(yù)為德語(yǔ)詩(shī)歌的“黑暗詩(shī)人”特拉克爾，對(duì)靈魂和痛苦有著超乎常人的感知。他在《暴風(fēng)雨》一詩(shī)中也如此寫(xiě)道：“哦，痛苦，你是偉大靈魂的/燃燒著的觀看！”波德萊爾則把痛苦當(dāng)作上帝給予贖罪的途經(jīng)來(lái)歌頌贊美：“感謝您，我的上帝，是您把痛苦/當(dāng)作了圣藥療治我們的不潔，/當(dāng)作了最精美最純粹的甘露，/讓強(qiáng)者準(zhǔn)備享受神圣的快樂(lè)！”[2]（p9）寒煙具有濃郁的宗教情懷，她把寫(xiě)詩(shī)當(dāng)作一場(chǎng)從自我開(kāi)始的靈魂清算一種自我救贖的方式。正如布羅茨基所言——“拯救世界或許已為時(shí)過(guò)晚，拯救個(gè)人卻始終存在著機(jī)會(huì)”。寒煙的“疼痛詩(shī)學(xué)”使其在現(xiàn)代化的潮流中保持了屬于詩(shī)人自己的那一份莊嚴(yán)和矜持。

寒煙是孤獨(dú)的，“為世界喊疼”這樣的詩(shī)學(xué)追求竟然成為她的宿命——當(dāng)然，也是一種主動(dòng)擔(dān)當(dāng)。在所有的聽(tīng)眾后面，寒煙真心尋找那“唯一的聽(tīng)眾”[3]（p58）。對(duì)讀者而言，理解寒煙的“疼痛詩(shī)學(xué)”或閱讀她的詩(shī)歌都是一種痛苦：因她的痛而痛，被她的苦所苦；另一方面，寒煙的“疼痛詩(shī)學(xué)”及其詩(shī)歌是寫(xiě)給那些“渴望生命不被腐蝕的人”看的，在此意義上，閱讀寒煙的人又是幸福的——他們的生命將在詩(shī)歌中獲得保鮮！

參考文獻(xiàn)：

[1]寒煙.截面與回聲[C].北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，2003。

[2][法]波特萊爾.郭宏安譯著.惡之花譯評(píng)[M].廣西：漓江出版社，1992。

[3] 寒煙.月亮向西[C].廣西：漓江出版社，2012。

（作者單位：聊城大學(xué)文學(xué)院）