左左的愛(ài)情

某天，我拖著行李箱到了云南大理古城。時(shí)間尚早，我在街上晃悠，希望能夠遇見(jiàn)一家干凈素樸的旅館。

就在古城的十字路口，我還沒(méi)找見(jiàn)我的旅館，卻忽然遇見(jiàn)長(zhǎng)發(fā)飄飄的美麗的左左。她懷里抱著一本書(shū)，從我身邊施施然走過(guò)去。就在一秒鐘之后，或更短的時(shí)間，我們幾乎同時(shí)轉(zhuǎn)身，驚愕地看著對(duì)方。

真是太巧了！

這沒(méi)什么，大理這個(gè)地方就是用來(lái)邂逅的。左左這么對(duì)我說(shuō)。

她看著我的行李箱，問(wèn)我是否還沒(méi)找到旅館。我說(shuō)，是的。她說(shuō)，不用找了，她的房間里還空出一張床，邀我過(guò)去一塊住。

——這讓我大為驚訝，我甚至不敢相信，左左竟然會(huì)向我發(fā)出如此邀請(qǐng)，實(shí)在是令人難以置信。

我們有多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)了，我有點(diǎn)記不起來(lái)了。最后一次見(jiàn)左左到底是在哪一年的哪一天，是在哪個(gè)地方。

你忘了嗎？左左忽然有點(diǎn)憂傷，我們?nèi)昵斑€見(jiàn)過(guò)的，在紹興的那次金秋筆會(huì)上。

我想起來(lái)了，三年前的那個(gè)秋天，我們約好下午一點(diǎn)出發(fā)的，我開(kāi)車去接她，在她小區(qū)大門(mén)給她打電話的時(shí)候，正好一點(diǎn)整。

她在電話里驚呼，親愛(ài)的你好準(zhǔn)時(shí)！接著，她用呻吟般的語(yǔ)氣向我撒嬌，但是親愛(ài)的，你得稍稍等我一下，我這邊出了些狀況，我的行李箱拉鏈壞了，我要把衣服換到另外一只箱子里去。

我說(shuō)不急，你慢慢來(lái)。

她果然不急。她從來(lái)都沒(méi)有為別人急過(guò)。

我在車?yán)镒阕愕攘艘恍r(shí)二十分鐘，她才款款而來(lái)。我?guī)退研欣钕浞胚M(jìn)后車廂里。

她站在我旁邊說(shuō)，親愛(ài)的，你知道我為什么喜歡你嗎？就是因?yàn)槟銖牟淮呶?，你是最懂我的。你知道像我這種人催也沒(méi)用，我在生活中的慢，早已經(jīng)成為一種習(xí)慣，是改不掉的。

坐上車，她便向我抱怨，剛下樓的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)她的這只箱子也是壞的。有一只滑輪卡死了，拖不動(dòng)。

我說(shuō)，你得買個(gè)質(zhì)量好一點(diǎn)的箱子。

她說(shuō)，這只箱子是LV的，拉鏈壞掉的那只是香奈兒的，都好幾萬(wàn)呢，質(zhì)量肯定沒(méi)問(wèn)題，只是在家里放太久不用，都生銹了。

她坐在副駕座上，一邊系安全帶，一邊給她男朋友打電話。她對(duì)著手機(jī)說(shuō)，她的一只箱子壞了，另一只箱子也壞了，不知道怎么辦？

就這么點(diǎn)芝麻大的事兒，她抱著手機(jī)跟她男友憂慮抱怨了半個(gè)多小時(shí)。自始至終，都用一種撒嬌的呻吟般的腔調(diào)。

等她掛了電話，我說(shuō)不用急，到了紹興，我會(huì)幫你把箱子拎到酒店去的。她立即轉(zhuǎn)憂為笑，對(duì)我說(shuō)，親愛(ài)的，我早說(shuō)了，我和你在一起是最合適的。我是大家閨秀的性格，而你的性格就像古時(shí)候的丫環(huán)，喜歡張羅事情，也喜歡幫助別人。只要有你在，不管到哪兒我都很放心。

車子離開(kāi)杭州城，上了高速路，她忽然要我停車，她說(shuō)她想要坐到后座去。因?yàn)楦瘪{座的位置容易曬到太陽(yáng)，她怕她的臉會(huì)被曬壞。

南方的深秋已經(jīng)很冷了，我們都穿著毛衣，我很奇怪她怎么還會(huì)怕太陽(yáng)曬。她說(shuō)，是她男朋友在電話里剛剛提醒她的，讓她坐到后面去。

有時(shí)候，她也把她的男朋友，說(shuō)成是她的未婚夫。據(jù)說(shuō)兩人在一起同居十多年了，一直就沒(méi)結(jié)婚。不結(jié)婚的原因，她從來(lái)不提。

我認(rèn)識(shí)左左是在十年前的一次詩(shī)會(huì)上。寧列把她介紹給我。那年她剛滿三十，從演藝圈退出來(lái)沒(méi)多久。我和身邊的朋友都不知道她曾經(jīng)演過(guò)什么。只是聽(tīng)她自己說(shuō)，她演過(guò)幾部不怎么出名的電影，因?yàn)樗男愿駟?wèn)題，受不了演藝圈的骯臟和黑暗，決定退出。

她的男朋友是電影導(dǎo)演。但我們誰(shuí)也不知道她男朋友到底是誰(shuí)，導(dǎo)過(guò)哪部電影。她從不帶她男朋友出來(lái)。偶爾有人問(wèn)起，她總是說(shuō)她男朋友在外地忙著拍戲，很難得回來(lái)一次。

那些年，左左和寧列走得很近。寧列是個(gè)小有名氣的詩(shī)人。也不知從哪天開(kāi)始的，退出演藝圈的左左也喜歡上了寫(xiě)詩(shī)，經(jīng)常和寧列在一起，探討一些關(guān)于詩(shī)歌的問(wèn)題。

幾年后，她出了一本詩(shī)集，書(shū)名叫《左左的愛(ài)情》。序言是寧列幫她寫(xiě)的。我們都得到了她的簽名本。

她在后記里寫(xiě)道：很多人都說(shuō)我長(zhǎng)得像奧黛麗·赫本，我看我自己的照片，也確實(shí)覺(jué)得有幾分像。要是給予我機(jī)會(huì)，我想我一定能夠像赫本那樣演出《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《羅馬假日》、《蒂凡尼的早晨》這樣的大片，我也可以拿奧斯卡獎(jiǎng)。當(dāng)然，機(jī)會(huì)不是沒(méi)有，是我拒絕了這樣的機(jī)會(huì)。因?yàn)楫?dāng)機(jī)會(huì)來(lái)臨的時(shí)候，隨之而來(lái)的是令人討厭的潛規(guī)則。我無(wú)法接受這樣的游戲規(guī)則。最后，我選擇了放棄。我覺(jué)得，拍電影是一群人在一起干的事情，而寫(xiě)詩(shī)卻是一個(gè)人就可以完成的事，因此，我選擇并投奔了詩(shī)歌。它潔凈、高雅、清澈、永恒。我將視它為終生事業(yè)。

先不說(shuō)她的詩(shī)寫(xiě)得怎樣，她寫(xiě)的那篇后記已經(jīng)足以感動(dòng)我們。在這個(gè)時(shí)代，能夠毅然決然地放棄電影事業(yè)，而選擇與寂寞的詩(shī)歌作伴，就憑這一點(diǎn)，我們都很敬佩她。再看她詩(shī)集封面上的那張自拍照，還真跟赫本有點(diǎn)像。事實(shí)上，這么多年來(lái)，她一直就把自己當(dāng)作赫本，自始至終保持著赫本一樣的優(yōu)雅和體面。甚至連赫本的那點(diǎn)兒俏皮，她也模仿得挺像。

到了紹興，我一手拎著她的箱子，另一只手拉著自己的箱子，走進(jìn)酒店大堂。她就像大家閨秀一樣跟在我身后。我們被安排在同一個(gè)房間。

房間在六樓，有電梯。酒店是準(zhǔn)四星的，雖然不算很高檔，但也不差。只是房間可能好多天沒(méi)通風(fēng)了，剛進(jìn)去有點(diǎn)悶。她一邊捂著鼻子，一邊過(guò)去開(kāi)窗。接著，我便聽(tīng)到了她萬(wàn)分驚恐的尖叫聲。原來(lái)她看見(jiàn)了墻角處爬行的幾只螞蟻。

紹興是水鄉(xiāng)，酒店又臨湖而建，房間里爬進(jìn)幾只螞蟻，實(shí)在很正常。但左左的臉都變了，那是受驚之后的變了形的臉。

她跑到大堂去找會(huì)務(wù)組，要求立刻換房間?？墒?，每個(gè)房間都預(yù)先安排了人，沒(méi)法很快換房。她就站在房門(mén)外等，死活不進(jìn)去。后來(lái)和八樓的兩個(gè)男詩(shī)人換了房。

螞蟻倒是沒(méi)有了，可是，到了晚上，不知從哪兒飛進(jìn)來(lái)一只碩大的飛蛾。左左叫著嚷著說(shuō)這太可怕了，這家酒店簡(jiǎn)直沒(méi)法住人。

會(huì)務(wù)組只得再一次為我們安排換房。

如此折騰到半夜，左左又對(duì)我說(shuō)，她睡眠不好，不能忍受房間里有第二個(gè)人存在，她一個(gè)人睡習(xí)慣了。

我后來(lái)才知道，一開(kāi)始為了螞蟻去換房的時(shí)候，左左就已經(jīng)到會(huì)務(wù)組去提過(guò)要求，能否為她安排一個(gè)單人間，但是被婉言拒絕了。會(huì)務(wù)組說(shuō)這家酒店的房間已經(jīng)客滿，實(shí)在騰不出多余的房間。

左左沖了兩杯咖啡，我們一邊喝咖啡一邊閑聊，直熬到凌晨三四點(diǎn)。我實(shí)在困極，迷迷糊糊睡了過(guò)去。早上醒來(lái)，左左半死不活地靠在床上，她說(shuō)她幾乎一夜沒(méi)睡。

在那次筆會(huì)上，一位來(lái)自南京的書(shū)商也來(lái)了。那位書(shū)商就是寧列推薦給左左的。左左的那本詩(shī)集《左左的愛(ài)情》，就是在何先生的幫助下出版的。左左向何先生訴說(shuō)了在這家酒店的遭遇和不堪，何先生立即表示同情，答應(yīng)她幫她去另外酒店開(kāi)間客房。

第二天晚上，左左就跟著何先生走了，沒(méi)再回來(lái)，也沒(méi)再給我打個(gè)電話。

直到第四天筆會(huì)結(jié)束，我打電話問(wèn)她，是否要跟我的車回杭州，她說(shuō)她暫時(shí)不想回去，還想在紹興玩幾天。我獨(dú)自一人回到杭州。

之后，再?zèng)]碰到過(guò)左左。只是偶爾從朋友那里聽(tīng)到關(guān)于左左的一些零碎的消息。漸漸地，好多朋友都知道了左左的習(xí)慣，不管她參加任何筆會(huì)或者活動(dòng)，都是一個(gè)人一間房，否則她會(huì)睡不著覺(jué)。

因此，左左主動(dòng)邀請(qǐng)我與她同睡一個(gè)房間，這實(shí)在讓我覺(jué)得驚詫不已。

左左說(shuō)，我現(xiàn)在睡覺(jué)的時(shí)間多的是，只要我高興，可以一天睡上24小時(shí)。好不容易在大理遇上你，我得逮住你好好說(shuō)說(shuō)話，我要跟你說(shuō)說(shuō)寧列，我有好多好多話要告訴你。

她這么說(shuō)的時(shí)候，聳了聳她性感的肩膀，很嫵媚地沖我笑著。她那赫本式的俏皮模樣和神情，很難讓人拒絕。

這家旅館的名字有點(diǎn)奇怪，叫“聽(tīng)水飛天”。位于大理古城的南門(mén)旁邊。從古城的南門(mén)步行至旅館，只需要幾分鐘。旅館里有個(gè)小院子。左左的房間就在一樓，窗口對(duì)著院子，桌上堆著幾本泰戈?duì)栐?shī)選。房間里布置成白族的風(fēng)格，是極普通的標(biāo)準(zhǔn)雙人間。這是沒(méi)有星級(jí)的普通客棧，又是在一樓，難道左左就不怕會(huì)有螞蟻從窗外爬進(jìn)來(lái)嗎？

左左似乎看出我的心思，自嘲地對(duì)我說(shuō)，人是會(huì)變的，我現(xiàn)在和你一樣，也學(xué)會(huì)了妥協(xié)和將就。

左左指了指靠近洗手間的那張床，讓我把行李放在床邊。那張空出來(lái)的床上放著一只包裹，她把那只包裹移開(kāi)，說(shuō)這是她北京電影學(xué)院的同學(xué)睡過(guò)的床，她和她同學(xué)在這里住了快兩個(gè)月了。就在昨天，她的同學(xué)和朋友去香格里拉旅游，估計(jì)這周都不會(huì)回大理。我忽然發(fā)現(xiàn)，在左左的眼睛里，有一抹奇怪的落寞一閃而過(guò)。

我很奇怪左左居然在這里住了這么久，又不跟她同學(xué)出去玩。

左左說(shuō)，我哪有時(shí)間玩，我得修改我的下一本詩(shī)集。

為了修改詩(shī)集，放棄去香格里格旅游的機(jī)會(huì)，左左對(duì)詩(shī)歌的那股認(rèn)真勁兒，再一次令我刮目?？磥?lái)她真是迷上寫(xiě)詩(shī)，把詩(shī)歌當(dāng)成頭等大事了。

傍晚時(shí)分，我們又去古城逛了逛，左左的懷里仍然抱著那本書(shū)，是泰戈?duì)栐?shī)集。偶爾，她也用一只手握著。我斜挎著一只大布包，很空，問(wèn)她要不要把詩(shī)集放進(jìn)我包里。她說(shuō)，不用，我已經(jīng)習(xí)慣了。

我忽然想，左左要是沒(méi)有抱著這本書(shū)，她在走路的時(shí)候是否會(huì)覺(jué)得很不自然？就像一個(gè)習(xí)慣了在手指間夾一根煙的人，突然間沒(méi)了香煙，也會(huì)亂了方寸。

左左說(shuō)，在眾多詩(shī)人當(dāng)中，她最崇拜泰戈?duì)?，泰戈?duì)柦o了她很多的啟迪和智慧。說(shuō)著，她開(kāi)始背誦起泰戈?duì)柕脑?shī)句：天空中沒(méi)有翅膀的痕跡，但我已飛過(guò)……她雙手捧起詩(shī)集，舉過(guò)頭頂，模仿一個(gè)挑燈頂罐的印度女人，在古城的街道上扭動(dòng)腰肢走來(lái)走去，不斷引來(lái)過(guò)路人的側(cè)目和驚訝的注視。

我忍不住說(shuō)，你學(xué)得挺像的。

左左咯咯咯地笑出聲來(lái)，對(duì)我說(shuō)，我本來(lái)就是一名演員嘛。

我們?cè)谝患倚〔宛^里吃完飯，左左開(kāi)始糾結(jié)，她一會(huì)兒想帶我去泡吧，一會(huì)兒又想回房間。她說(shuō)酒吧太鬧，兩個(gè)人沒(méi)法盡情說(shuō)話；但不去泡吧，又覺(jué)得挺沒(méi)勁的。

就在她糾結(jié)來(lái)糾結(jié)去，一個(gè)人自言自語(yǔ)的時(shí)候，我去吧臺(tái)買了單。她發(fā)現(xiàn)之后，顯得很生氣，埋怨我，你怎么就搶著去買單了呢，這一頓理應(yīng)我為你接風(fēng)的。

我說(shuō)，接什么風(fēng)啊，在大理，我們都是一樣的過(guò)客。

左左立即憂傷起來(lái)，說(shuō)過(guò)客二字，帶著離傷哀愁，聽(tīng)著令人難受。

回到旅館，天早已黑了。

“聽(tīng)水飛天”四個(gè)字，橫在旅館門(mén)前閃閃發(fā)亮。夜里有霧，炙熱的白光在霧里迷失了方向，顯得撲朔迷離。我們走進(jìn)旅館，像走進(jìn)一個(gè)奇異的世界。有誰(shuí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)水會(huì)飛到天上去？這完全風(fēng)馬牛不相及的四個(gè)字，卻偏偏被安放在一起，組成了一個(gè)怪誕的名字。

左左說(shuō)，這有什么，最近幾年的寧列才怪誕呢！他腦子里一定進(jìn)了不少水。

我真不知道寧列發(fā)生了什么變故。雖然他是我和左左共同的朋友，但我總在外面行走，最近這幾年一直都沒(méi)參加過(guò)詩(shī)人的聚會(huì)，沒(méi)再碰到過(guò)寧列。我想，左左和寧列一定會(huì)經(jīng)常在一起，因?yàn)樗麄z都寫(xiě)詩(shī)，而且又生活在同一座城市里。詩(shī)人的聚會(huì)總是很頻繁的。

左左變魔術(shù)般變出來(lái)兩瓶紅酒，說(shuō)是她同學(xué)從法國(guó)帶回來(lái)的，她要請(qǐng)我喝幾杯。

紅酒杯也早有準(zhǔn)備?？磥?lái)，左左和她同學(xué)在這個(gè)房間里，也一起喝過(guò)酒。

左左笑著糾正我，不是喝過(guò)，是經(jīng)常喝。而且她強(qiáng)調(diào)，她們只喝進(jìn)口的，絕不喝國(guó)產(chǎn)酒，國(guó)產(chǎn)紅酒她們碰都不會(huì)去碰一口。

紫黑色的汁液，把房間的空氣攪得艷麗而憂郁。一定是酒精的緣故，讓我和左左的關(guān)系突然變得親密無(wú)間起來(lái)。接下來(lái)的交談，可以說(shuō)是推心置腹的。我們談話的核心人物是寧列。我們誰(shuí)都沒(méi)有提及自己，仿佛我們并不關(guān)心自己，也不關(guān)心對(duì)方，我們只關(guān)心寧列。

左左說(shuō)，寧列要離開(kāi)杭州了，你聽(tīng)說(shuō)了嗎？

我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)，他要去哪兒？

去廣州某大學(xué)當(dāng)教授。

當(dāng)教授？他連中學(xué)都沒(méi)上過(guò)。我覺(jué)得很詫異。

可人家現(xiàn)在是著名詩(shī)人，國(guó)家一級(jí)作家。據(jù)說(shuō)憑他一級(jí)作家的資質(zhì)證書(shū)，再加上他的人脈關(guān)系，好像可以進(jìn)那所大學(xué)去當(dāng)教授了。

要是果真如此，倒也是一樁好事，雖然這聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)像天方夜譚。

嘿，問(wèn)題是人家還在考慮要不要去呢！

他還猶豫什么，難道他有更好的去處嗎？

在我的記憶里，寧列從來(lái)就沒(méi)有一份穩(wěn)定的工作。他認(rèn)識(shí)一些影視圈的朋友，偶爾幫人家寫(xiě)個(gè)解說(shuō)詞或做個(gè)策劃方案書(shū)什么的，但那點(diǎn)兒收入根本沒(méi)法滿足他的基本生活需求，連維持都很艱難。他的戀情也是如此，每一段都是短暫而快速的，沒(méi)有一個(gè)女孩能夠陪他度過(guò)半年以上。

我覺(jué)得一個(gè)長(zhǎng)期沒(méi)有工作，又缺少情感溫暖的男人，真是很可怕的。左左說(shuō)，寧列最近老跟朋友們說(shuō)，官方在拼命打壓他，民間又在排擠他，因此，他揮揮手，決定離開(kāi)這座城市，給別人讓讓道。

他擋著誰(shuí)的道了，官方也好，民間也罷，誰(shuí)會(huì)在意他的去留呢！

那你可就錯(cuò)了，一個(gè)全國(guó)著名的詩(shī)人，無(wú)論官方和民間都會(huì)特別注意到他的。至少他自己這么堅(jiān)定不移地認(rèn)為的。左左撇了撇嘴，滿臉的嘲諷與不屑。

唉，寧列真是得了妄想癥了，幾年不見(jiàn)，沒(méi)想他變化這么大。

不知不覺(jué)間，我們已經(jīng)把一整瓶紅酒喝完了。

左左又打開(kāi)了一瓶。其實(shí)我和左左的酒量都不大，一瓶紅酒下肚，都有些醉意了，但我并沒(méi)有阻止左左開(kāi)第二瓶，我知道阻止沒(méi)有用。

兩只空酒杯里，又重新注滿了紫黑色的汁液。

左左又加重了語(yǔ)氣，面帶神秘地說(shuō)，你知道嗎，寧列現(xiàn)在是導(dǎo)師級(jí)人物，收了好多好多學(xué)生。

不是還沒(méi)進(jìn)那所大學(xué)么，他去哪收的學(xué)生？我再一次覺(jué)得奇怪。

他從他的民間收來(lái)的，都是一些文藝小青年，對(duì)詩(shī)歌抱著盲目的崇拜。有幾個(gè)還真將寧列當(dāng)成詩(shī)歌導(dǎo)師了。

我不禁唏噓出聲。果真有人追隨寧列，跟他學(xué)寫(xiě)詩(shī)嗎？問(wèn)題是，他能教會(huì)人家寫(xiě)詩(shī)嗎？這是從哪天開(kāi)始的呢，寧列怎么搖身一變，成為一個(gè)江湖郎中一般的人物了？

他現(xiàn)在牛得很！你可以打個(gè)電話給他，我敢跟你打個(gè)賭，只要你跟他溝通上幾分鐘，你就會(huì)全線崩潰，甚至連呼吸都困難。

真是這樣嗎？左左的話激勵(lì)著我。好奇心促使我撥通了寧列的手機(jī)。為了左左也能夠聽(tīng)到我們的對(duì)話，我摁下了免提鍵。

電話很快通上了。

聽(tīng)得出來(lái)，接到我的電話，寧列有些意外，但很開(kāi)心。

我告訴寧列，我在大理，正和左左在一起喝酒。

寧列立即問(wèn)候了我和左左。說(shuō)他在不久前的詩(shī)歌雅集上，還和左左見(jiàn)過(guò)一面。只是好幾年都沒(méi)見(jiàn)我了，很想念。

我說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)你要去廣州工作了，是真的嗎？

是真的，寧列坦然承認(rèn)。他說(shuō)，一定是左左告訴你的吧？

左左向我點(diǎn)點(diǎn)頭，示意我承認(rèn)。

我說(shuō)，是的，我今晚剛聽(tīng)左左說(shuō)，你要去廣州工作了，恭喜你。

寧列說(shuō)，謝謝，不過(guò)我還在考慮當(dāng)中，暫時(shí)還定不下來(lái)去還是不去。

是學(xué)校那邊還沒(méi)搞定嗎？

不不，絕對(duì)不是學(xué)校的問(wèn)題，當(dāng)然是我這邊的問(wèn)題，學(xué)校那邊一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有。他們想要我過(guò)去，那是早幾年前就決定的事了。他們也都是知道的，只要我過(guò)去，我不僅會(huì)帶動(dòng)學(xué)校里的學(xué)生寫(xiě)詩(shī)，還會(huì)帶動(dòng)整個(gè)廣州，去引導(dǎo)一大批人熱愛(ài)詩(shī)歌，并教會(huì)他們?nèi)绾螌?xiě)詩(shī)。我想，這些對(duì)我來(lái)說(shuō)，都不是問(wèn)題。你也一定聽(tīng)說(shuō)了，這些年，我在全國(guó)演講了這么多堂課，還是受到許多人的熱愛(ài)和關(guān)注的。因?yàn)椋@不僅僅是詩(shī)歌的問(wèn)題，還是我能夠引導(dǎo)他們、對(duì)他們起到一定作用和幫助的問(wèn)題……

寧列的聲音像是生了銹，聽(tīng)上去有些支離破碎。他在組織語(yǔ)言的時(shí)候，總在不斷地清喉嚨，用嗯嗯哈哈作停頓和連結(jié)?？墒?，我從來(lái)就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)寧列在哪兒演講過(guò)。

左左在邊上，一直用雙手緊捂著嘴，努力不讓自己笑出聲。

我扯開(kāi)關(guān)于工作的話題，問(wèn)寧列最近是否有遇到心儀的女孩子。

寧列說(shuō)，女孩嘛，在我身邊總是會(huì)很多的，只是都存在一個(gè)問(wèn)題，她們?cè)趷?ài)我的時(shí)候，都不是在愛(ài)我本身，而是在愛(ài)我的詩(shī)歌，或者是在愛(ài)詩(shī)歌中的那個(gè)我。你看，這是件多么令人悲哀的事啊，我現(xiàn)在就是這么個(gè)既悲哀又寂寞的男人。不過(guò)我知道，當(dāng)一個(gè)人出了名，成為名人之后，各種悲哀和寂寞以及壓力，就會(huì)向我全面襲擊，幸好，我早已作好了心理準(zhǔn)備。你說(shuō)，除了坦然面對(duì)這些壓力之外，又有什么辦法呢？

我已陷入無(wú)語(yǔ)，沒(méi)法回答他這個(gè)問(wèn)題。不過(guò)，這個(gè)問(wèn)題他本來(lái)也無(wú)需我回答。他忽然在電話里笑起來(lái)。這讓我感覺(jué)，他自嘲般的說(shuō)話方式，好像做出了巨大的努力在脫離他的孤獨(dú)。然而，孤獨(dú)從未真正離開(kāi)過(guò)他。他只得以他自己的方式培養(yǎng)出一種特有的自嘲行為，使自己能夠繞開(kāi)這份無(wú)可抗拒的孤獨(dú)。但無(wú)論他如何努力掩飾，你都能感覺(jué)出來(lái)，在說(shuō)這些話的時(shí)候，他心里并不坦然，也不從容。

越往深里聊，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他說(shuō)的話就越支離破碎，詞不達(dá)意。每一個(gè)話題，他都試圖引向他的詩(shī)歌。或許，詩(shī)歌是他人生的最高處，是他的驕傲，也是最能讓他感到自我滿足、并從中獲得成就感的極點(diǎn)。

最終，我不得不找了個(gè)理由，硬生生掛了電話。

要是哪一天，他失去詩(shī)歌，也就失去了自己，他會(huì)覺(jué)得自己什么都不是。掛斷電話之后，我和左左繼續(xù)討論。

左左說(shuō)，有時(shí)候我會(huì)想，要是寧列從來(lái)都不碰詩(shī)歌，或許他會(huì)正常一些，不致于把自己搞得這般錯(cuò)亂。都四十多歲的人了，連一點(diǎn)自知之明都沒(méi)有，全然被自己臆想出來(lái)的光環(huán)籠罩著，還真以為自己是大師了。

說(shuō)起寧列在行為上的錯(cuò)亂無(wú)常，左左又例舉了一樁他穿衣打扮上的事。大家都知道寧列實(shí)際上是個(gè)窮困潦倒的人。憑他的生活能力，是沒(méi)法將自己收拾得很體面的。他所有的衣著，看上去都好像跟這個(gè)時(shí)代落后了幾十年。左左覺(jué)得他做不到體面，至少可以將自己收拾得樸素干凈一點(diǎn)。但是，寧列卻偏要將自己引入落拓前衛(wèi)的潮流。有時(shí)候他故意將衣服反過(guò)來(lái)穿，線頭都露在外面；有時(shí)候?qū)⒁粭l褲腿高高卷起，另一只蓋住鞋面或干脆拖于地上，走路時(shí)就像掃把一樣掃著地。讓人感覺(jué)既荒謬又令人沮喪。

然而，寧列卻認(rèn)為，他的這種穿衣方式，本身就是孤獨(dú)和詩(shī)意的一種表達(dá)，一種確認(rèn)自己缺席于當(dāng)下世界的具體方式。因?yàn)樗X(jué)得，當(dāng)下的這個(gè)世界是可怕的，除了詩(shī)歌之外，是完整的絕望和一無(wú)所有。

關(guān)于寧列的故事，真是說(shuō)不完，也道不盡的。我們忽然都不想說(shuō)他了，再說(shuō)下去，只會(huì)越說(shuō)越凌亂，陷入到一種莫名的悲哀中去。

左左又在朗誦泰戈?duì)柕木渥樱何裔t(yī)治你，所以要傷害你；我愛(ài)你，所以要懲罰你。她的聲音明顯在顫抖。她醉了。

我發(fā)現(xiàn)我也喝醉了。感覺(jué)自己的軀殼已經(jīng)分裂，身體的某些部位在飄蕩。仿佛在這樣的時(shí)刻，感覺(jué)有一種自我可以得到重塑，也有可能完全迷失方向。

我好像聽(tīng)到左左在說(shuō)：真見(jiàn)鬼，我們來(lái)大理干什么呀！到底是來(lái)干什么呀！我沒(méi)有回答，我已沒(méi)有力氣。酒精讓我昏昏欲睡，最后，我也不知道自己是怎么爬上床去的。

那一覺(jué)，我睡得昏天黑地，連夢(mèng)也沒(méi)有。

我是被吵醒的。我聽(tīng)見(jiàn)有兩個(gè)女人的聲音在房間里輕微地爭(zhēng)執(zhí)。我在迷糊中睜開(kāi)眼睛，房間里有微弱的光亮，很恍惚，不知身在何處？而我的身體仍保持靜止?fàn)顟B(tài)，假裝還在熟睡當(dāng)中。

我很快聽(tīng)明白了，那個(gè)多出來(lái)的女人，就是左左的同學(xué)。她和男人去香格里拉旅游，在路上吵了一架，不歡而散，提前回來(lái)了。

左左在說(shuō)那女同學(xué)，這種老男人，除了錢(qián)什么都沒(méi)有，他又有家有室的，又不會(huì)跟你過(guò)一輩子，真不知道你圖他什么！錢(qián)對(duì)你真的那么重要嗎？一個(gè)女人是不是也應(yīng)該有些別的追求。

那女同學(xué)似乎被左左的某一句話給激怒了，忽然開(kāi)始撒野：你說(shuō)對(duì)了，我是愛(ài)錢(qián)，我沒(méi)有追求，沒(méi)有夢(mèng)想，沒(méi)有抱負(fù)，我什么都沒(méi)有了，要是連錢(qián)也不要，我活著還能干什么！為了實(shí)現(xiàn)你的夢(mèng)想，我?guī)湍愠隽四敲炊啾驹?shī)集，結(jié)果呢，一本都沒(méi)賣掉，連新華書(shū)店的書(shū)架都上不去！你有什么資格跟我談?wù)搲?mèng)想。

求你了，再給我點(diǎn)時(shí)間！左左輕柔地向?qū)Ψ桨l(fā)出哀求，聽(tīng)上去完全是一種牙疼似的痛苦的呻吟。

而那女人卻仍在不依不饒：你給我醒醒吧，別以為寫(xiě)了幾首破詩(shī)，就真把自己當(dāng)成什么了不起的詩(shī)人了，還真等著獲大獎(jiǎng)呢！這些年來(lái)，我想方設(shè)法四處弄錢(qián)，而你呢，拿了我的錢(qián)去實(shí)現(xiàn)你永遠(yuǎn)都實(shí)現(xiàn)不了的夢(mèng)想。要是沒(méi)有我，你連一天都活不下去。天哪，我們到底在干什么！

那女人忽然傷心地抽泣起來(lái)，左左也跟著泣不成聲。她們好像忽然之間失去了注意力，忘記了她們的身份，也忘記了她們到底從何而來(lái)，置身何處？

我完全蒙了，不知道這是怎么回事，也不知道那女人和左左到底什么關(guān)系。我忽然發(fā)現(xiàn)，我其實(shí)對(duì)她們是一無(wú)所知的，更無(wú)從打探。

而此刻的我所能做的，只能讓自己僵死在床上，一動(dòng)不能動(dòng)，但我卻無(wú)法消除在心底里升起的一陣接一陣的痙攣。有一些古怪的碎片般的念頭咆哮著席卷我。我緊閉的雙眼，看見(jiàn)夢(mèng)想和愛(ài)情如花般在我周圍紛紛凋謝。

世界如此可怕，除了絕望，一無(wú)所有。

責(zé)任編輯：李春風(fēng)

郵箱：sdwxlcf@163.com