關于鄉愁

與朋友議論鄉愁的話題，想起了諸多往事，特別小時候的事情，遂寫了一組小說，《葉落釣魚臺》是其中的一篇。

上世紀七十年代中期，我在部隊做過幾年通訊報道工作之后，興趣開始往文學方面轉移。凡是毛主席有關文藝方面的論述，我都很自覺地抄錄下來，認真學習和領會。像毛主席關于電影《創業》的批示：“此片無大錯，建議通過發行。不要求全責備。而且罪名有十條之多，太過分了，不利調整黨內文藝政策”、“此件增發文化部，及來信作者所在單位”什么的，我都自覺地抄錄下來。還有毛主席說的，他喜歡聽京劇，不喜歡交響樂，但升國旗、奏國歌，你拿個京胡在旁邊吱嘎吱嘎拉，不那么雄壯嘛！我也抄下來。我那段時間抄這些東西上了癮，連所謂的“總理遺言”也抄。抄著抄著，就抄到了一首臺灣詩人余光中的《鄉愁》：“小時候/鄉愁是一枚小小的郵票/我在這頭/你在那頭//長大后/鄉愁是一張窄窄的船票/我在這頭/新娘在那頭//后來啊/鄉愁是一方矮矮的墳墓/我在外頭/母親在里頭。//而現在/鄉愁是一灣淺淺的海峽/我在這頭/大陸在那頭。”在那個以豪言壯語為詩的年代，猛丁讀到這樣的文字，非常震撼，你覺得這才是詩，這才是人話，詩首先得說人話。它契合了身在異地的我的身份與心境，勾起了我的思鄉之情、懷親之念。如此樸素的文字，竟震得我一晚上沒睡著覺。遂產生了兩點看法：一、鄉愁就是思鄉與懷親。二、越樸實無華的文字越震撼人，打動人。

多年之后，我與余光中先生在山東大學的校園里打過一次照面，但沒敢打招呼。那次他是來山大講學，我至山大的一個文學社團搞講座，不期而遇。沒過多久，即看到一篇報道，說的是余光中先生在某大學開詩友會的情景。他說，我是22歲時去的臺灣，而《鄉愁》這首詩創作于1971年，當時我已經43歲了。我寫《鄉愁》僅花了20分鐘，但是這種感情在內心已蘊藏20多年。那時大陸還處于“文革”期間，還鄉比較難，直到1992年我才回到大陸，所以說，寫這首詩的時候是很苦悶的。不過，這首詩本身倒不是那么悲壯，只是帶一點哀愁。

“鄉愁”的提法，我最早是在唐詩里看到的，一首是這樣寫的：“驅馬傍江行，鄉愁步步生。舉鞭揮柳色，隨手失蟬聲。”另一首是：“何處積鄉愁，天涯聚亂流。岸長群岫晚，湖闊片帆秋。”但一提鄉愁，還是會首先想到余光中先生。此前或此后，我們一般都提思鄉、懷鄉、鄉情、鄉戀之類，諸如“君自故鄉來，應知故鄉事”、“來日倚窗前，寒梅著花未”。還有“舉杯望明月，低頭思故鄉”，“近鄉情更怯，不敢問來人”等等，不怎么提鄉愁的。

再一次看到鄉愁的提法，是去年的年底，習近平總書記在中央城鎮化工作會議上的講話，“讓城市融入大自然，讓居民望得見山，看得見水，記得住鄉愁。”遂又琢磨起“鄉愁是什么？我們需要記得住怎樣的鄉愁”這樣的問題。

鄉愁是什么？一百個人會有一百種定義或理解，比方，鄉愁是懷念家鄉的憂傷的心情；鄉愁是對于某個不再存在或者從來就沒有過的家園的懷念與向往；鄉愁是一種喪失和位移，是現實與想象的浪漫糾葛；還可以是一棵老樹、一間老屋、一出家鄉戲，或是一脈青山，一泓碧水……是世代傳承的共同記憶；當然，鄉愁還是家國情懷，是文脈延亙，是精神歸屬，等等，等等。

我的理解里面，鄉愁還是人們對于那些已經或者正在消失的事物或鄉風民俗的懷念與感傷。比方已經消失了的家中的石磨，村頭的碾砣、井臺上的轆轤、打麥場上的碌碡、村中偶爾響起的小爐匠或清脆或沉悶的鐵錘敲打聲，還有夏日的老槐樹下大姑娘小媳婦們搓麻線、納鞋底的戲笑聲，河邊老娘們洗衣服、掄棒槌的砸擊聲……還有正在逐漸消失的各種各樣的地方戲等等。

“鄉愁”首先是文化與文學上的命題，其在城鎮化上的意義，可能主要是方向和指導性的，而不是操作層面上的恢復與倒退。

有這樣一個段子，“那時候，天是藍的，山是綠的，水是清的，雞鴨是沒有禽流感的，豬肉是可以放心吃的。那時候欠債是要還錢的，照像是要穿衣服的，結婚是要登記的，丈母娘嫁閨女是不圖你房子的，……”這里面所描摹的景象，差不多就是我少年時候家鄉的印象了。還可以補充幾條，比方那時候，河里是有魚的，面粉是不加滑石粉或增白劑的，韭菜是可以放心吃的，街上是沒有狗屎的，農村孩子上學是很少近視的，有個頭疼腦熱喝碗姜湯就能解決問題的，等等。好不好呢？好！但那時候還有另一面，豬肉雖然可以放心吃，但一般百姓是吃不起的；面粉雖然不加滑石粉或增白劑，但農民的定量是有限的；山雖然綠水雖然清，但交通是非常不便的，叫“交通基本靠走，通訊基本靠吼，治安基本靠狗，取暖基本靠抖，文娛活動基本沒有……”

所以城鎮化上的鄉愁，是強調以人為本，尊重民生訴求，讓天人合一、勾連古今，讓人們能望山見水，鄉愁可寄，而不是簡單地恢復與倒退。

作為親眼看著一些事物與習俗就這么悄悄地消失或消亡了的我們，真地是憂傷又無奈，同時也會思緒綿綿，感慨萬端。

小說是什么？汪曾祺先生說，小說即回憶。

回憶什么？當然是回憶那些逝去的時光與消失的事物。那些仍然生存得很好、很滋潤的東西，無須你回憶。小說都是“過去時”，正在進行時和未來時，我偶爾看到過，但好的不多。

我曾與朋友及老鄉一起回憶家鄉那些已經消失了的習俗，比方探望犯錯誤的人啦；害怕公家人兒問你是哪個單位的啦；形勢緊張了，趕快回家殺只雞吃，別讓鬼子弄去吃了啦……我欲書寫鄉愁六記或十記，又恐年事漸高，精力不支，有朋友說，還討論什么呀，其實你所有的小說都是關于鄉愁的東西。

我即想說，一部小說，其實就是一部關于鄉愁的回憶與記載，至少是關于鄉愁記憶的線索。當然，我只是指我的小說。你把我所有的小說都放到“鄉愁文叢”或“文庫”里面，我是一點意見也沒有的。