因為寬容 所以幽默

屈指算來，我與玉堂先生認識已經快十年了。一段時間以來，總想提筆寫寫他，但又無從下手。也許與對他太熟悉，缺乏距離感有關。我喜歡藏書、讀書，那就從書說起吧。

我藏有玉堂先生迄今已經出版的全部20多種著作，單看書名就都洋溢著泥土的氣息，像《釣魚臺紀事》、《最后一個生產隊》、《滑坡》、《溫柔之鄉》、《福地》、《自家人》、《山里山外》，等等。他的很多小說，都把故事背景放在沂蒙山區一個叫“釣魚臺”的地方，故事中的許多人物都有他自己或者親友，或者鄉鄰的影子，他們共同構成了一個獨特的“釣魚臺系列”。 這是一個典型的“劉玉堂式”的鄉土文學世界，當代中國文壇并不多見。他的語言也是“劉玉堂式”的，有著自己的話語系統，其最大的特色就是大量使用沂蒙山區的方言土語，比如“胡啰啰兒”、“毀了堆”、“饞得慌”、“不著調”等等。有時，他還喜歡讓筆下的人物來幾句順口溜。比如，《秋天的錯誤》中劉玉華的名段：“集體勞動好，把愛情來產生；個體勞動則不行，不管你多么有水平。”再比如，在《最后一個生產隊》中，劉玉華替楊稅務寫檢查時說：“外面雪花飄著，屋里火爐生著，豬肉白菜粉皮地燉著，小酒盅那么一捏，小錯誤那么一犯，小檢查那么一寫，真是神仙過的日子！”可以說，從故事到語言，當今像玉堂先生那樣富有泥土味的作家，還真不多。

我喜歡玉堂先生的鄉土風格，甚至對那些看起來有些“各色”的方言土語也感到親切。因為我覺得，唯其如此，他的作品才更像一個渾身沾滿泥土草屑的農人，要不然就是一個蹩腳的演員扮出來的“假老帽”了。在幾十年的創作實踐中，他總是堅持用自己的眼光看待生活，看待人生，似乎無意去描繪波瀾壯闊的歷史風云、社會變革，也有意避開那些生活中的尖銳矛盾，注重小角度，關注小人物，喜歡用溫暖的筆觸抒寫苦難中的溫情、平凡中的美好。我想，這或許就是玉堂先生的審美觀，這使他與那些以“審丑”為樂的作家迥然不同。對于這一點，著名作家李心田先生說得極為深刻獨到：“土生土長土心腸，專為農人爭短長。堂前雖無金玉馬，書中常有人脊梁。小打小鬧小情趣，大俗大雅大文章。明日提籃出村巷，野草閑花帶露香。”從這個意義上說，他被評論界稱為“趙樹理傳人”、“新鄉土小說代表作家”、“民間歌手”，是很有道理的。

玉堂先生是個快樂的人，他說快樂是幸福的最高境界。他經常引用亞里士多德的話：“生命的本質在于追求快樂。使得生命快樂的途徑有兩條：發現使得你快樂的時光，增加它；發現使得你不快樂的時光，減少它。”也許因為信守這個理念，他不是一天到晚躲在書齋里，也不是整天皺著眉頭悲天憫人，他喜歡熱鬧，喜歡和朋友相聚，喜歡喝點小酒，他的臉上始終洋溢著燦爛的笑容。杜拉斯曾經說過：“寫作是一種暗無天日的自殺。”也許那是另一類型的作家，他們喜歡過多地背負歷史和現實的重擔，或者因為有太多的欲望而最終很是絕望，自然會產生那種感覺。玉堂先生不是那樣，因為他寫作的目的之一就是要給人帶來快樂，他認為當下的人們特別是我們小人物，確實需要快樂、需要一點幸福感，他的五卷本《劉玉堂文集》就是“一套讓人快樂和沉思的書”。我想，在玉堂先生那里，寫作的過程應該也是一個快樂和幸福的過程，因為一個快樂的人，怎么會難為自己和自己筆下的人物呢？

我試圖循著“快樂”這條路線走進他的內心世界，在那里，我看到的是一個寬容、和諧、優美的世界。在我所認識的作家文人中，不乏憤世嫉俗的人，也不乏清高自許的人，但不論哪一種人，都給人一種“老子天下第一”的感覺，好像對什么人、什么事情都不甚滿意，好像全世界的人都欠他什么似的。這些東西，在玉堂先生身上比較少見。我覺得，這可能與他對和諧的理解與追求有關。他說，“和”是中國文化的核心，它一是主張多樣，二是強調平衡，特別是強調要聚集不同的事物而取得整體的平衡。他好像還在一篇談養生的文章里說，養生之要在于自身和諧、心理平衡。這讓我想起了馮友蘭先生對“和”的看法，他認為“和”就必須有異，把各種“異”調和起來就是“和”。在這一點上，兩位先生的意見何其相似！他們都是自身很和諧的人，都有很強的包容性，當然也是快樂的人。

玉堂先生的幽默感也是有目共睹的。我一直認為，幽默是快樂的孿生兄弟，一個不快樂的人是不可能有幽默感的。中國人比較缺乏幽默感，具有幽默感的中國作家更是少得可憐。我的一個研究現當代文學的老師，說比較有幽默感的一是林語堂；二是劉玉堂，雖然有些絕對，但至少說明這樣的作家實在太少了。我想，幽默可能是玉堂先生的一種創作追求，大凡讀過他的作品尤其是著名的“釣魚臺”系列的人，都會發出會心的微笑，因為從故事到人物，從語言到動作、神情，無不幽默。相比較而言，他的幽默較少諷刺的意味，也不是那種帶淚的笑，更不是為幽默而幽默的荒唐與滑稽，他的幽默里傳達著樂觀和豁達。也許他相信“海到無邊天作岸，山登絕頂我為峰”，因為他總是以超拔的心態來觀照筆下的人物，使幽默產生了一種既闊大、圓融又通脫、溫潤的境界。

同時，在玉堂先生那里，幽默又不僅僅是一種藝術表達方式，更是一個觀察世界的角度，是他的快樂心情和樂觀態度的真切流露。他說：“幽默的人往往都是樂觀的能夠自我解嘲的人，他具備了一種看待事物的視點，不僅僅從這個角度看，還從另外的角度看，同樣的一個事物，因為視角不同，幽默就出來了。”馮友蘭先生好像也說過，幽默感就是對任何不如意的事都能一笑了之。不過，玉堂先生并沒有“一笑了之”，而是帶著笑編織了一個又一個吸引人的故事，營構了一個又一個吸引人的場景，塑造了一個又一個吸引人的人物。這是一個作家獨有的生存方式，因為是獨有的，所以是不可復制、不可替代的。

玉堂先生之所以快樂和幽默，是因為他一直都在以寬容的心態、溫暖的眼光來看待社會和人生。不知道能不能這樣說，在玉堂先生那里，快樂是他生存于這個世界的方式，幽默是他觀察和感知這個世界的方式，而溫暖則是他渴望影響這個世界的方式。任何一個作家，不管他的創作理想是怎樣的，恐怕都希望能用自己的作品影響世界、影響生活、影響人的心靈和情感。我覺得，用作品溫暖這個并不完美的世界，給生活在這個世界上的人們帶來快樂、輕松和溫情，應該是玉堂先生的創作追求。只要讀過玉堂先生的作品的人就會看到，這種追求已經融化在他的一部又一部著作里，使他成為 “這個年代里最能給人溫情和暖意的作家”（張煒先生語）。“與我的觀念、心地、性格乃至經歷都有關，我對溫暖、溫情、溫柔、溫馨這樣的字眼格外敏感，這或許也是對冷酷、冷漠、冷淡等等的一種規避……故我每當感受城市冷漠的時候，我就會自覺不自覺地寫一批特別令人溫暖的東西，用以自我安慰和慰人！”這是玉堂先生的夫子自道。我越來越覺得，他是一個真正的好人、真正的作家！

因為寬容，所以快樂；因為寬容，所以幽默。尤其難能可貴的是，作為一個作家、名家，玉堂先生十分注意提攜與獎掖青年作家與業余作者。據我所知，他可能是山東作家中為業余作者寫序最多的人。每當看到好的作品，他總是由衷地夸獎與稱贊，朋友出書也像他自己出書一樣興奮與激動。他有一句名言在朋友圈兒里流傳甚廣：當著名作家又不是考大學，有名額限制，誰出名或著名，都傷害不著任何人，干嗎不為之鼓與呼？

認識一個優秀的人，就好比讀到了一本難得的好書。博爾赫斯曾設想天堂應該是圖書館的模樣；玉堂先生也認為“沒有書的家庭或生活，再富有、再奢華都不能算是小康”。只要生命不息，我們每一個人都在成長，都需要多讀書，讀好書。認識了如同一本快樂、幽默而又溫暖的大書般的玉堂先生，難道不是人生的一大收獲嗎？

正寫到此，欣聞玉堂先生談戲說詞的文化隨筆集《戲里戲外》出版，遂謅了幾句順口溜，權作此小文的結束語：玉堂素以小說名，釣魚臺上敘鄉情。生產隊里趣事多，自有人間情意濃。吟唱多為沂蒙調，談吐常帶鄉野風。喜看新作又問世，戲里戲外話人生。