劉玉堂的五行之彩

今年春節期間，我和另外兩個朋友應劉玉堂先生之邀，在他家里聚了個小會，喝了個小酒。時髦光鮮的菜上了不少，可搶風頭的還是豬蹄凍、炸花生、菠菜吊個雞蛋餅。賓主盡歡，樂意融融。當小酒盅一捏，小豬蹄一啃的時候，我們就又說起了釣魚臺的另兩樣景致：外邊雪花飄著，屋里火爐生著，豬肉粉皮地燉著；也說起了小調妮幫劉乃厚他娘包水餃的糗事。當然，還談了些別的，比方熬豬蹄凍的火候，調水餃餡的身手，念少時過年滋味，搜尋于記憶盡頭。事實上，那天的豬蹄和水餃，的確不同凡響，雖然先生反復強調那還不是他的最棒。

木金火水土，五行八卦語；陰陽中和數，相生相克理。玉堂先生的五行之彩，不完全與此關聯，冒移花接木之嫌，蓋因覺得先生為人、為文，就像這五行所代表的物質一般，那種本色與特質，充盈天然的親近與自然。無論生活單調灰暗，還是五彩斑斕，總有一種力量如抽絲剝繭，撇去喧囂，過濾平淡，喜笑怒罵，自有承擔。

我與先生結識于2006年。槐夏麥候時節，幾個忠誠“劉粉”邀約，沒有固定題目，避談文學寫作，似乎只為隨緣，也有新人拜謁，老少咸集同樂呵。我屬鐵桿，受邀忝列。平素向往先生小說中“風景燕子崖，美女釣魚臺”，羨慕“青春紅似火，美國管不著”、“原子彈落到山溝里也白搭”，猜想他一定是高高大大，粗粗拉拉。待到見面，一切全亂：中等偏下個頭，眼神睿智駐留；國標臉膛豐厚，沂蒙口音濃稠；香煙輕不離口，傾聽一絲不茍；問候新老朋友，話語簡短耐久；君子心往神游，好個《鄉村溫柔》。

我自然是非常興奮，只顧高興去了，卻忘記了是為什么。朋友介紹我們認識，先生起身拱手招呼，我又自報家門，稱頌仰慕云云，還一口氣流暢地背誦了《鄉村詩人》水運山、《最后一個生產隊》劉玉華、《鄉村溫柔》牟葛彰寫的幾首詩：“有個作家叫劉玉堂，住了三間小平房，間口好像還不少，面積三十六平方”；“社會主義三十年，一夜回到解放前，分田到戶一刀切，全然不顧三中全。”“這個世界很多樣，既太平來又打仗，既想哭來又想唱。”眾人聽罷皆大笑，先生目光如炬微笑而語：“我都忘得差不多了，你還記得這么清楚，真是個有心人。”我稟告先生，這不是我有心，而是先生小說中的人物構畫，讓我癡，讓我狂，讓我哭笑淚兩行，那些人，那些事，就像發生在俺莊上，本來即將干枯的記憶之河，因為有了玉堂，而又開始在我心中流淌，讓我在順境中記住回望，在跋涉時闊步丈量。

先生生于1948年，大我20歲。自此我們成為忘年之交，相聚日多，不拘一格，除對我用心提教，還專門為我寫過一篇《一個真正讀書的人》，發表在一家知名報紙的文學副刊上。我有些惶恐：像他這樣一個文化名人，在淘汰朋友的年齡，卻能欣然接納我等文卒，并經常發現年輕人長處，給予真誠激勵鼓舞，不竭余力是為何故？先生引用汪曾祺先生的話作答：凡是上了歲數的作家，都應該多有幾個忘年交。相交忘年，不是為了去指導，而是接受指導，或者說得婉轉一點，是接受影響，得到啟發。這是遏制衰老的唯一辦法。

我在寫作《浮光掠影看丹麥》一書的時候，從書名確定、敘事角度、某個語句表達，乃至某個字的意義斟酌，先生都有悉心點撥。及至書出版，他又迅速寫出了書評《讀書與寫書》，在報刊和朋友圈推薦。在這一過程中，他總是貫以商量的口吻，討論的語氣，我感受到了先生的大家風骨和“蹲下”的謙虛，常常在輕松愉悅中有山門洞開、豁然開朗之悟。其實，他對于文學后人的熱忱，一直遷延到小學、初中、高中、大學的學生，為啟蒙的孩子開竅，為高考的孩子輔導，與大學生作方向探討。他驚人的記憶力，能在侃侃而談中，精確地說出某一本書、某一頁的某個情節描述，能在搖扇品茗或臨風把酒時，把某部長戲的戲文一句不落、一字不差地唱將下來，那聲音還很美妙，頗具磁性，有感召力。

對一個作家、一部作品的了解，從不知到知之，到很快認同認知，我的路子大抵有兩條，一是對作品本身感興趣，二是對作家本人有關注，兩者往往互相聯系，但卻無絕對因果關系。對玉堂先生卻是一個例外，我已經說不出對他的喜歡，是源于作品本身，還是來自作家本人，抑或人文相倚，無關先后順序，二者交融兼具。幾年來，我可謂近似癲狂，反復捧讀先生的書。大約是2010年，省直機關開展讀書月活動，我還把玉堂先生的書推薦給處里同事，作為必讀書目。先生也很大氣，每人送了一套剛出版的《劉玉堂文集》。未幾，《一頭六四年的豬》、《都不是什么好東西》，《山里山外》、《本鄉本土》，《學屋》、《福地》，還有《釣魚臺紀事》，成為大家忙余熱議，我們講述里面故事，背誦“劉氏”語錄，體味主人位置，感悟生活道理，傳播玉堂“鄉土”，寄托鄉情鄉思，梳理人物圖譜，歸集性格特質，一切似曾相識！

比方說，看農村鐵匠打鐵，尿尿泚螞蟻窩，掏地堰老鼠洞，拿塑料布纏自行車，那些消失的行當，丟棄的樂呵，漸遠的景色，曾經再也熟悉不過，而今只存留于玉堂先生的詼諧和幽默。打鐵是農村匠人的一個手藝活，可到了《秋天的錯誤》中，那個落后分子嘲笑為生產鋼珠正賣力打鐵者的號子，就成了“當王八、當王八；不當、不當；不當不行、不當不行；當就當、當就當！”幽默，是玉堂先生的拿手絕活，可隨時觸摸。我曾經把他的這種幽默比做連綿秋雨后的洼地，任你隨便一踩，就能陷下深深腳窩，冒出許多水來，那么簡單，那么直白；又如春雨后的山間漫野，一簇新綠，清風搖曳，自然、利落，毫無造作！

先生的書籍，長期擺放在我的床頭。它是我饑餓時的美食美味，是我煩惱時的開心果子，是我精神疲倦時的放松劑，是我心靈開闔的震動儀。工作苦了，生活倦了，學習累了，做事厭了，躺在床上，隨便翻開一篇，看上一段，合上書，瞇上眼，真的是可以煩惱盡消，微笑入眠的。

在玉堂先生構筑的“釣魚臺小社會”里，我幾乎都能找到曾經十分熟悉的面孔，親身經歷或口傳耳聞的故事。老支書劉曰慶的仁慈與嚴厲，劉玉貞剛強與凄苦，劉玉潔的風火與細膩，單純而又認真的小調妮、張慧萍、韓富裕，“玉皇大帝”、“老東西”，大隊部、收音機，椿樹王、玉米地，勝利百號大地瓜……人物與風物，習俗與地理，本來隨時光流逝，物換星移，或沉淀心底，或四散逃逸，但一經玉堂先生抓住、掀開、抄起，就成了當下時髦的概念，鄉愁的元素。這是輪回，還是進步？是升騰還是遺失？我說不出。正如他在為朋友寫的書評《書影與背影》中所談：“歷史總不能盡如人意。再難忘的故事，再不該遺忘的面孔，無論我們多么小心，都會在時光中模糊。還有更多模糊得連背影也不曾留下，就這么漸行漸遠地逝去了，讓人憂傷又無奈。”或許，這也是先生“我可以幾天不寫作，但沒有一天不思考”，并把持續的思考所得，化作蒙山沂水的“五行”之彩：仁愛、忠義、禮和、睿智、誠信！擔“仁義禮智信”五常，集“酸甜苦辣咸”五味，聚“黑白紅黃藍”五彩，有形與無形鏈接，視覺與味覺彌合。

有一段時間，我常常盯著新版《劉玉堂文集》中那些先生的照片琢磨，總想從中咂摸、找尋出他一絲一縷的心路變遷：年輕時青春風華、靈動狡黠，遠大理想、奮發圖強；中年時滿眼擔當、行走闖蕩，鐵肩道義、似柔卻剛；再后來，目光如炬，智慧臉膛，半是幽默，半是滄桑；到如今，人生考量，滋味悠長，云卷云舒，海闊天曠。如果把這些向“五行”落腳，其“性之直、友之貴、業之恭、行之善、情之厚”姿態，都能從先生身上找到印標。我不知道這樣的說法是否準確，但是，以我近幾年與先生在一起的感覺，以他創造快樂從不吝嗇的才略，相信我對他人生階段的圖說，不會錯愕。這是我的自信。

寫此文時，我正在脫產學習。早晨與同學某君散步，談起先生剛剛出版的《戲里戲外》，頗多興致。我說：“俯仰取舍盡學問，戲里戲外皆人生”，只有走出世俗之人，寵辱不驚，去留無意，孤云出岫，朗鏡懸空，才能悟得出真道理，寫得出真華章，尚山尚水尚品，立言立德立人。智者樂水，仁者樂山。先生誕于沂水之源，青年熱血邁出鄉關，部隊熔爐大海相伴，鄉情鄉愁鄉戀，一部鄉土史詩把個蒙山沂水寫得地覆天翻，釣魚臺、東里店、燕子崖，沂北縣，他與故鄉的山山水水緊密相連，不能分離，無法斬斷，他的文學因血肉相連的故鄉情結而噴發出泥土的本色，放射出鄉土的鮮活，他因故鄉成就創作，故鄉因他而走入更多人生活。以此而言，他和生養滋育他的蒙山沂水一樣，不再只是一個符號，而且更是一座地標。

同學未聽我說完，把話截住：天人合一，道法自然，此藝術之境也。當一個創造藝術的人，本身成為藝術之時，欣賞已經并不重要，不管你承認與否，他就在那里！