我所認(rèn)識的玉堂老師

張愛玲曾感慨：“像我們這樣生長在都市文化中的人，總是先看到海的圖畫，后看見海；先讀到情愛小說，后知道愛；我們對于生活的體驗往往是第二輪的。”

我與玉堂老師的認(rèn)識也是第二輪的——先讀了他的書，后認(rèn)識了他的人。

書是在老公的“勾引”下讀的。確切地說，是他讀書的樣子勾起我的好奇心，很少見他讀書時那樣樂不可支，笑聲嘎嘎，甚至笑出眼淚，還念念叨叨，太好玩了，太好玩了。

有那么好笑嗎？我納悶地扯來看看，《自家人》、《最后一個生產(chǎn)隊》、《鄉(xiāng)村溫柔》……光憑這書名，也太“土”了，不像是我會感興趣的內(nèi)容，可他那個樣子，實在是古怪……

很快地，我也變得笑聲嘎嘎，沉迷在玉堂老師的小說世界中。在那個世界里，有一個叫釣魚臺的小山村，它位于沂蒙山區(qū)。小山村里生活著這樣一群農(nóng)民，他們的性格中有愚昧、懶惰、自私、狡黠的一面，但靈魂深處，依然蘊藏著善良、本分、樂觀的天性……他們隨時代沉浮，我隨著他們沉浮。

不記得有多少情節(jié)令人忍俊不禁。但笑過之后，又有一種揮之不去的苦澀在里頭。

《溫暖的冬天》里有一個釣魚臺村民迎接無線電——電子管收音機的場面：“那個無線電用紅包袱皮兒包著，劉忠厚神情莊重地端著。他從馬車上下來往村委會走的時候，圍觀的人群唰地讓開了一條路，兩道人墻，一片肅穆……”

晚上睡覺時有一對夫妻對話：“你以后別再隨便罵人！”“怎么了？”“你一罵人，那電鈕正好開著，毛主席就知道了。”“那是得注意。”

玉堂老師有一支神奇的筆，在他的筆下，再苦的日子也能品出一點甜來，再冷的季節(jié)也能感受到一絲溫暖。字里行間，是他的善良。

《溫柔之鄉(xiāng)》的時代背景是上世紀(jì)六十年代初期，那是一個天災(zāi)人禍、極度貧困的年月。楊財貿(mào)以一個摘帽右派的身份，下放釣魚臺勞動改造。但農(nóng)民們對他的右傾錯誤卻不以為然，不僅沒有為難他，反而寬厚地、友好地接納了他。

讀玉堂老師的小說，似乎我比老公“中毒”還深。有一段時間，我?guī)缀酰靶∏檎{(diào)”，“小燦爛”，“小洋氣”，“小單調(diào)”地不離口，連沂蒙山方言也成了我的口頭禪。一次，老公反復(fù)游說我和他一起去辦某件事，我說，啰啰么，自己去。他竟然回說，“集體勞動好，把愛情來產(chǎn)生；個體勞動則不行，不管你多么有水平！”哈哈，不去不行了。

十幾年前，我進入大眾日報編豐收副刊時，老公不忘叮囑一句，一定要認(rèn)識玉堂老師。

我和玉堂老師的第一次見面是在秋天，不記得因為什么事聚在一起了。只記得，見到玉堂老師的我一點也沒激動，雖是第一次見面，但在心里我覺得已經(jīng)認(rèn)識他很多年了。反而坐我旁邊的一位文學(xué)刊物的女編輯，十個涂著紅蔻丹的手指，在我眼前飛舞，那晚給我留下了深刻印象。

玉堂老師說，我有個侄女，跟你同名，長得也有幾分像。

我告訴玉堂老師，家族中，和我同輩分的女孩中間都有個玉字，我上三年級時才改成現(xiàn)在這個名字。

他竟有點不好意思起來，說，哦。

此后交往多起來，我發(fā)現(xiàn)，玉堂老師是個很愛熱鬧的人。喜歡朋友們聚在一起，聊聊天，談?wù)劦亍Ｋ司壓茫笥炎匀欢唷?jù)玉堂老師說，他的一位要好的朋友曾告誡他，朋友太多了，很容易牽扯精力，你也到了淘汰朋友的年齡了，還是要有所選擇！

玉堂老師聽進去了，后來也常常引用這句話——我現(xiàn)在到了淘汰朋友的年齡了。說是這么說，但他依然交了很多新朋友，而且不局限在文學(xué)圈。據(jù)我觀察，玉堂老師其實是不怎么會淘汰朋友的，只要是朋友介紹的朋友，很容易就成為他的朋友了。他有個很有名的觀點——好人似曾相識，后來還成為他的一本隨筆集的書名，或許，這也可以成為他朋友特別多的一個注解。而且只要是朋友說的事，他就會認(rèn)真，就會當(dāng)成自己的事一樣去操心，去張羅。

參加朋友組織的研討會，采風(fēng)活動什么就不要說了，他一定會認(rèn)真地寫幾篇文章，總要對得起人家的一番盛情。問題是有時候，不太熟悉的朋友或企業(yè)請他，只是為了抬高一下活動的檔次，他也認(rèn)了真，參觀完，聽完領(lǐng)導(dǎo)的介紹，他還一定要“采訪”一下現(xiàn)場的工作人員，再了解了解情況，仿佛不信人家的一面之詞。這可能和他當(dāng)年在縣廣播局干過新聞宣傳有關(guān)系。

玉堂老師說過，通過一個人可以認(rèn)識一個行業(yè)。不知道別人怎么想，我覺得這句話太嚴(yán)重了，你好還不是你一個人好，你不好也不是你一個人不好，你還代表你所在的行業(yè)。做他的朋友，壓力好大。

熟悉玉堂老師的人知道，他在酒桌上規(guī)矩挺多，有些規(guī)矩完全是他自己定的。比方，他做主陪帶完酒，輪到副陪帶酒時，總要交接一下，正式得像兩國交換文書。再比方，人家主副陪帶酒一般喝六個，取六六大順之意，他卻一定要再找個人帶第七個，取“七上八下”的寓意，希望朋友們都能在事業(yè)上“起”一下，再上一層樓。還有，喝酒的速度有點快，來客有點酒意時，他就會說“捋一捋，捋一捋”，給大家講個笑話，或讓喜歡京劇的朋友來段京劇，放緩一下喝酒的節(jié)奏。

和玉堂老師聚會時，關(guān)于寫作的話題并不多。若有新的朋友，因為見到著名作家而一臉景仰時，玉堂老師只是淡淡地說，一個人一輩子只做一件事，總是會做得好一點，聰明人干十件事，總不如笨蛋干一件事干得漂亮。吸引我們的更多的是玉堂老師的人格魅力。他深刻而單純，既是智者又像個孩子。雖然已年過六十，卻一點也沒有威嚴(yán)的感覺，有時候甚至顯得很沒有“原則”，只要看到寫作的人就一味鼓勵，對于初學(xué)者也會說，嗯，寫得不錯，再多練習(xí)練習(xí)會更好的。

“一個喜歡寫作的人，就是再壞也壞不到哪里去。”退休后，他說話，做事，寫文章，越來越隨心所欲。跟他在一起，會喚起你對生活的那份滿足感，感恩已擁有的一切。有時跟他碰杯，祝他開心。他會說，我們沒有理由不開心，我們不做虧心事，總會心安理得的。只有內(nèi)心純粹的人才有這樣的心態(tài)和自信。

盡管每天悠哉游哉，但玉堂老師是個勤快的作家，除了小說，這些年他寫散文多了。和他說話一般，他的散文充滿意味又不失趣味，為我所編的豐收副刊增添了不少亮色。尤其是那些回憶過去的文字，每每讀起，一瞬間就會時光、地點倒轉(zhuǎn)，好像把人推到一個恍若隔世的年代：

山路上，一個七八歲少年匆匆走來，他的兜里揣著10塊錢的嶄新票子。第一次見那么大的票子，他的心里很慌，用手緊緊摁著，在街上走了一趟，回家趕緊交給了比他大十五歲的大姐。他問大姐，干嗎要讓我裝著到大街上轉(zhuǎn)一圈兒？大姐說，你是咱們家的戶主呀，要有戶主的樣子。

那時候，玉堂老師的母親已經(jīng)去世幾年了，父親也沒了，雖然只有七八歲，他卻是家里唯一的男人。不知道是不是因為這個，他才格外敏感，擁有了善于體察別人內(nèi)心，特別是小人物悲喜的天分。后來，他參了軍，開始寫作；再后來，他轉(zhuǎn)業(yè)回到沂蒙山區(qū)，繼續(xù)寫作；再后來，他進入省城，編文學(xué)刊物，成為省作協(xié)的副主席，也一直在寫。他獲過各種獎，他的小說被稱為“新鄉(xiāng)土小說”，和傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說側(cè)重于表現(xiàn)社會矛盾相比，他的小說更注重突出風(fēng)土人情；傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說重視故事的創(chuàng)造，而他的小說注重氛圍的營造；傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說為了故事情節(jié)的巧妙而過濾掉許多生活的原貌，而他的小說更講究“原汁原味”。他被評論界稱為“當(dāng)代趙樹理”和“民間歌手”。真要感謝這些評論家們，把文學(xué)上傳承關(guān)系理得這樣脈絡(luò)清晰，這就是我們所說的傳統(tǒng)吧。它像一張地圖，標(biāo)出玉堂老師的位置，并為后繼者指點方向。

今年，他的新書《戲里戲外》出版了，捧著這本裝幀精美的書，發(fā)現(xiàn)有些內(nèi)容就是玉堂老師在聚會時說給我們聽的，覺得那樣親切。特別是《小放牛》這篇，有一段時間，這首河北民歌曾是朋友聚會時玉堂老師的保留節(jié)目，那么長的唱詞，他記得一字不落，寫到這里，耳邊已經(jīng)響起“那個也無妨”了……我獨自試過多次，卻從未把唱詞背下來過，總是缺少了一分他那樣的真正的熱愛。

玉堂老師常說，每年我都會給自己定個小目標(biāo)，完成了就有種滿足和成就感，覺得這一年過得還不錯。因為是農(nóng)民出身，總期待有個好收成，不然心里就不踏實。

一年一個小目標(biāo)，我以這句話自勉。