農(nóng)事（組詩(shī)）

我種植的菜園，只有四分田

我種植的菜園，只有四分田

種植不同的蔬菜，適應(yīng)不同的胃口

一分田常種些韭菜，養(yǎng)得肥肥的

二分田按季節(jié)種，有時(shí)種菠菜、有時(shí)黃瓜

秋天的時(shí)候還會(huì)收獲些白菜、蘿卜

這些肥大的、整齊的、新鮮的都是化肥培育的

拉到城里請(qǐng)你們品嘗

順便換些買棺材的錢

進(jìn)入冬天，我讓菜園閑著

看黑土慢慢變黃，失去血色的樣子

看兩只麻雀蹲在上面取暖

剩下的一份，留給自己

我想的是：有蟲(chóng)的菜留著做菜

盡管每次都皺眉咽下

等咽不下去的時(shí)候，我就躺在上面

數(shù)數(shù)天空的云朵，數(shù)數(shù)吃過(guò)的蟲(chóng)

再?gòu)哪銈兊能|體里，挖出我曾經(jīng)種過(guò)的蔬菜

老村支書

他不是真正的男人。朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的雪凍傷了右手

左手點(diǎn)殺了四個(gè)美軍。褲襠還是被彈皮削去了命根

復(fù)員回村，他寧愿年輕的身軀植入田地，植入農(nóng)村

他讓欲望，從腦海中遺忘，只剩下三十年的夜晚

他不說(shuō)寂寞，只談戰(zhàn)天斗地

挖溝填土，整頓農(nóng)田。他甚至不愿意

談及那個(gè)拾荒的女子和她的孩子

為她們安置的家

他也不說(shuō)女子的臉有多丑，孩子的打鬧有多煩

83年卸任的那年，他搬過(guò)去

93年，他把自己搬進(jìn)了墓地

墓地中還埋葬了軍功章、幾粒彈殼

以及靈魂，以及一根木制的精美假命根

麥子花開(kāi)

風(fēng)吹草低。此時(shí)的田地是安靜的

麥子花開(kāi)，桃花已經(jīng)衰落

麥花是含蓄的

孩子們只知道麥子，他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)

這些或粉白或淡黃的麥花

他們沒(méi)用心聆聽(tīng)

這些花開(kāi)的聲音

在綠色中慢慢傳來(lái)。模糊，卻又清晰

麥花，點(diǎn)綴在尖尖的麥芒間隙

我以初夏的語(yǔ)氣喚你出來(lái)

讓我看見(jiàn)父親安心地行走在田間

看見(jiàn)波浪由小變大、綠色演變成金黃

看見(jiàn)鐮刀和石磙、收割機(jī)

從冬到夏，沒(méi)有終點(diǎn)的旅程

當(dāng)然，一行行的麥香

一節(jié)一節(jié)的花開(kāi)

加上鳥(niǎo)鳴，加上陽(yáng)光，以及一縷風(fēng)

生活終究會(huì)兌換成眼中的淚水

一粒粒，一層層在泥土中舒展開(kāi)來(lái)

同樣的下午還有多少年

蹲在草屋的門檻上

下午的太陽(yáng)還在晃動(dòng)

剛剛流淌在血液里的酸澀

像放在屋角的鐵锨，或是那把镢頭

還在體內(nèi)翻耕泥土、修理雜草、種植莊稼

它們不屬于勞動(dòng)之內(nèi)的時(shí)間

天氣還是燥熱，玉米還在生長(zhǎng)

牛羊還在坡里吃草，草種被我除掉

而我仍是一只奔波的螞蟻

偶爾停下來(lái)聽(tīng)聽(tīng)夏日的騷動(dòng)

那顆不安的心，在蟬鳴聲中

顯得很弱小，在院墻里面

樹(shù)影比中午的陽(yáng)光更幽靜

看到的牛羊，一天比一天消瘦三斤

看到的莊稼，一天比一天減產(chǎn)三分

看到的土地，一天比一天貧瘠三寸

但我總是選擇下午的時(shí)間，蹲在草屋的門檻上

一卷旱煙燃燒著黃昏

土地是真實(shí)的，石塊是真實(shí)的

空氣是暖的，午飯是熱的

這些就不需要，不需要再陳述什么

除非我的語(yǔ)言消失

或者村莊在你們眼里消亡

墓地的魂靈

村前是河，村后是山

這些耕地的，販賣山貨的

打漁的，流浪在異鄉(xiāng)回歸的

就住在山坡，住在明朝

住在清朝，住在浮生若夢(mèng)的亂世

他們的肉體漫游山崗

在夜間，一群饑餓的、陌生的

腐尸戴著面具

吹拉彈唱，劍不離手

手指落滿塵埃，風(fēng)聲鶴唳

四周寂靜得只剩下黑暗。他們

需要作樂(lè)，需要淚水

在有限的時(shí)間里

懷想那些活著的陽(yáng)光，飄香的糧食

春暖花開(kāi)

一張溫暖的床，覆蓋一生

一曲墓銘志，埋于墳前

一個(gè)人的漂泊，布滿了枯葉、短短的松針

被尋食的螞蟻侵蝕。風(fēng)來(lái)得很輕巧

在白天，葉子還在生長(zhǎng)腐爛

那些生存的陰影躲進(jìn)石頭

21克靈魂，被一把生銹的泥土

埋沒(méi)，從一道山坡緩緩走到你的面前

墓碑記

我每天都在做重復(fù)的事情，尤其是冬天的時(shí)候

都要到田野逛逛，第一眼眺望村后的山

晃來(lái)晃去的是，山前村莊模糊的面孔

第二眼去眺望村前的河，凝視沙灘、水流、樹(shù)林里的鳥(niǎo)

田野的倒影從水中跳出，行走是河流的本色

我真正去端詳田地，也就是第三遍時(shí)，懷顆虔誠(chéng)的心

田野充滿廣闊、茫然

墓碑也僅僅是站立的視野縫隙

我不想多看這些死亡的見(jiàn)證，村里的老人一個(gè)個(gè)離去

父親的墳冢，也僅僅是在泥土里小憩的那座

隔著塵世，墓碑上有父親的遺言

麻雀、有時(shí)是烏鴉，偶爾會(huì)停歇在上面

讀出這些熟悉的、遺忘的、記憶的話語(yǔ)，覆蓋了山村的傷口

草屋是我身體里的暗傷

適合風(fēng)停留的事物，是窗欞懸掛的風(fēng)鈴

燈亮之前，你只是背影的一部分

草是黃的，三棵楊樹(shù)的葉子是綠的

月光下的草屋。在幽暗處隱藏了前半生

還有一棵榆樹(shù)，滿滿的榆錢子

油漆過(guò)的大門緊鎖著

鑰匙在你手中，我在門外

一座小院，隔開(kāi)了昨天和今天

歲月劃過(guò)一個(gè)個(gè)白與晝

當(dāng)我歸來(lái)，茅草高于屋頂

榆錢子飛落，更黑的是面容

土墻已經(jīng)被修改得只剩下眼睛

再望一眼，飛鳥(niǎo)散盡

雪花已壓彎梅枝

塵土，那些曾經(jīng)被我揚(yáng)起的塵土

覆蓋的也不僅僅是肉體

不僅僅是日子，有些貧血的日子

麥香是女人的香

我看到五月的手是舒展的

天上的云是飄蕩的

麥子是金黃的，被風(fēng)一吹

波浪是迷人的，一波一波地呈現(xiàn)

像少婦，熟透的乳房是迷人的

我看到墻上的鐮刀是焦急的

煙圈是一圈一圈擴(kuò)散的

床鋪是新的，空氣是多情的

心等待很久之后，在黃澄澄的呻吟里晃動(dòng)

那是因?yàn)辂溩邮炝?/p>

那是因?yàn)橐恢簧下返奈浵伝丶伊?/p>

帶著啤酒、力氣、饑渴向麥地走去

割麥的男人揮著手臂

把女人放在身后、放在身下

撒下愛(ài)的種子，和來(lái)不及過(guò)夜的激情

再在田間地頭塞著潤(rùn)滑油

編織好麥子又一段旅程

麥子種了熟了，麥子熟了種了

一代生命誕生了，又一代生命死去了

孤獨(dú)的斑鳩

我想在田野里，在山坡上，在山麓，在樹(shù)林

找到一只叫斑鳩的鳥(niǎo)

它在覓食時(shí)

嘴里會(huì)銜著一粒高粱、麥種、稻谷，有時(shí)也會(huì)是昆蟲(chóng)的身體

我想捉住那樣的斑鳩

放在窗前，每天醒來(lái)都能見(jiàn)到糧食和食物

看到滑翔的灰色翅膀，一縷晨光

如今，在這個(gè)古老的村莊

塵土、枯草、黑夜已經(jīng)把田野埋葬

土地變廠礦，沒(méi)有人再種植小米、高粱

樹(shù)林減少，屋檐破舊

那些青草都?xì)в跍绮輨切┳魑锕酀M了農(nóng)藥

到了白天，斑鳩繞著田地匆匆飛過(guò)

到了夜幕下，斑鳩會(huì)躲在無(wú)人的街巷

低沉地哭幾聲

上一輩子，它們沒(méi)有去遠(yuǎn)方

這一輩子，還能把身軀獻(xiàn)給誰(shuí)

燕子的聲音

燕子回歸，飛翔的聲音如此柔和單薄

以至于我聽(tīng)不見(jiàn)，像田地里的麥苗、青草

在倒春寒的折磨里，嘶嘶地生長(zhǎng)

燕子馬不停蹄，飛過(guò)山巒和河流

飛到北方崮山村的時(shí)候，我正手舉酒杯

抱著活著的靈魂

向柳枝說(shuō)出一個(gè)北方人的思想

田野可以重新穿上新的衣裳

夢(mèng)里的桃花盛開(kāi)，閃著依稀可見(jiàn)的淚光

飛到村前槐樹(shù)、桃樹(shù)、楊樹(shù)的時(shí)候，聲音簌簌地落下

我撿拾的這些呢喃聲音，嗅出了早春的氣味

這么多年熟悉的場(chǎng)景早已習(xí)慣了崮山村

它們還在多年后的路上，一次次地刻進(jìn)村頭的石碑