在我還活著的時候

十一年后的今天，是個晴朗的早晨，老夏的禿腦殼上生長的最后一根頭發忽悠悠落到地上，禿腦殼就真的成了一盞日光燈，發出銀亮的白光，和初晨的陽光糾纏在一起射在窗欞子上。

窗臺上的晾衣架掛滿了尿布，藍色、白色、灰色、黃色……都帶著圓形和三角形的領口邊沿，這都是老夏的主意，過慣窮日子的人，沒人舍得將穿了洞的爛衣衫丟掉，變換了形式讓其重新在生活中為人而活著。大片大片的尿布鋪展開來，像是舞臺上垂吊的帷幕，它們被陽光投下爛布頭的影子落在我的床頭，連我緊閉的眼睛、脫落的凸牙床、白面粉一樣的臉、雞爪般蜷縮的手掌和腳掌都被這些影子覆蓋了，我突然被這些影子刺疼了眼睛，我迫切想睜開眼睛看看我的老夏。

就在這個早上，老夏捉著這根頭發靠在床邊發狠地顫抖，喉嚨嘶啞地對著我：“玉珍，玉珍……”我的眼皮突然微微顫動了幾下，我感到老夏轉身去了陽臺，正踮著腳晾尿布，尿布被擰成一綹綹的褶子，那褶子就長到了老夏的臉上，變成層出不窮的皺紋，他一邊舉著胳膊一邊張著嘴大口喘氣，嘴里哎哎地發出聲響，八十四歲的人了，逐漸像一臺年久失修的破機器，動作里離不開費力的吱扭聲。

老夏仿佛锃亮的后腦勺長了眼睛，他像一只兔子敏銳地感到我微弱的氣息，突然丟下尿布，急轉身盯著我短暫而輕微顫動的眼皮，他反而放棄了喘息，閉著鼻孔，睜著眼睛，一瞬間，老夏身后的窗臺，窗臺上剛剛晾起濕潤的尿布，尿布后的虎皮蘭花，射進屋內的陽光都停止了呼吸。只有老夏的身子骨在瑟瑟地抖，他先是清晰地喚著我的名字，隨后嗓音像拉斷弦的二胡嘶嘶啞啞地沒個腔調。接著，仿佛一口氣吹兩支嗩吶曲將老夏的臉憋得紅燈籠一般耀人，他突然四肢暴跳起來，沖著我鬼哭一樣爆破出來：“玉珍，玉珍，你好了！我就說你會好！”老夏的吼聲一起，屋子里一切都活了，濕尿布開始向著地下的水盆叮叮當當滴起水滴，虎皮蘭花像人長高抽拔的骨節發出咔咔的生長聲，陽光像刀子一樣一束束蹦跳到老夏的腦殼上，老夏望著我哇地一聲哭開了，仿佛若干年干枯的水閘突然間開閘奔騰出水來，他用兩只大骨節手顫抖地扒住整張臉，像個尋到家的失魂落魄的孤娃。

老夏撲到我身前，摟住我的脖子，他將臉緊緊貼住我的臉，我感覺到一股水一樣涼的東西掉落到我的臉上，我努力地喚著老夏，聲音始終在內心里打旋，我掙扎著皺了幾下眉頭，老夏瞧見我的動作狂喜地手舞足蹈，在床前轉了幾個圈子，撇下我像羊羔一樣撒著歡兒，沖到客廳，慌亂地到處摸索，突然抓起電話，老夏對著話筒嚎叫著：“玉珍好了！好了，我就說能好哇！”粗礪的吼叫將封閉的樓房劈開了數條縫隙，仿佛無數根時間的指針在雪白的墻壁上行走，這時間一走就是十一年。我聽了更加拼命地想努力回應他，可是我的喉嚨吼破了，也發不出一點聲音，多年緊閉的嘴像陳年的老鐵門一般銹住了。

樓道里傳來老夏的狼嚎聲不足十分鐘，我的床前便圍滿了居住在這個城堡里的人，我把這座居民樓喚作一個城堡，是因為老夏每天在我耳朵邊嘮叨的少不了這些老伙計們的事，這讓我想象這座樓里居住的大多是孤獨的老人。我感到人們的腦袋像伸出的矛頭指向我，他們面對我就仿佛面對自己將來的死亡一樣焦慮，又因為老夏吼出的話而大驚失色?！罢娴幕盍?？”這是莊爺的聲音，莊爺和老夏同歲，是同一年從市民政局退下來的老伙計，我常聽到他和老夏在我耳邊嘆氣，莊爺就會瞇縫著他的針縫眼說：“玉珍有福，老夏該托成個女人，整日耐心把玉珍當個活人伺候著，早晚得活了！”眾人的喉嚨里興奮地嗚嚕成一片，像匍匐在河灘周圍的一群鴨，房子就變成了一個自由空曠的田野。

這就是我活了感知到的第一幕，不僅僅是老夏的那幫老伙計們發出瘋人般的驚恐，就連我都無法相信老夏的禿腦殼怎會有這般能耐，發出神奇的光，我就是在老夏發出的這束光中活了。這確實是不足以讓人信服，十一年來，我渾身動不得，朽木一般沒有感知，老夏只能在靜止中掙扎著和我相處，我的心像一座老式鐘擺一刻不停地懷疑活著究竟是什么？

老伙計們激動之后大都搖晃著腦袋離開了，他們都在替老夏方才一番驚世的幻象而塞滿同情，屋子里剩了我們兩個人，這就和十一年中的每一天沒什么區別了。老夏的生活就是這一方屋子，而我就是這一張床。

太陽又斜射到我的臉上，老夏走到陽臺上把尿布一塊塊移開，讓陽光射過來的更多些，他一邊挪動一邊和陽光商量：“玉珍是需要光的，人哪能離得開光！”我的內心起著波瀾，我在心里說了一句：“謝我的老夏。”但我費盡心思也無法在慘白的臉上擠出點微笑，我就靜靜地躺著，任老夏用一個牙齒斷得稀疏的木梳梳理我的頭發，我的頭發在不知不覺中被老夏梳得花白了，而且像那把破木梳一般漸漸稀疏，露著干巴黃白的頭皮。我感到老夏的禿腦殼在我最近處晃動個不停，我在心里問老夏：“你那頭烏黑油亮的頭發呢？誰不稱贊你的頭發黑又亮??！因為這，就是老了都被稱做老帥哥！”我回想著這些話，卻腮幫子鼓脹得酸澀。

老夏小心翼翼地梳著我的頭發：“玉珍的頭發真好，就是短了，一定要好生對待這頭發，當年你的大辮子把我的魂兒都勾了去，這一勾就是一輩子?！币粫旱墓し颍舷念濐澯朴贫肆藷崴畞?，捂了熱毛巾，用嘴噓噓地吹著，熱氣在半空里升騰起來，像一道幔帳把生死的界限都模糊了。我仿佛看見老夏撅著嘴啄著那熱氣，像哄酣睡得不省世事的孩子一般對我說：“玉珍，早上了，該洗臉了?！彼褵崦磔p輕敷在我的臉上，他的老淚竟然陰雨天一般被催了下來。

每次老夏都要從我的臉一直擦到脖頸，這途中要極為謹慎，尤其要避開鼻孔處插的管子，因為這根管子是我的命，無論什么都要從這根管子送進我的身體里，再由另一根管子將身體里的送到體外，我真想和老夏開開玩笑，“我這不是活得好好的，能吃能拉，一樣也不少?！崩舷脑谖也弊由喜亮艘话褵崦?，突然在自己頭頂拍了兩下，“玉珍，餓了吧，該吃早飯了，我今兒是高興過了頭兒，人是鐵，飯是鋼。”我的眼皮急速地跳動幾下，我多想用眼睛撫摸一下我的老夏，和他細小的眼睛對視一下，哪怕眼前僅僅是一個蒼白模糊的身影。

老夏去廚房為我做早餐了，屋子里只剩了我一個人，我就成了一片荒廢的麥田，田里的莊稼早早被季節收割了去，只剩下土地的極度空虛和恐懼。要我說生和死是兩對勢均力敵的斗士，保不準什么時候誰占了上風，這時老夏在我心里就像荒地中一棵救命的稻草，我默念著老夏的名字，重現著他亮晶晶的禿腦殼，心里仿佛就有了依托。

幾聲鳥叫幫助了我，每天大概八點鐘這個時刻，不知從哪里飛來一只身體黑白相間的喜鵲，大搖大擺地飛到窗臺上的虎皮蘭花旁邊，隔著窗子對著花兒激情地高唱，我想它是誤把虎皮蘭金黃色的葉邊看作是鮮嫩的卵蟲吧。它喳喳地叫著，望著床上一動不動的我，活像個作繭的蠶蟲，我在心里學著喜鵲的聲調喳喳地喚著我的老夏，老夏就從臥室的門口出現了，他的背像一彎弓向前鍋著，仿佛樓房的門框太低，多年來進進出出把老夏的背壓駝了。他手里端著一個白瓷鑲金邊的小碗，里邊五顏六色的液體像早晨的陽光一般摻和在一起，隨著老夏緩慢的腳步晃動著，這是我的早餐，多年來老夏翻閱了無數書本，換了幾副老花鏡，為我調出這般金貴的早餐，乳白色的大米、金黃的小米和黃豆、綠豆、胡蘿卜、土豆……眾多的食物最終釀出這窩頭般大小的一碗粥，仿若人研磨了一輩子只剩了這點活著的精神。

老夏和喜鵲喳喳地對叫了幾聲，他的老臉上便抻出了笑褶子，他嘬尖了嘴，對著粥碗吹了兩口，嘮叨著：“有你陪著我呢！有你呢！”我迷糊老夏是說給我的還是說給窗臺外的喜鵲，喜鵲沖著他喳喳地狂叫起來，瞧著他用粗大的骨節手取出一只針管，哧哧地將碗里的粥吸進去，又對著我鼻孔的管子注進去。我進食慢，老夏就搬個小板凳坐在床頭邊，將稀粥一厘一厘地注入，一邊對我說：“玉珍，我給你講講這只喜鵲的故事吧！”

“這是一只公喜鵲，記不清是什么時候了，大概是斜對面23號樓的柳婆去世之后，那房子就空起來了，這只公喜鵲在柳婆家的窗臺邊筑了一個窩，把它的家人和孩子搬了進去，噥，現在柳婆家的房子因為這家喜鵲又有了活氣了。”老夏為我打完一針管粥，起身的空隙，朝著對面的柳婆家指過去，樓面是灰綠色的，人們把歐洲的風格借取了來，統一了整個小區，整個小區仿佛生長出無數個柳婆家，老伙計們聚到一起的時候，都對著柳婆的空巢說：“這空，是時代的氣息?！?/p>

老夏又吸了一針管稀粥，繼續給我講：“母喜鵲育了一窩又一窩的孩子，都是這只公喜鵲四處里尋食，送到窩里去，你說怪不怪，而它卻遠遠地站在咱家的窗臺上和母喜鵲對叫，對望，一刻也不離棄。”老夏說完扳了扳手指，搖晃著腦袋，“記不得了，可是有些年數了，這一家子喜鵲就這么過日子，我有時候就想，玉珍啊，你說那人如何能做得到這樣有耐心？”

我無法回答老夏的話，喜鵲對著遠處的巢穴朗朗地叫著，迎來對面的回應，這只喜鵲就異常地興奮起來，轉頭對著我和老夏叫個不停，老夏為此豎起了大拇指。我極想說些什么，在我眼里，我的老夏就和這只喜鵲一般無二了。

早餐共分了三次才吃完，我吃起東西來也是默默無聞的，屋子里靜得出奇，鐘表的指針啪嗒啪嗒地行走，那該是活著的聲音吧。老夏洗刷完以后，就坐在床邊和我一起讀《老年報》，他今天格外興奮，讓我想到方才那只歡快叫嚷的喜鵲。我的生活里離不開老夏的聲音，他的聲音隨著日月的積累像碗口粗的老椿樹一般越發沉重了，仿佛從心底里壓出來，他吭吭哧哧地對我說：“玉珍，我就知道你總有一天能聽到我的話，這話我一定要說給你，一定?！?/p>

1921年在魯西一個鼻孔大的窮鄉村里出生了一個男孩，這個男孩有福氣，大腳、長腿，爹娘們都說：“高挑個，細身材，將來下不了土力！”他被生在麥秸堆積的土炕上，黑瘦得棍棒一樣結實，18歲就出落成一根高木樁，娶了鄰村富人家的閨女做媳婦，那媳婦只瞟了他一眼通身的青布大褂就點頭了，女人家里對他是有恩的。

說到這里，老夏胸口里咽下了一個嗝，他起身將我的頭轉向一邊，又掀開被子，爬到我的對面，環抱著我的身子向著同一個方向推動，先是上半身，再是腿腳，我就變換成了側臥的姿勢，我的這個姿勢實在是丑，像個半塌在床上的枯骨架，手腳因為喝不到血液都已經萎縮變形，也就分不出了腳掌和手掌。老夏又將小板凳搬到我的一側，他探著身子將我的手腳捋了又捋，像一個出色的按摩師，我就隨著老夏的動作渾身散架一般叮叮當當散落在床上。老夏捋著我的手不放，左手、右手，“玉珍，那會子誰不夸你的手有女人味兒？”我的心里被鋸齒嚼啃著一樣難過，我多想伸出手摸摸老夏的臉，這張臉被時間榨干了水分，長著粗大的老年斑，像年輪一樣，直長到了心里。

一會兒，老夏又坐到板凳上，戴上他的老花鏡和我一起看《老年報》，老夏沒有其它什么嗜好，比如打紙牌、打麻將、練太極、扭秧歌、喝酒，他說他愛看報，看報讓人想通很多死胡同里的事。老夏給我讀了一段文字，突然摘了老花鏡，羞澀地笑紅了臉：“玉珍，故事沒講完，咱接著講。”報紙和老花鏡暫被摞在桌子上，老夏又開始他的故事了。

后來，那個女人供男人上了中學，還生了一個女兒，女兒活到兩歲患了大腦炎死掉了，那時候男人不在身邊，去了遼寧鄭家屯給日本鬼子的火車站賣票去了，后來又逢老家里斗地主，斗到了女人家里，女人從老家逃到遼寧男人那里，沒出幾個月，勞疾而終。男人痛苦至極，將女人埋在鐵路線旁的大路邊，將女人的名字用黑漆寫在紅磚上做了記號。講到這里，老夏干巴巴的眼睛已經無法濕潤起來，他的小眼睛里放出平靜的光，像冰凍的水面一樣透明，他的鼻孔和肩膀卻劇烈地聳動，仿佛我們正置身在那個早已逝去的年代。他出溜抹了一把鼻涕對我說：“你說，他該愛這個女人不是，她把她的福都給了他！”

我極力地想將半張臉趴在枕頭上對著老夏點頭，枕頭絲毫沒有動靜，和我一樣木呆呆地向著老夏。老夏在我臉上摸了一把，“他若干年后把女人的墳遷回來了。”他重重地嘆了口粗氣，熱呼呼地撲到我的臉上，我覺得臉被當年北方的寒風割得生疼。

老夏的嘴剛一停，手腳又忙活開了。陽光伸直了脖子只能夠到陽臺，大概近中午了，老夏將暖氣片上的一層干暖的尿布取了來，哆哆嗦嗦鋪展平整，準備為我換尿布，我的尿是頻了些，最難熬的是夜里，不大的工夫就濕了一片，老夏就一次次為我墊數層的尿布，他的感覺比我還要準確，仿佛他是我身體里的一顆腎。他熟練地掀開被子，一股尿臊味兒橫沖直撞，老夏從不蹙鼻子皺眉頭，他笑呵呵地說給我聽：“玉珍，我又晚了，尿浸到腿了沒？”他把濕尿布托到鼻子前嗅了嗅，安心地用衛生紙為我擦洗，隨后墊了干尿布，他舒心地呼口氣，“尿的味兒正！”老夏就是通過尿液的味道和我木頭般的身體溝通的，他蓋了被子突然轉了話題，“玉珍，你知道我講的男人和女人是誰，對嘍，是我和秀月。你聽煩了吧，咋能不膩煩呢，一年到頭總念叨這個事，總吃這道咸蘿卜條，好人也吃成了啞嗓門。”

在我的世界里是沒有時間的，我想和我的老夏好好相伴著活著，我不知道老夏為我講過多少遍故去和新鮮的故事，真的或是假的，故事里總是離不開人，就像這個世界一樣，人終歸是人的伴兒。

一天之中，我和老夏一半的時光就這樣過去了，中午一到，老夏就為我忙活午飯了，在榨汁機轟隆隆的吼叫聲里，菠菜、蘋果、橘子瞬間被釀成細膩的汁，它們的變化像人一樣簡單，十一年前我還日日和老夏去菜市場買菜，看護孫子，過著再普通不過的日子，卻叫“腦血栓”那么一下，我就再也沒醒過來。

中午的陽光照到我的整個屋子，亮堂堂的，這下子該好好瞧瞧我的屋子了，和我毗鄰擺放著一張單人鐵床，我嗅得出那是老夏的床鋪，老夏油性大，年輕的時候渾身出油，那油膩味兒，他走到哪里帶到哪里，那是只有自己女人才能嗅到的男人的味道。床頭兩個小柜子，左邊放著零星的幾個尿不濕和未打開的紙尿褲，右邊一個純牛奶的紙盒箱，嘴里平鋪著一摞疊成豆腐塊的齊整的干尿布，有半尺高。老夏是個仔細人，把這些歸整在無論黑天白日都觸手可及的地方。床對面是我陪嫁的木箱子，刷著暗紅色的漆，這么多年面部被磨得褪成一道道白色的褶子，木箱蓋兒上擺放著一袋袋批發來的衛生紙，靠著墻面橫豎壘成碩大的四方塊，進門的墻邊一幅山水掛歷，上面圈圈點點，都是老夏記下我平日里變換伙食、生病、吃藥、恢復的日子。

“爹娘說的沒錯，我有福氣，又娶了你呀，你把你的福都給了我，早早替我受了這罪?！蔽疫€沒有打量完我的屋子，老夏端著那只白瓷金邊的小碗嘮叨著進來了，他用針管子喂我蔬菜汁吃，端坐在小板凳上，一邊動作一邊說話，這些步驟他已經爛熟于心了。他還沒有從故事中走出來，用嘴唇輕輕啄在飯碗上試著溫度，嘴一離開碗邊，老夏對我說：“玉珍，我得謝你，你從不忌諱我和秀月，是你催著我把秀月早早接回家，我們倆一起去了遼寧，把她的骨灰盒子捧回來，埋在夏家墳院里，你還和我一連串生了六個孩子，孩子都大了，都安家了，該享福了……”

老夏再不能說了，他手中的針管兒顫抖起來，攜帶著我鼻孔里的管子抖動個不停，仿佛他要將所有的事在今天一股腦說給我，仿佛過了今天我們再沒有時間可以抓住了。我突然感到老夏離我那樣近，像一貼膏藥一樣貼在我的心口上，就是死亡也奪不去。

整個下午老夏為我斷斷續續放了幾首老歌，他說歌曲可以讓人靜心，歌曲就是他為我講故事中間穿插的楔子，有幾次他幾乎被曾經的故事笑翻在床頭，都是歌曲給了他喘息的機會。一次是在挨餓的年代，我提著竹籃子，裝著家里僅有的一個盛滿野菜團子的瓦罐和幾把野菜，到村頭的唯一一口水井上擇洗。那時是臨近年關，冬天把水井周圍凍得白瓷般平滑，我洗凈后挎著籃子回家，像只企鵝在冰上笨拙地搖晃，終歸是腳跟一擦滑，一屁股蹴坐在冰凍上，一家人的命根子摔碎成一攤泥，野菜團子灰溜溜滾了一地，我舉著一雙腫脹成紅蘿卜一般的手掌捂著臉嗚嗚大哭：“一家人的飯沒得吃了！”那個年代那滾丟的菜團子分明是一家人的命。老夏講這個故事的時候剛剛為我換了一次尿布，他捉著我如今雞爪般僵死的手：“玉珍，這都是你的故事，你不記得了嗎？”笑著笑著淚就苦澀地來了。

老夏講：“玉珍，都是我一直在外顧不得家，顧不得你，我做過官，從過政，跑過北，到過南，你就比我小兩歲，可你照顧了我和我們生命的將來（我們的子孫），如今我顧得了你了，誰知道人這一輩子不夠用的呢？”他竟然不知從哪里找到《牽手》這曲子，大段大段地放給我聽，我想跟著他一起哭一場，可我沒有機會，曲子就在我木頭般的耳邊風一樣擦過去，卻像豎起的刀子直戳進心窩子。

另一次是我被一泡尿憋得面紅耳赤，一個女人家，炕上橫七豎八三個孩子，像一群黑蝌蚪四處里爬動，懷里還塞著一個還沒有斷奶的，我實在是撐不住，把炕上的黑背團圈成一個圈，再把老大、老二和懷里的老四安撫在被團里一個看一個，我攜著老三去院子里的廁所。老三剛剛會挪步，走得前仰后合，我尤其喜歡老三，格外精心。廁所是兩塊大石頭架起的，我搬了小板凳，囑咐三兒扶著板凳別亂動，可人是活的呀，我的褲子沒提上，三兒就一頭磕在石墻上，血流花了臉，整個屋里屋外四個小崽子哭作一片，我的心都碎了。老夏重復給我：“玉珍，這個女人就是你呀，我的心也碎了，那就是我呀，我和你，你都不記得了？”說完，老夏將禿腦頂對準了我，整張臉埋在被子里抖動起來，他每天都一遍又一遍地在我耳邊重復著我們過去的日子，這都是我們如今一起活下去的生命中的一部分。

傍晚的時候，兒女們輪番來了，都帶著碩大的白色口罩，口罩已經被室外污濁的空氣折磨得灰皮老鼠一樣臟。老夏與我生了六個孩子，四個兒子，兩個女兒，唯獨三兒沒有來，三兒是我的最愛，是我們家第一個帶把兒的，或許因為三兒無論長相和秉性最像你?？墒侨耸篱g就是這么捉摸不定，越是愛的東西越像花瓶一樣易碎，三兒兩歲的時候得了大腦炎，三兒走的時候額頭上的疤只剩了一綹線頭，我恨我當年怎么就憋不住那泡尿。

大女兒、二女兒帶孩子來了，都是男孩兒，生龍活虎的，他們只有見到我的時候才變得拘束起來，仿佛腿腳受了捆綁。我想他們是怕我怕得要命，硬挺著身子沒點生息，和死幾乎是等同的，孩子們私下里稱我“鬼姥姥”，我是極其高興的，至少他們還在喚著他們的親人。來到我的屋子里從來都是兩個人做著伴兒，現在老夏在客廳里和兒女們講今天我活了的奇跡，兩個外孫子擺弄那些紙尿褲和尿不濕，仿佛床上躺的不該是他們的姥姥而該是和他們兄弟相稱的嬰兒。我想和他們逗逗樂，他們站得那么遙遠，一個丟下手里的紙尿褲對另一個說：“姥姥永遠這樣活著？姥爺天天這樣守著會累死！”另一個用驚悚的眼睛望著我：“姥姥這是活著？”我想回答他們的話，我突然被他們的話喚醒了，我窩在心里靜靜地想，“我在活著？”

兒女們都先后來到我的床前，像一排柵欄立在床周圍，遠遠的，只有老夏是柵欄院子里的一口永遠蓄水的老井，老井在我的身邊坐下，兒女們把目光灑向老夏又灑向我，他們的眼睛婆娑不定，糾結了無數疙瘩，每眨一下都在為心疼老夏還是心疼我而忙不迭時，我突然開始懷疑：“我幾乎等同于死的活著是對還是錯？”老夏給我身下的氣墊再次沖了氣，氣體在身下的墊子里活動開了，為我循環血液，全身按摩，這是老夏為我專門買的氣墊，又改裝的，使其氣體隨時像水波一般在墊子里流動，我就有了這個活著的床。老夏忙活完對兒女們的眼神回了一句話：“不用多想，爸靠媽，媽靠爸，這就是一撇一捺的‘人’字！”

我有了個大膽的設想，我想學著年輕人的樣子親親我的老夏，但我做不到，我只能閉著眼睛獨自消化吸收老夏那句關乎人的至理名言，把這句話打磨嚼碎稀釋到血液里。屋子里的人都因為老夏的這句話而變得悄無聲息，世界就在這里真正地寂靜下來。

兒女們一走，老夏照常為我換上紙尿褲，被替換下來的濕透的尿布像灌滿水的硬氈布，老夏從來都是當即洗凈，所以我的屋子里不像病人的窩那般齷齪。十一年間，今晚老夏終于和我睡在了一張床上，他像一具木偶挺在我身邊，我身上的管子像地雷一般橫亙在我們之間，可我聞到了老夏身上濃重的油膩味兒，我極力地闊大鼻孔嗅著這氣味兒，我覺得這是我活在這個世界上聞到的最好聞最持久的氣味兒。

整個晚上，老夏喜興地擠著一對小眼睛瞧著我，定時起床喂我三次飯，四個小時換一次尿不濕，擦一次大便，他像個被無形的繩子自然吸引的陀螺，自行在這一狹小的屋子里靜靜地旋轉著。突然，老夏所做的這一切讓人覺得和時間的腳步重合了，老夏帶著我，努力地活在活人的世界里。

夜里記不得是幾點，我聽到老夏迷迷糊糊對我說：“玉珍，明天你要是好了，我帶你出門走走?！蔽业膬刃南裎舜鬅熞粯优d奮，外面的世界該是個什么樣子？

老夏說：“如今的銀城讓人害怕，發展鋁業筑起的大煙囪在城里的各個角落聳立著，天大半時候拉著破漁網般灰溜溜的臉，銀城的人都像病人一樣只得將臉罩上碩大的口罩?！?/p>

我有些吃驚和擔憂，若是整個世界都沒人愛了，都成了污染病房，那將有無數個像我一樣活著的人，那樣的活著究竟是什么？老夏告訴我：“這一代人都富了！可我的孫子、孫女的身體怎么辦？”我也想問問銀城，“我的孩子們怎么好好地活下去？”這樣高深的話題很快就隨著夜色酣睡過去了，在每個人的腦子里幻化出一個自然天成的銀城。

次日早上，家里來了一個穿白大褂的市中心醫院的醫生，她進屋都沒有摘下臉上的白色口罩，她對老夏說，我的眼皮顫動是肌肉肌理板結前的間歇反應，她又感嘆道：“老天真是捉弄人！”老夏聽了一句話也沒有說，像一攤水一樣平靜出奇，窗臺上喜鵲的叫聲又灌了進來。臨走，老夏把她送到門口，囑咐她：“把口罩戴好?！?/p>

本欄責編 趙月斌

郵箱：zhaoyuebin@126.com