“重返”的艱難

新世紀(jì)文學(xué)已走過13個年頭。從20世紀(jì)90年代至今，1980年代文學(xué)研究熱在學(xué)界蔚然成風(fēng)，雖然學(xué)界對1980年代文學(xué)的問題意識不同，但是對1980年時代文學(xué)在中國當(dāng)代文學(xué)史上的特殊地位和重要意義的認(rèn)同肯定是一致的。新世紀(jì)伊始，“重返”或“追尋”滿載“光榮與夢想”的1980年代，漸成一種思想潮流。張旭東的《重返八十年代》、查建英的《八十年代訪談錄》、程光煒的“重返八十年代文學(xué)史”系列論文，對“重返”進(jìn)行了較為系統(tǒng)的構(gòu)想。但新世紀(jì)文學(xué)的時代語境已發(fā)生巨變，文學(xué)體制的結(jié)構(gòu)性變革，傳統(tǒng)型文學(xué)、大眾文學(xué)和新媒介文學(xué)三分天下共存互動的新格局，從作家身份到寫作方式，從文學(xué)的生產(chǎn)方式到傳播方式，從媒體的運(yùn)作方式到社會的反饋方式，都出現(xiàn)多樣化發(fā)展的新樣態(tài)。白燁曾用“劇場嘩變”來比喻新世紀(jì)文學(xué)的銳變。這一切都使“重返八十年代”成為一種艱難之旅。

一

從思想文化的角度看，1980年代文學(xué)擔(dān)負(fù)著將人從封建文化、現(xiàn)代迷信中解放的“啟蒙”重任，具有社會改良時期特有的精神氣質(zhì)：“傷痕文學(xué)”對于“文化大革命”給國家民族造成的危害的揭露、對人性殘害的血淚控訴，“反思文學(xué)”對于“極左”思潮的泛濫帶來毀滅性災(zāi)難的詰問，“改革文學(xué)”對于波及社會方方面面的經(jīng)濟(jì)變革的全方位設(shè)計(jì)，“尋根文學(xué)”對于民族歷史文化的當(dāng)代反思與探究等等，都體現(xiàn)出一種直面現(xiàn)實(shí)的勇氣和戰(zhàn)斗精神。“回顧整個八十年代文學(xué)，發(fā)展的思想脈絡(luò)是那么清晰明確，對于政治、經(jīng)濟(jì)的變革是那樣地先知先覺，也正是由此才產(chǎn)生了社會的轟動效應(yīng)”[1]。從某個角度說，1980年代文學(xué)直接參與了社會政治經(jīng)濟(jì)和道德變革的歷史進(jìn)程，整體創(chuàng)作基調(diào)是充滿亮色和理想主義情結(jié)的，尤其體現(xiàn)在改革題材小說中，如何士光的《鄉(xiāng)場上》、張一弓的《黑娃照相》等農(nóng)村經(jīng)濟(jì)變革小說，蔣子龍的《開拓者》、《赤橙黃綠青藍(lán)紫》、張鍥的《改革者》等工業(yè)改革小說，張賢亮的《男人的風(fēng)格》、柯云路的《新星》等政治體制改革小說都使讀者對國家和民族的未來充滿美好的期待。

視觀新世紀(jì)的純文學(xué)寫作，對于完善人類生存的特殊責(zé)任感、對于人類生存現(xiàn)實(shí)的關(guān)注與表現(xiàn)、對于人類的寬厚的愛心等現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神尤在，集中體現(xiàn)在張煒、賈平凹、陳忠實(shí)、閻連科、莫言等名家創(chuàng)作中。但作品的總體基調(diào)與1980年代文學(xué)有明顯的區(qū)別。謝昉在《沉重的新世紀(jì)文學(xué)與樂觀的新時期文學(xué)》中指出，新世紀(jì)“整個文學(xué)所揭示的生存狀態(tài)是灰暗、焦慮、異化、甚至變態(tài)，對世界的看法變得更為理性，也可以說變得更為悲觀——前途茫茫”[2]。余華的長篇新作《第七天》可以說是上述觀點(diǎn)的代表。小說寫的是一個死者的靈魂在七天里的見聞和回憶，但卻濃縮了當(dāng)下很多社會問題，諸如暴力拆遷、食品安全、公檢法系統(tǒng)暴力逼供造成的冤假錯案、特大事故隱瞞封口、醫(yī)療衛(wèi)生系統(tǒng)死嬰案、高昂的喪葬費(fèi)用、賣腎買蘋果手機(jī)、鼠族的生存狀態(tài)等等，堪稱是當(dāng)下民生問題大集和。余華用看似荒誕的形式表達(dá)了對社會中不公正現(xiàn)象的憤怒和無奈。賈平凹的長篇小說《秦腔》用瘋子的視角展開敘述，冷眼旁觀以故鄉(xiāng)為原型的清風(fēng)街上二十多年來蕓蕓眾生命運(yùn)的起伏變化，傾注了作者對社會急劇轉(zhuǎn)型期農(nóng)村現(xiàn)狀的思考和困惑，彌漫著濃重的悲涼感、絕望感。總之，1980年代文學(xué)中是非分明的道德觀、價值觀、昂揚(yáng)向上的民族精神在新世紀(jì)文學(xué)中黯然退色，當(dāng)下的文學(xué)生態(tài)被灰色化的世紀(jì)末情緒籠罩。

二

創(chuàng)作主體結(jié)構(gòu)的變化是文學(xué)發(fā)展變化的重要前提。1980年代的文壇，中國作家隊(duì)伍由巴金、孫犁等老一輩現(xiàn)代作家，王蒙、鄧友梅、陸文夫、宗璞、張賢亮等在1957年被錯劃為“右派”的中年作家，劉心武、蔣子龍、張潔、馮驥才、史鐵生、王安憶、韓少功等大批經(jīng)歷了“文化大革命”、在新時期之初崛起的中青年作家，馬原、余華、殘雪、孫甘露等1980年代中后期成長起來的先鋒派作家老中青三代人構(gòu)成。他們所處的時代正值中國社會處于急劇變化、新舊交替的歷史轉(zhuǎn)換時期，20世紀(jì)綿延近百年的政權(quán)更迭、戰(zhàn)亂、政治運(yùn)動在他們作品中得以不同程度的呈現(xiàn)。強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感、厚重的歷史感、深沉的責(zé)任感和豐富的文化意蘊(yùn)是八十年代創(chuàng)作主體的共同訴求。

“如果說，八十年代文學(xué)是一個理想主義和英雄主義的群體話語時代的話，那么新世紀(jì)文學(xué)創(chuàng)作則出現(xiàn)了一種極端個人化的私語現(xiàn)象”[3]。這一現(xiàn)象，通過“80后”的文學(xué)創(chuàng)作可見一斑。“如果說一個文學(xué)時期有其獨(dú)有的特征，可用于指認(rèn)這個文學(xué)時期的話，那么，‘80后’與青春文學(xué)，無疑就是新世紀(jì)文學(xué)最為重要的標(biāo)志之一。”[4]“80后作家”代表性的人物有韓寒、郭敬明、春樹、林培源、張悅?cè)弧⒗钌瞪怠⑵咻滥辍O睿、周嘉寧、陳安棟等。“80后”青春文學(xué)擁有數(shù)量龐大的年輕讀者群，如孫睿2004年推出的《草樣年華》當(dāng)年就銷售30余萬冊，并創(chuàng)下新浪網(wǎng)300萬點(diǎn)擊率的輝煌紀(jì)錄，據(jù)稱有1000萬大學(xué)生競相傳閱。但由于“80后作家”與活躍于1980年代文壇的傳統(tǒng)作家的成長生活環(huán)境迥異，精神層面的“斷裂”在所難免，故而從寫作理念到題材內(nèi)容都與傳統(tǒng)作家相差千里。“80后作家”大多不愿再擔(dān)當(dāng)傳統(tǒng)作家的社會責(zé)任、啟蒙重任，他們普遍地將眼光投向當(dāng)下。遑論遙遠(yuǎn)的歷史，就連他們的祖父母和父母一代的生活都無法引起他們的興趣。在歷史感的稀薄甚至缺失這個意義上，有人把“80后作家”看作是“斷裂的一代”。由于個人體驗(yàn)原因，“80后”文學(xué)呈現(xiàn)個人化書寫姿態(tài)，并且對于歷史采取的是“非歷史化”書寫。正因如此，盡管他們的作品是圖書出版市場的寵兒，但從未真正被學(xué)院派所接受，相當(dāng)一部分學(xué)者表示自己沒有認(rèn)真讀過一本80后文學(xué)作品。

三

80年代文學(xué)除了盡人皆知的啟蒙的社會的文學(xué)，還有“新寫實(shí)小說”群體創(chuàng)作的寫普通人日常生活的“世俗關(guān)懷”文學(xué)。池莉、劉震云、方方、劉恒等作家致力于對平庸瑣碎、毫無詩意的生活的原生態(tài)的展示，他們用關(guān)切、認(rèn)同的態(tài)度來描述俗世形態(tài)的生活，寫普通人的婚姻家庭、吃喝拉撒等日常生活狀況。《煩惱人生》、《不談愛情》、《單位》、《一地雞毛》、《風(fēng)景》、《狗日的糧食》等作品皆為這種創(chuàng)作思潮的杰出代表，但這種創(chuàng)作傾向在新時期文學(xué)中是非主流的且影響有限。

新世紀(jì)初，隨著市場經(jīng)濟(jì)的全面展開，大眾文化借助大眾傳媒迅速崛起，時尚消閑的報紙雜志、書籍大量涌現(xiàn)。在文學(xué)界，精英文學(xué)日趨邊緣化，而日常生活寫作、個人寫作蔚然成風(fēng)。張未民在《對新世紀(jì)文學(xué)特征的幾點(diǎn)認(rèn)識》一文中提出“新世紀(jì)文學(xué)是一種生活的文學(xué)”[5]；張頤武的《日常生活平庸性的回歸——“新世紀(jì)文學(xué)”的一個側(cè)面》中對文學(xué)與現(xiàn)實(shí)關(guān)系進(jìn)行了反思，提出“如何面對日常生活本身的平庸性問題，這種對日常生活平庸性的感受，正是當(dāng)前境遇下文學(xué)的典型表征”[6]。1980年代啟蒙文學(xué)的宏大敘事話語中被忽略的日常生活場景、生活趣味成為文學(xué)表現(xiàn)的中心。從某種層面說，新世紀(jì)文學(xué)中的打工文學(xué)、底層寫作是對新寫實(shí)小說書寫方式的延續(xù)和拓展，《文藝報》、《文藝爭鳴》等權(quán)威報刊相繼推出關(guān)于打工詩歌、打工小說評介的欄目，擴(kuò)大了其在主流文學(xué)中的影響。歐陽一葉的長篇小說《浪子飄》、郭建勛的長篇小說《打工》、王十月的長篇小說《無碑》等“打工文學(xué)”的代表作，真實(shí)生動地描寫了在社會底層艱難求生的打工一族所經(jīng)歷的酸甜苦辣。這種世俗生活寫作在“80后”青春文學(xué)中同樣廣泛存在。新世紀(jì)文學(xué)對日常生活平庸性的書寫，或者說生活的文學(xué)寫作的意義就在于使生活現(xiàn)象本身成為寫作的中心對象，不再去刻意追問生活究竟有何意義，而關(guān)注于人，尤其是普通平凡、甘于庸常的小人物的生存處境和生存方式，及對生存中所蘊(yùn)含的人性內(nèi)容的揭示，展現(xiàn)出一種傳統(tǒng)文學(xué)中罕見的生存關(guān)照意識。

四

新世紀(jì)文學(xué)經(jīng)歷了從紙媒到網(wǎng)絡(luò)文化時代的變遷，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展態(tài)勢驚人，由邊緣走向中心。盡管學(xué)院派把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)閱讀稱為“三低閱讀”（即低齡、低質(zhì)、低俗），但網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、尤其是網(wǎng)絡(luò)小說的大行其道畢竟是市場和大眾自由選擇的產(chǎn)物。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2011年網(wǎng)絡(luò)小說在國內(nèi)有1.94億讀者。在眾多網(wǎng)絡(luò)小說類型中，穿越小說風(fēng)靡一時，擁有良好的受眾基礎(chǔ)、獨(dú)特的閱讀群體，具有極強(qiáng)影響力。網(wǎng)絡(luò)與出版的結(jié)盟推動了穿越小說的壯大，作家出版社曾出資100萬一舉簽下了《木槿花西月錦繡》、《迷途》等四部“2007穿越奇書”，且都以10萬冊起印。穿越小說從網(wǎng)絡(luò)走進(jìn)紙媒后，又開始大舉進(jìn)軍影視。一種文學(xué)現(xiàn)象的出現(xiàn)，總是和一定的社會文化心理密切相關(guān)。網(wǎng)絡(luò)穿越小說流行原因大致如下：首先，穿越小說反映了當(dāng)下人對現(xiàn)實(shí)無法把握的社會心理，身處一個被物欲橫流淹沒了精神空間的全民焦慮的時代，穿越體現(xiàn)了人對現(xiàn)實(shí)的逃避、對平庸的日常人生的彌補(bǔ)和反抗。其次，時空交錯帶來的閱讀陌生感和戲劇張力。穿越小說的基本模式?jīng)Q定了無論穿越到哪個時代或者如何穿越，穿越之后的主人公總會面臨不同時空精神、價值觀、愛情觀的差異，由此生發(fā)的交錯與碰撞令小說有強(qiáng)大的吸引力。

穿越小說存在的問題也是有目共睹的，主要可歸納為：第一，歷史的碎片化。穿越小說故事的內(nèi)核多以換湯不換藥的多角戀、宮廷斗爭為主，想象力日益枯竭。第二，價值觀的混亂。穿越小說大多沿用了“戲說歷史劇”的故事模式，致力于用現(xiàn)代人的眼光重塑歷史人物，雖令人耳目一新，但對歷史真實(shí)性的無視，帶來價值觀的混亂。第三，主題雷同。穿越小說主題多為愛情和娛樂至死的搞笑。穿越歷史不是為了重審或反思?xì)v史，一切都是為了尋找雷人的娛樂元素，以取悅讀者為終極目標(biāo)。

綜上所述，從20世紀(jì)八十年代至今，文學(xué)經(jīng)歷了由社會的文學(xué)到生活的文學(xué)、由理想主義群體寫作到個人化私語寫作，從張揚(yáng)人性到關(guān)懷世俗的文學(xué)思潮嬗變軌跡。1980年代是充滿啟蒙亮色、理想主義的文學(xué)的時代，而新世紀(jì)文學(xué)身處泛文化的時代，文學(xué)更趨邊緣化，文學(xué)體制和格局、文學(xué)的生產(chǎn)傳播方式、作者和讀者的互動方式都出現(xiàn)多樣化發(fā)展的新樣態(tài)。這一切注定了“重返”1980年代純文學(xué)的歷史場景只能是一個美好的想象。更何況，一個時代有一個時代的文學(xué)，1980年文學(xué)和新世紀(jì)文學(xué)不存在孰優(yōu)孰劣的問題，任何所謂對比的尺度準(zhǔn)都是錢鐘書所說的“一個偏見”。半個世紀(jì)前“雙百”方針倡導(dǎo)的對待文學(xué)的寬容精神在今天應(yīng)有更為深遽的內(nèi)涵和更廣闊的外延。

參考文獻(xiàn)：

[1]張富貴：《新世紀(jì)文學(xué)的哀嘆：回不去的八十年代》，《當(dāng)代作家評論》，2013（1）。

[2]謝昉：《沉重的新世紀(jì)文學(xué)與樂觀的新時期文學(xué)——新世紀(jì)文學(xué)與新時期文學(xué)發(fā)端之比較》，《理論與 創(chuàng)作》，2008（6）。

[3]張福貴：《新世紀(jì)文學(xué)的哀嘆：回不去的八十年代》，《當(dāng)代作家評論》，2013（1）。

[4]白燁：《新世紀(jì)青春文學(xué)發(fā)展：與時代同行的文學(xué)新實(shí)力》，文藝報，2012。

[5]張未民：《對新世紀(jì)文學(xué)特征的幾點(diǎn)認(rèn)識》，《東岳論叢》，2011（9）。

[6]張頤武：《日常生活平庸性的回歸——“新世紀(jì)文學(xué)”的一個側(cè)面》，《河北學(xué)刊》，2006（4）。

（作者單位：聊城大學(xué)文學(xué)院）