讓媽在城里的陽臺上看社火

那年正月十五，媽帶我到縣城里看社火。

我跟媽吃過早飯，日頭爬上樹梢時出發，走了十八里土路，到縣城東關已經是正午時分。城里人頭攢動，敲鑼打鼓，熱鬧歡樂，都是我一路上渴盼的，這時卻沒有興致了。早上吃的是紅薯稀飯，肚子里早咕咕叫了，腿也軟。

我說：“媽，我餓了。”

媽笑道：“知道你餓了，走，咱到飯鋪吃飯去！”

進了飯鋪，坐在飯桌旁，媽對掌柜說：“給我娃下一碗素面，給我舀一碗面湯。”

一會兒，一大碗素面和一大碗面湯都端來了。

我推讓：“媽，你吃面！”

媽說：“胡說！你正長個兒哩！媽帶著饃，泡面湯里吃，又軟又暖和。”

我就吃素面。素面油汪汪的，太好吃太好吃了。我開始還想著給媽剩一點兒，可不知不覺就吃完了面，喝凈了湯。媽吃完得早，看我吃完，問：

“飽沒有？”

我說：“飽了。”說著打了個飽嗝兒。

媽笑了。

肚子不叫了，腿也不軟了，我跟媽一起到街上看社火。

社火真好看！

社火好看是好看，就是看得有遺憾。看高蹺還行，人墻擋不住視線；看別的就不行了，扭秧歌、舞獅子、舞長龍，我跟媽都低，踮腳尖也只能看到場面的上半截，下面的情景，只能偶爾從人縫里看到一些。人多，媽怕我走散，攥著我的手，我也無法擠到人群最前頭。我不斷踮著腳尖抱怨：“看不見！”媽說：“這樣吧，媽蹲下，把你架起來，好不好？”我才不呢，都上四年級了，哪能再架在媽的脖子上。

在西關看舞獅子時，我踮腳尖也看不見獅子的下半身，正煩惱著，忽然看見街道兩邊的大樓上，陽臺上走廊上站滿了男女老少，他們居高臨下，自在悠閑，邊看邊聊，有人還端著茶缸，邊喝茶邊看，讓人羨慕死了。我指著那陽臺走廊，對媽說：“媽，我要到那上邊去看！”

媽看看我指的地方，嗔怪說：“憨娃！那是人家城里人的陽臺、走廊，哪會讓咱上？”

我聽了，小小的心里涌動著無奈和不平。想了想，我對媽說：“媽，我要好好學習，上高中，上大學，當城里人，讓你在城里的陽臺上看社火！”

媽似乎沒聽清我的話，詫異地看著我，說：“石巖，你說什么？”

我又重復了一遍剛才的話。

這下媽聽清了，媽蹲下來，把我的另一只手也攥起來，看著我的眼睛說：“好！我石巖有志氣！媽可記著你的話哩！”

我點頭，說：“嗯！”

在南關看完踩高蹺，日頭偏西了，媽要帶我回家。我想起街道兩邊擺出了好多燈，有豬八戒背媳婦，有八仙過海，有嫦娥奔月……到夜晚一定好看得很。我還聽說晚上人民廣場要放焰火。就說：“我不回！我還要看燈，看焰火！”媽說：“轉眼就黑了，不回，走夜路不怕有狼？”我只好一步三回頭地跟媽回家。

走完18里土路到我們村時，天完全黑了。我又想到縣城。夜色中，那些燈應該像花兒一樣開得璀璨奪目了，縣城里一定是彩燈爭奇，人流涌動，歡聲笑語了。還有焰火，隨著巨大的炮聲沖向天空，天空成了彩色的夢幻。而我和媽，只能走向黑燈瞎火的村莊。

憋悶了很久，我突然又說：“媽，長大了，我一定要讓你在城里的陽臺上看社火！”

“媽相信石巖的話，媽等著那一天！”媽很鄭重地說。

那個元宵節后，我學習更刻苦了。

五年以后，我成為村校唯一考上縣一高的學生。

又三年后，我考上了師大，成為村里第一個大學生。

師大畢業，我卻被分配到家鄉所在的龍頭鎮初中任教，未能進入縣城。

在龍頭鎮中工作八年，我只帶媽到城里看過一次社火。我是騎摩托車帶媽去的。媽明顯見老了，在街上轉一會兒，就得找臺階坐下歇一會兒。可是媽興頭很高。來去的路上，媽一再夸摩托車快，跟刮風一樣。

媽沒有提當年的話題，似乎早已忘記。

我還記著。對媽就懷著一種深深的歉疚。

在鎮中工作到第九年，縣一高面向全縣公開招考教師，我參加了考試，以全縣第二的成績進入縣一高任教，不久搬進一高后邊臨街的家屬樓。

又是元宵節。白天，我站在自家的陽臺上看社火；晚上，到街上看過燈展，我站在陽臺上觀賞不遠處的焰火。震天的炮聲中，天空，不斷怒放著無比碩大無比絢麗的花朵……

這天我一次又一次想起媽，想起當年我和媽的對話。回頭看時，媽在我書房的墻壁上，笑得慈祥、欣慰……