詭思譎意快意書寫

矯健是新時期文學的風云人物，“文學魯軍”的一員闖將。1973年，矯健的小說處女作《鐵虎》在《少年文藝》發表。1981年在《文匯月刊》發表短篇《農民老子》，并摘取山東省文學一等獎。1982年、1984年先后以《老霜的苦悶》和《老人倉》榮獲全國優秀中篇小說獎。緊接著，長篇小說《河魂》、《短篇小說八題》、中篇小說《天良》等作品又拿到了諸多重要獎項。在很多人眼里，矯健幾乎就是一個傳奇。1990年代末，沉寂多年的矯健復出文壇，又以《紅印花》、《金融街》、《樓王之謎》、《金手指》等作品重振聲威，并贏得了“泰山文藝獎”、《中篇小說選刊》優秀小說獎等多種獎項。本期名家側影，我們邀請到矯健的文朋知友，來論說這位文壇奇人，或許會有更多新的發現。

曾任煙臺市文聯副主席、《膠東文學》主編?，F任煙臺市作協主席，山東省作家協會主席團委員。2007年被評為煙臺市“十大文化名人”之一。一級作家，中國作協會員。

代表作品有：《老霜的苦悶》、《老人倉》、《河魂》、《天良》、《短篇小說八題》、《紅印花》、《金融街》、《圣徒》、《金手指》等。影視作品有：《闕里人家》、《飛越》、《紅印花》、《換位游戲》。從事文學創作41年，出版長篇小說7部，中短篇小說集5部，電視連續劇3部，電影1部。共300余萬字。兩次獲得全國優秀小說獎，多次獲得省部級文學創作獎。

矯健無疑是新時期以來山東文壇乃至中國文壇的重量級作家，是新時期以來山東文學和膠東文學的標志性人物。成就了矯健的，不僅僅是一系列敏銳把握時代脈搏、表征時代風潮的佳作，如獲1982年“全國優秀短篇小說獎”的《老霜的苦悶》、獲1984年“全國優秀中篇小說獎”的《老人倉》、獲1987年“解放軍文藝獎”的《短篇小說八題》、2008年獲山東省首屆“泰山文藝獎”的短篇小說《金手指》、2009年獲第九屆山東省文藝“精品工程獎”的《樓王之迷》等。而且是他獨特的創作個性、獨辟蹊徑、不拘格套的創作路數、獨有的藝術靈思和敢為天下先、不斷求新求變的創新沖動。迥異于多數山東作家和膠東作家，矯健從不滿足于復制既有的成功模式，總是力圖繞過老而又老的現實主義筆法擺弄出一些文學的新花樣，1980年代歐美的現代主義文學、當今的80后文學、網絡玄幻文學他都毫不拒斥，不吝從中獲取新的藝術啟迪。他的心中流淌著“不安分”的反叛情緒，他總是迷戀于挑戰陳規、突破自我、刷新技藝。于是我們不斷看到矯健旁逸斜出的另類書寫嘗試，這其中，《快馬》、《天局》、《金手指》、《命運玩笑》、《高人》即是典型的例子。

矯健似乎是天生的才子型作家，天馬行空，文思不羈，率性涂抹，鬼斧神工，對于他那些“不守規矩”的作品，任何詮釋，任何崇論閎議，都顯得蒼白，顯得捉襟見肘。他的許多作品，奇思怪象，深得天地靈氣，你越是正襟危坐，條分縷析，越是顯得迂腐僵滯。區區“人為之文”怎能切近他的造化天成！

不容否認，矯健豐富的人生經歷當然是他創作的富礦，對他的文學創作影響極大，下鄉，教書，投身商海，涇渭分明的人生軌跡使他的創作也具有了鮮明的階段性特征。在涉足文壇的前十年中，他的作品聚焦膠東百姓人生，基于自己的真實經歷和所見所感，構建了一個鄉野氣息濃郁的“膠東世界”。二十世紀七十年代末八十年代初，矯健以《老霜的苦悶》、《老人倉》、《聽山》、《小屋情》、《天良》、《河魂》等作品在文壇嶄露頭角，其獨特的創作個性，勇于探索小說新題材、新敘述的魄力和勇氣已可見一斑。矯健質樸清新、靈動敏捷的創作風格也逐漸成形。新世紀以來，商海浮沉、文化世俗化、城市化進程、全球化浪潮為矯健提供了新的創作靈感，受時代生活的感召，矯健近年來創作了許多以城市利欲人生為背景，以金融、投資、商海傾軋等為主要內容的經濟小說，在郵市、股市、樓市等新的環境中描寫了各色人等的掙扎和追索。這些作品與矯健早期小說中的農業世界圖景判然有別，洋溢著現代城市的氣息。在山東作家中，矯健是少有的自覺描繪現代城市人生的作家，城市文學書寫歷來是山東文學創作的短板，矯健的這些創作彌補了山東文學的這一缺陷。在我看來，這是矯健后期創作最重要的功績。這些小說雖然與矯健早期的農村題材作品迥乎不同，但對人性中靈肉沖突的剖析，對自然適性的幸福人生的崇尚，對宇宙、命運、人性的敬畏仍然與前此一脈相承。更為值得一提的是，新作《金手指》、《命運玩笑》、《高人》等顯示出了新的創作氣象。在敘述上，針對早期偏重現實主義的路數有了巨大突破，處處體現著具有現代性意味的黑色幽默、象征寓意，虛實相間的敘述中也不乏后現代式的人性旨趣和哲思。

一、 在靈肉掙扎的圖景中涵詠人性的復雜

文學首先是人學，最終是人學，越是優秀的文學作品越是如此。

矯健的小說不論是早期的膠東農村題材作品還是后來的金融題材作品，都始終將最大程度地展示人在現實環境擠壓下靈魂與肉體、物質與精神的離合、沖撞與拉扯作為旨歸?！都t印花》中的林鶴在學校讀書時一時沖動，導致了父親留下的紅印花郵票遺失，在之后他多方查找，終使郵票失而復得。在與紅娣、雪子的戀愛故事中他逐漸參透了生活的真諦。靈與肉的掙扎貫穿了林鶴、雪子的人生軌跡，紅印花的失而復得恰好照應了人性的失而復歸。由此，一個看似俗艷的故事葆有了人性的深刻內韻。

短篇小說《快馬》在矯健作品中很值得一提。即使在《快馬》呱呱落地的那個思想紛雜、人們熱衷于對政治、歷史、人生進行多元化的反思、言說和改寫的20多年前的中國文壇，《快馬》也是一個令人不安的另類文本，因此不難理解它在當時引起了那樣多的爭議、那樣大的反響?！犊祚R》在《上海文學》1988年第5期發表后，很快被當時的《小說月報》和《新華文摘》轉載，也激起了評論界的熱議?！犊祚R》顯然不同于17年文學和新時期文學中關于英雄、苦難、戰爭、解放的拯救敘事和宏大言說，快馬的一生更像一場誤會、一個命運的惡作劇，或者一種黑色幽默，悲沉卻不壯烈，令人掩卷長思卻很難慷慨淋漓。《快馬》兼具象征性和寫實性、人性透視與文化反思意味?！犊祚R》對歷史、戰爭、人性從新的視角進行了鋪陳和反思。主人公綽號“快馬”，得名于還鄉團時期快馬大刀、隳突鄉里的囂張行徑。但他本是一個貧農，因受東家小恩小惠，崇拜財主為人做事的方式，視之為“圣人”，目睹財主被八路軍武工隊殺死，決心為東家報仇。顯然這與17年文學中定型化的階級形象和階級論的思維定勢相悖逆。這個傳奇化的文本有點像是十七年戰爭敘事或反動派故事的特意翻版?？祚R據說血債在身，曾參與活埋村長劉大健，解放后，快馬險些被處決。多虧劉老太太仁慈，不忍心看快馬剛兩歲的女兒失去唯一的親人，拒不作證，快馬才得以茍活。這種對人性論的陳述也顯然與1980年代的思想解放、人道主義思潮盛行有關，而與此前的17年的戰爭文學大為不同?？祚R在解放后變成了一個成天挑大糞的村民，似乎他的錯位了的人生可以復位，命運的偶然作弄可以告結了。但問題遠非如此簡單，作者在小說中曾說有時候人格因素比歷史更有力量。那么，快馬的命運悲劇顯然不僅僅是時勢偶然造成的，他心底的狹隘小農意識和奴性文化心理、偏執的性格也難辭其咎。解放后，人們的鄙視和冷落更加劇了他的仇恨意識，使他的人格被扭曲，對周圍的世界充滿敵意。小說后半部分寫到了快馬晚年人性的復蘇，晚年的快馬日漸衰老，孤獨寂寞，戰爭、復仇對他來說顯得遙遠而陌生。小男孩在田野里的出現和陪伴給他孤寂的生活增添了無限慰藉，劉老太太的存在和仁慈使他長期坐臥不安，他不知道自己是該感謝她還是痛恨她，可見，快馬的人性在復蘇，心靈中生長起了負罪感、愧疚感。這就不難理解為什么劉老太太去世后，快馬如釋重負，內心無限暢快。然而正當快馬一心一意以新的心態和情懷擁抱這個長期以來他報以仇視的世界，安度晚年時，在歡愉的趕集路上，他卻死于小男孩無意中射出的子彈。而這個小孩正是與他斷絕關系多年的女兒為了給他的晚年生活增添樂趣悄悄送來的外孫。由此小說再一次否棄了大團圓的可能結局，為讀者留下了無限嘆惋。與矯健此前的許多作品相比，《快馬》更多關注的是置身于社會變革洪流中的個人的渺小、無奈，歷史的悖謬與偶然，對戰爭、社會、歷史、人生進行了悲沉的人性拷問與反思。小說讓我們時刻想起歷史上模式化了解放敘事和階級形象，小說中病態人格的著意展繪和闡析還使小說別有一番精神分析學式的病例解剖和精神心理勘探意味。

同樣，在近作《高人》中，靈肉掙扎、人性復雜性仍然是作為重要主題通過作為“腦袋”的“我”和作為“身體”的米小強的生活經歷加以體現的?！拔摇笔且粋€癱子，經歷了家庭的變故，人世的凄涼冷眼，也偶有事業的豐收，雨妹更為“我”帶來了愛情的甜蜜，曲折坎坷的人生經歷使“我”的性格具有著多面性，自負和自卑，良善與狹隘往往同時存在?！拔摇睘閾碛薪训拿仔娝狈Φ膱砸阈愿窈吐斆黝^腦而自豪，卻不得不因為自身無法改善的身體缺陷在愛情婚姻中步步退讓、滿懷自卑和絕望，“我”感激米小強的犧牲和陪伴，也會在物質生活豐富后遭遇他的不解和離開，“我”對米小強的依戀和排斥是同時存在的，既渴望通過米小強的配合拼湊成一個整體，又因為個體之間永遠無法抹殺的差異和距離而心生猜疑和芥蒂。面對書刊出版業的亂象叢生，字里行間透露出“我”的不屑甚至是鄙夷，同時“我”又不遺余力地參與其中，在看透規律后還能如魚得水，攫取自己的好處……多重自我形成彼此拉扯的緊張狀態，為最后“我”的自殺留下了伏筆。小說最后“我”的披風掛住樹枝，自殺沒有成功，在風中搖擺的腦袋頓覺荒誕。這種理想中壯麗地赴死和現實中尷尬地茍活于世的現狀，也表明了這些矛盾的不可調和性，在彼此拉扯中努力保持一種尷尬的表面平衡，活畫出了滾滾紅塵中世俗男女的性情和痛楚。

二、 在商海沉浮的浮世繪中昭顯時代的脈搏

一個時代有一個時代的文學。只有書寫最具有時代氣息的人事物景，文學才能有效刻繪和展現時代的精魂，煥發出無限的活力，有效應答時代的提問。新時期以來，中國社會最大的變化莫過于市場大潮的沖擊和社會文化的轉型。矯健曾投身商界多年，在金融、投資、股票等領域一試身手。這種刻骨銘心的真實體驗帶給他比觀望者更深入的了解和更深切的體會。不管是投資者對市場的好奇試探，追逐巨大利益的高漲熱情，還是像股市、期貨這種抽象的貿易形式帶給中國普通百姓的難以抗拒的沖擊力和誘惑力。矯健作為一個“試水者”，他對市場形勢、參與其中的蕓蕓眾生的心理波動有著常人無法企及的第一手經驗。結合自身經歷，矯健就此創作了眾多作品，如《金融街》、《命運玩笑》、《金手指》，勾畫了一個個金融界的英雄傳奇。股票、期貨這種新型貿易模式代表著世界經濟的新趨勢，其交易的抽象化極大沖擊著中國百姓心中對實物交換根深蒂固的癡迷心理。《紅印花》、《珍郵》則是以郵票為媒介，講述了兼具歷史、審美、經濟多重價值的特殊交易品郵票背后的人情冷暖、人事興衰。

隨著矯健“金”字小說創作的日漸純熟，小說的主題也日漸豐富起來。矯健作為一位從書寫農村鄉土成長起來的作家，沒有停留在單純抨擊經濟發展帶來的道德滑坡、物欲橫流，簡單批判各種拜金、享樂思想對淳樸鄉村人性的侵蝕的層次上，他沒有把文筆浪費在城市工業文明對鄉村原始單純社會結構的瓦解、對鄉村遷徙者的歧視與迫害等負面描寫上，沒有將城與鄉、農與商、村民與市民完全對立起來，而是時刻捕捉在經濟大潮中普通人人性的新嬗變、人世的新勢態。在《金手指》中，他描寫了一位一直戴著白手套的心理醫生在期貨市場中制造的神話，這神話最終被打破。敘述層次感鮮明，抽絲剝繭，轟轟烈烈的炒匯公司原來是一個人造的“小商圈”，命中率極高且永遠淡定的馬醫生神秘的白手套里是一雙因緊張而咬得面目全非的手。金手指的神話復原后呈現的卻是一個人性掙扎的故事。又如在《高人》中，矯健則涉及了另一個與文學更緊密的經濟領域——“書刊界”。書商們的狡詐陰險，買賣書號的幕后操作 ，在矯健充滿黑色幽默意味的描述下，不僅寫盡了書刊市場的亂象，調侃諷刺味十足。而且，凸顯了人性深處的無邊黑暗和現代人靈肉分裂中的苦苦掙扎。正如矯健在一次創作談中講到的：“其實，經濟領域最能反映人性的特點，利益沖突帶來的切膚之痛，使人們急急忙忙撕去自己的偽裝；人、物關系錯位，引出種種鬧?。划惢F象又使人時時處于荒誕境地……這一切，足以勾勒出一幅后現代的生活圖景。”因此，經濟形勢的客觀描述并非矯健創作創作都市金融小說的最終目的，真實表現人在經濟領域中的掙扎、反思、成長，從具體而微的小世界出發，窺探社會整體的發展趨勢，人性的永恒景觀，才是作者的深意。

三、 在自然風情中感悟命運際遇

中國傳統文化中歷來就有追求物我合一，人與自然和諧相處的理念。自然不僅構成了人的家園，更是人性舒展、適性生活的范本，恰與實利化的俗世相對照，時刻提醒世人警惕人性的異化、生活的畸變、物欲的橫流。在矯健的作品中，自然物景與人世興替休戚相關，不斷發酵出一幅幅與自然潛在規律高度內在契合的怡人家園意境。

首先，無論題材如何，矯健總會將對景物細致入微的描寫融入小說情節的發展之中，有時是為烘托氣氛，有時是為鋪墊下文，有時相得益彰，有時卻如漫畫般對抵沖撞，令人驚心。這些繽紛陸離的景色點綴書寫無疑都增加了小說的自然氣息、人性光輝和語言之美。如在《命運玩笑》中，在綁架的緊張氣氛中還加入了一段優美的景物描寫：“秋意濃了，山間有一股蕭瑟之氣。樹木、灌木葉子綿綿卷起，綠色漸褪，風一吹飄飄而下。”看似突兀，但秋景的靜美與情節的緊張并置，相得益彰，提醒人們不要為物欲所蔽，忽略了人生本來的旨歸，且有效提升了小說的語言美感。又如《圣徒》中，朱巍希望母親早點去世，但“她像生長在懸崖石縫中的蒼松，頑強生長。她對兒子笑笑，說，我吃主的食糧”，一個倔強、虔誠的圣徒形象躍然紙上，也昭顯了兩種涇渭分明的不同人生境界。

其次，自然往往代表一種不為俗人意志而轉移的強大、無形的力量，大而廣之可視為一種命運的內在規定性。它不為人的好惡而有所改變。在《高人》中，“我”的癱瘓來得毫無緣由，米小強的出現也仿佛是命運的安排，至于后來“腦袋與身子”的分分合合，“我”、米小強和雨妹的畸形婚戀關系，小強的離開、我的自戕等，每一步都是環環相扣，因果相隨，不容主人公選擇。這種命運的力量太過強大，猶如穹頂包羅萬象的天空，身處其下或許并不覺氣悶，甚至看似還有些自由可享，但若想逃離，卻是萬萬不可能的。

最后，不得不再次關注矯健的創作歷程，鄉村題材是他的始發地，鄉村景物已經深深融入他的創作性靈中，題材、主題、敘述方式再怎么變化，對自然物景的感悟、重視已經成為自覺行為，代表了農業文明、傳統文化、自然適性的生活方式在矯健創作中銘刻的印記?！墩溧]》中如美女出浴的雨后海濱小城，“晨風吹拂她的長發，朝霞抹紅她的面頰”，充滿著海洋的氣息。但小城和海洋一樣并非總是風和日麗，一樣會遭遇驚風駭浪，一樣烙滿風暴的創傷。小白河上的江南古城則是另一番景象：“水網密布。街道與河流并行，小船與汽車共駛。近水人家房屋懸挑于河面”，臨河的人家“看月光下古橋拱起的倒影；看船漿劈開平靜的河面，看倏然躍起的銀光閃耀的草魚……”生活寧靜幸福的時候，窗外的小白河無聲無息地涌動，幸福的小夫妻在河里河外嬉戲。而生活產生裂痕的時候，小白河也變得污濁不堪。在此，鄉野景物具有了深邃的象征意味。

四、 在虛實轉換間創新敘述筆法

就世界文學整體的發展趨勢而言，隨著西方解構主義、英美新批評等文學新潮的流變，“怎么寫”早已成為和“寫什么”一樣重要的小說要素，敘述方法的創新往往使得過于平淡無奇的情節變得跌宕起伏、懸念叢生，更有可讀性。

同樣地，對于一個成熟的作家而言，他絕不應滿足于一種駕輕就熟的創作方法，而應在一次次創新、嘗試的過程中，不斷豐富自己，超越自己。矯健就是一位十分重視創新且勇于進行試驗的作家，他總是力圖打破自己早期的創作記錄，積極借鑒歐美現代主義和后現代主義文學創作的新思路，對當今八零后文學、網絡玄幻文學乃至中國傳統的評書、民間故事也毫不排斥，雜取百家之長，不斷刷新自己的創作套路。矯健近年來的小說極為突出的一個特點就是虛實相生、亦真亦幻，他很看重具有寓言性質的敘述筆法。

在《金手指》中，購買期貨命中率極高的馬醫生，因為獨特的職業身份、高超的投資技能而被神秘化，尤其是他那雙始終藏在白色手套中的手，使“我”不得不將他和神話故事中擁有點石成金法力的馬達斯國王聯系起來。隨后，“我”與馬醫生含義模糊的對話，馬醫生的非正常表現，都使小說充滿了懸念。小說最后終于將這雙手置于讀者的視野之中：“這雙手仿佛剛從狼嘴里奪回。再仔細看：失去指甲保護的手指就像一群遭到強暴，被剝光衣服的姑娘，呈現出難言的羞澀和痛苦”、“我只面對毀滅，面對死亡的恐懼而下單，以此來代替我在樓頂所做的高危動作”。曾經想象中“閃閃發光”的金手指竟然因為恐懼和緊張而變得慘不忍睹，這個懸念一直在結尾才解開，使得小說一氣呵成，讀來緊湊、完整。由此，一個精美的寓言鑄成了。

在《高人》中，虛實相生的敘述更為明顯。小說開頭“腦袋”的一番陳詞著實讓人摸不著頭腦，這個下肢萎縮到只剩一個腦袋，只能在別人背上生存的“人”像卡夫卡筆下的甲蟲人一樣絕對不可能真有其人；另一個，則甘愿拋棄自己的腦袋，而和這個腦袋共同拼湊成一個人生活，最后甚至“血肉相連、意念相通”，這恐怕也沒有真實性可言。雖然人物的定位是虛擬化、寓言性的，但是像這樣因為身體殘疾在學校、社會遭受不公正待遇的現象確是真實而可信的。這個“高人”的創業史也基本符合社會經濟中的常態。而酒店經理、蘇廠長、林大冬等人物也都具有典型性，臉譜化的特征。小說巧妙地將真實的社會現狀和夸張、虛擬的人物、情節有機結合，將社會上的畸形商業、畸形愛情現象表現的酣暢淋漓，還運用插敘、倒敘等敘述方式使情節更為跌宕起伏。這不僅大大提高了小說的可讀性，也更容易啟發讀者結合當下社會現狀進行深長之思。

（作者單位：魯東大學文學院；山東大學文學與新聞傳播學院）