昨天的酒

《高人》有點兒象征意味，骨子里夸張變形，它是我對過去一段生活的回憶。我寫過一系列金融題材的中篇小說，這是其中之一。上世紀九十年代我曾下海，做書商，炒股票，在深圳一個香港人開的地下公司炒期貨，甚至開發房地產，在陽澄湖畔搞了一個文豪花園。喧囂的日子，千奇百怪的經歷，給我留下終身難忘的記憶。隔了二十幾年，這段生活便如發酵的老酒，有了醇厚的香味。這也是創作的規律：離得遠一些，看得更清楚。

我看清了什么呢？商業旋渦把人們卷入一種處境：荒誕，扭曲。猶如面對哈哈鏡，你都認不出自己了。重要的不是事物表面，而是背后隱藏著的東西。現代化浪潮使我們或多或少變成經濟人，不可理喻的潛規則支配著我們，而我們習以為常，無異樣感覺。我們被一大堆東西包圍著：股票、期貨、房產、保險、基金、銀行利率……而這些東西也在改造我們的思維，使我們慢慢地從自然人變作經濟人。這個可怕的過程并沒引起我們的警惕，就像溫水煮青蛙一樣。青蛙們尚在歡快地游泳，水卻漸漸開了。

人患病，便有癥狀——靈與肉的分裂是時代病的主要特點。理想、情操、愛情如天上飄揚的雪花，落地便化作泥濘。我們難以控制欲望，在其驅使下做出種種匪夷所思的行為。為了幸福我們去拼搏，掙來金錢、權力，卻并不快樂。我們想得到，結果卻付出，人生變作一場荒誕游戲！表達這種精神困境需要好故事，思想應該藏在故事里。于是我想到了腦袋和身體，勾勒出一位可愛可悲的高人。

1973年我在上海《少年文藝》發表處女作《鐵虎》，至今已斷斷續續寫了41年小說。回頭看看走過的路，自己都感到驚訝。我竟能成為一名作家，實現了自幼的理想，實在幸運！感謝生活。我若沒有下鄉，沒有在膠東一個名叫矯家泊的小山村里吃過幾年地瓜干，就不可能寫出《老人倉》、《老霜的苦悶》等一批農村題材小說。同樣，我若沒有下海，沒有在地下期貨公司熬過痛苦的爆倉之夜，就不可能寫出《金手指》、《圣徒》以及《高人》等一系列作品。因此，我對生活，特別是生活中的苦難部分，永遠懷著感恩之心。