矯健的身影

一

仿佛無形中有一只大手在不停地撥弄著一架算盤，這些年來，我和矯健就像是這架算盤上的兩粒算盤珠，忽而碰撞，忽而并聯；忽而別離，忽而又相聚在一起，共飲一壺酒……

二

1974年夏天，上海戲劇學院到煙臺招生，市文化局把矯健當作一號選手推薦了上去。當時他還在矯家泊插隊落戶，已經發表了小說《鐵虎》、《小白楊》，出手不凡，前途無量。但地區文化部門不干了，他們覺得矯健是他們發現、培養的，還指望著他盡快寫出像《艷陽天》那樣偉大的作品為煙臺爭光呢。他們一個電話打到縣里：老九不能走！

由于地方的硬性“挽留”，矯健失去了回上海上大學的機會。

與此同時，正在磚瓦廠煙熏火燎地燒大窯的我卻時來運轉，替補矯健的“空缺”，到上海戲劇學院戲文系讀書去了。

以上內幕，我當時并不知道，也不認識矯健。

一年之后，煙臺的文友寫信告訴我：乳山出了個知青作者矯健，出版了中篇小說《前進吧，火紅的拖拉機》，他現在正在上海探親。我趕忙跑到靜安寺的書店里買了一本《前進吧，火紅的拖拉機》，認真拜讀之余，還揚著手中的書直向上海的同學們炫耀：“這是我們煙臺老鄉寫的！”

那時在我的想象中，矯健是一個土頭土腦的膠東農村青年的形象。

我決定去拜訪他。晚上，循著煙臺文友信上提供的地址，在武康路找到了他在上海的家。那是一座花園式洋房。給我開門的是一個戴著鴨舌帽、黑邊眼鏡，穿一件花格子上衣的青年，操一口標準的上海話。原來他就是矯健！

室內有幾個青年在座，氣氛像一個藝術沙龍。他的父母坐在一旁暗暗地打量我，悄悄議論幾句什么。矯健坐下之后，開始繼續他剛才的講話：“……那個人在他的師傅那里學了幾年工夫之后，有一天師傅跟他說：你已經出徒了，可以走了。他泣淚拜別師傅。可剛走出沒幾步，砰……就聽身后有人向他腳下開了一槍……他嚇得一個高兒跳了起來……回頭一看，他師傅手中的槍口還在冒煙兒。他囁嚅道：“師傅……”他師傅說，我最后要告訴你的是：在這個世界上，對誰都不要相信……”

呵呵，這就是《前進吧，火紅的拖拉機》的作者？

聽矯叔和阿姨的竊竊私語我也才知道，原來我是頂著矯健的“空缺”上的大學。慚愧！

三

1977年秋天，我畢業后被分配到煙臺地區文化館工作。第一天上班時，矯健站在創作組門口，以“主人”的身份迎接了我。原來，他于1975年正式調到地區話劇團任編劇，又于去年借調到創作組搞專業創作。他和在上海家里時簡直判若兩人，穿得邋里邋遢的，倒像一個磚瓦廠推小車的。后來，我說起他在上海時留給我的第一印象，他訕笑道：“嘿嘿，那才是我真實的形象！”

創作組在大馬路100號，出門向北走不遠就是海邊，我們天天到海邊去散步，談論一些海闊天空的話題。他說：“我非常喜歡煙臺的海——大海是我的公園。”

那時，我正忙著攢錢“娶媳婦”，手頭比較緊，矯健常常譏笑我“小氣”。

有一次在海邊散步，我跟他講起了我小時候在老家農村時的一件事：我5歲的時候，家里沒有糧食吃，整天吃榆樹葉子。父親回鄉探親，托人到南鄉買了兩麻袋貼皮糠放在屋當央。我高興得一邊圍著糠麻袋轉圈兒，一邊說：“這回可不用挨餓了！這回可不用挨餓了……”

聽到這兒，矯健忽然一轉身緊緊地把我抱住了，眼淚刷刷地往下淌……哽咽著說：“你不是小氣，你是過窮日子過怕了！”

我也抽抽搭搭地哭了。

我倆都不再說話，只默默地順著沙灘上的浪印往前走——希望就那么走下去，一直到永遠……

四

1979年夏天，有一個消息使矯健變得緊張起來。地區話劇團要把一批包括他在內的人員精減到工廠去。這時，他已經6年沒發鉛字了；“文化大革命”結束之后，文學開始向現實主義回歸，他正處在一種痛苦的蛻變中。局里網開一面，同意他參加當年的高考；如果考不上，就委屈他到煙臺縫紉機廠當工人。

當命運之舟遭逢激流險灘時，矯健沒有怨天尤人，而是知難而上，激流勇進。他找來幾本高考復習資料，通宵達旦地背書；傍亮天時睡上兩個多小時，然后揉揉惺忪的睡眼上考場去。一連幾天都是那樣。

看著他那副樣子，我既佩服他那不屈不撓的與命運抗爭的精神，又有點同情他。

事情的結局有驚無險，他被煙臺師專錄取了。接到“錄取通知書”時，矯健沒有像我想象的那樣高興得咧著大嘴哈哈大笑。他把臉一變，狠狠地跺著創作組的地板，憤怒地高叫道：“哼哼……有人想打倒我——我矯健是打不倒的！”

我在一邊嚇得不敢吱聲。

五

矯健走了，辦公室里顯得空空蕩蕩的。

秋風涼了，人的心里也有些凄涼。我就騎上自行車，跑20多里路到師專去看他。他們班正在操場上體育課；矯健站在最后一個，仍然比他的同學們高出一個頭還多。

我的突然而至，令矯健高興得手舞足蹈。

我說：“你的同學們比你小多了。”

他說：“是呀……跑操時老師喊：一二、一二，我就在心里喊：慚愧、慚愧！”

天快黑了，他拉我上了校外一個馬車夫們經常光顧的小飯館，一起品評壺中的日月。他說：“我以后要走學術道路了。眼下我正在寫一篇論文——論無產階級文學的黨性原則。”

我相信，憑他的聰明、才智，他想當大學教授或是文藝理論家都是可能的。

酒后，我騎著車子回市區。沒有月亮，沒有路燈，又是大下坡，我搖搖晃晃地一頭栽到了路邊的陽溝里，半天沒爬起來。我大口大口地飲著西風，嗚嗚地哭了：哎哎，矯健再也不能回創作組了，我沒有伴兒了。

六

在肖關鴻的鼓勵、催促下，矯健在師專還沒畢業就又寫起了小說，1981年在文匯月刊發表短篇《農民老子》，并一舉摘取山東省文學一等獎。

矯健出山了！

1982年初夏，在黃務中學當了近1年鄉村教師的矯健，又調回到創作室。這時，我們都已經結婚了。也巧，局里分給他的房子就在我家樓上，我們又成了鄰居。

矯健在創作上驚人地刻苦。他說：他在發表處女作之前出過100萬字的廢稿。在黃務教書時，每晚都要從10點寫到下半夜2點，獲1982年全國優秀短篇小說獎的《老霜的苦悶》就是那時候寫的。

自從他搬到我家樓上，我可是耳聞目睹了他的“夜貓子”功夫。有時候，我和妻女正在做夢，樓上忽然響起了沉悶的“雷聲”……哦，是矯健寫完每天給自己規定的2000字，要洗腳上床了。

寫長篇小說《河魂》時，他給自己規定的日產量是7000字。時值酷暑，他每天一寫就是十幾個小時，揮汗如雨呀！可惜他的窗子面對南山，要是北向大海，說不定也會像福樓拜的窗口似的成為漁夫們眼里的燈塔。

天才呀，你的名字叫勤奮！

矯健的創作進入了他的第一個黃金時期，小說寫得也越來越耐看了。有的如一幅優美、舒展的水墨淡彩畫（《雪夜》），有的如一幅巨浪滔天、人如滄海之一粟的凝重的油畫（《預兆》）；有的借助“神”的力量，使忘恩負義的背叛者永世不得安寧（《無期徒刑》），有的借助“天”之手，對身上沾有鮮血的還鄉團分子執行死刑……鼻子靈的人們從他的那一批作品中嗅到幾分大師的氣味了。

七

有一天，矯健到樓下來找我，說是他家廁所燈的拉線開關繩兒斷了，讓我幫他接上。

我說：“那很簡單，你自己接上就行了。”

他連連擺手：“不行，那是另一種思維。”

我就上樓幫他把開關繩拴上了。

看著廁所里的電燈重新大放光彩，矯健的妻子彭雪行也笑得很燦爛，還直給我戴高帽兒：“矯健就會寫小說，你是能文能武。”說得我心里美滋滋的。

沒想到過了些日子，矯健又下樓找我，又讓我上去幫他接廁所里的開關繩兒。

我不去。一個大作家怎么可能連這點小事兒都不會干呢？他是不是想讓我當他的服務員？

直到3個多月之后，他的二連襟、我的老同學高忠民到我家玩兒，說起他剛才幫著矯健把廁所里電燈開關的線繩兒接上了。我大吃一驚！呵呵，由于我的“小心眼”，讓大作家摸了3個月的黑。不好意思！

矯健呀，你大智若愚。

八

有一次，我在矯健家和他閑聊，說起這樣一件事：我父親原在市交通局當搬運工人，1961年回鄉務農。10年后的一個春節，父親來煙臺看望我爺爺、奶奶；下了火車之后，父親雇了一輛腳踏三輪車。從火車站到我爺爺、奶奶家應該收3毛錢，蹬三輪的小伙子看我父親是個“鄉熊”打扮，便要了他5毛錢。一路上，父親不斷地向小伙子打聽他以前的老工友、現在也在三輪車社的幾個人：“孩子啊，你們單位有個叫朱仁周的吧……有個叫牛學德的吧……”小伙子心里羞愧難當，哎哎，宰客宰到“老祖宗”頭上了！把父親送到家之后，小伙子竟然又掏出2毛錢硬塞到了父親手里……

矯健聽到這里眼睛忽然一亮，說：“嗯，這個故事好，能寫篇小說——它表現了人們對過去一些美好情感的呼喚。”

父親遇到的這件事我早就知道，以前還當笑話和許多人講過，矯健一聽卻從中發現了它的“含金量”。后來，我以它為素材，創作了短篇小說《三輪車上》，經矯健推薦，于1983年6月在文匯月刊發表。

看來，有時候寫不出作品不是沒有“生活”，而是“提煉生活”的能力還不夠。

我說：“矯健，往后我見了你得打敬禮，叫你老師了！”

他哈哈大笑：“折煞我也……”

九

1988年秋天，已是煙臺文聯副主席的矯健又做出了一個令常人不解的決定：停薪留職，下海經商。

我不解地問他：“你想當紅色資本家呀？”

他神秘地一笑：“嘿嘿……我想寫一部社會主義的《子夜》。”

原來，這些年來對于文壇的吵吵嚷嚷，他早已心生厭倦，希望能夠以“下海”的方式背對文壇，一躍沖入生活的浪濤中。如果說矯健1969年回鄉當農民是被歷史所裹挾，那么1988年下海經商則是他對命運的主動挑戰。

是，幾十年來，每一個專業作家都在努力地下鄉、下廠體驗生活；但生活的浮力很大，往往人下去了，卻如把一個葫蘆放到了井里，從上面看他在下面，從下面看他還浮在水面上。

像矯健這種破釜沉舟式的體驗生活法，是需要擔很大風險的，也只有矯健這種性格和素質的人才敢那么干。

矯健這一走就是8年。他在上海、廣州、深圳等地炒郵、炒股、開發房地產……飽嘗人間冷暖，歷盡商場兇險。在南方某地蓋樓時，因資金一時周轉不過來，沒能及時給工人發放工資，憤怒的民工們糾集起來，有的腰里還別著刀子，要找老板算賬。矯健沒有被嚇跑，他一人硬著頭皮走進被工人們包圍的辦公室，和工人代表談判，動之以情，曉之以理。工人腰里的刀子最終沒有拔出來，又去工地干活去了……

十

我和矯健先后都搬了家，后來我又調動了工作。在見不到矯健的日子里，我覺得生活中似乎少了一種雄壯、高昂的背景音樂，少了一層雄渾、高雅的底色。

1996年5月，我在作家報發表散文《寄矯健》，希望他能夠脫離商海，回頭上岸，回到文壇，回到煙臺。再到煙臺的海邊走一走，煙臺的海濱變得比以前漂亮多了。并且，煙臺和矯家泊的水，一定比黃浦江的水甜！

讓人驚喜的是，這篇文章矯健還真看到了，第二年他還真回來了，仍回創作室任專業作家。但他人仍然很少在煙臺，常常躲在外面寫書，寫他“下海”這些年來接觸的蕓蕓眾生。這樣，煙臺哥們兒請他喝酒的機會少了，他寫的書卻多了。重返文壇以來，已然又出了六本書：《矯健中短篇小說集》、《紅印花》、《金融街》、《換位游戲》、《樓王之謎》、《詭笑的稻草人》；還拍了三部電視連續劇。獲獎亦很可觀：三次省精品工程獎，一次泰山文學獎，兩次中篇小說選刊獎，還獲得了中央電視臺的優秀劇本獎……這些作品題材新穎，風格獨特，對時代對人物的觀察和描寫深邃、老道，令讀者如入山陰道上，目不暇給。他進入了他的文學創作的第二個黃金季節。

矯健說：“生活在算總賬的時候大體是公平的——得到的多，失去的也多；付出的多，得到的也多。”

十一

陽春三月，乍暖還寒。煙臺市作家協會主席矯健從上海趕回煙臺，籌備召開市作協第四次代表大會。在一個空中紛紛揚揚地飄著小雪花的中午，我和他在一個叫“漁家妹子”的小飯店里見面了。曲指算來，我們已經有近10年沒見面了。時間太殘酷了！

矯健先簽名送我兩本他剛出版的書，然后掃我一眼，說：“你瘦了，也老了。”

我說：“你的身體還這么棒！”

他一搖頭：“表面的，我有糖尿病、冠心病！”

我一聽心里咯噔一聲，就覺著捧在手中的兩本書陡地變得沉重起來……呵呵，誰說小說是用墨水寫成的？

我發現，我倆的酒量都大不如前了；但壺中的酒越喝越少，話卻越說越多，越扯越遠。說起這些年來的聚也依依散也依依，我甚至有一種“宿命”的感覺。

晚上，我在燈下撫摩、閱讀著矯健的兩本厚厚的新書，忘記了上床。我決定明天上午給他發個短信：矯健，悠著點呀——文學誠可貴，生命價更高。

十二

我的短信終于沒有發出，我怕矯健批評我，說我“對文學缺少宗教般的虔誠和獻身精神”。