我師矯健

我最喜歡在微醉的狀態下陪著老師矯健散步，迎著煙臺清爽的海風，我們不會在意身邊的任何狀態，或是車水馬龍、嘈雜熙攘，或是寧靜如夜、秋蟲呢噥……這些都擾亂不了我們的思緒。這個時候，是老師矯健暢談文學最忘我的時刻。

矯健老師是個弄潮兒，是經過大風浪見過大世面的人。他出生在上海，中學畢業后作為知青來到故鄉，但是他的口音卻始終有濃重的吳越口味，嗓音厚重，但音調柔軟，是談論文學的最佳聲色，一些作品經他講述出來生動形象，形神兼備，有很強的文學色彩，間或一個點子，會使你本來艱澀的構思煥發出驚人的亮色！就像當年他的《小說八題》，精致中的奇拙，構思的異峰突起，讓人不得不嘆服。

老師的《小說八題》1986年獲得了“解放軍文藝獎”，作為地方作家獲得全軍獎很不容易，也不多見，所以老師很看重，甚至比1982年獲得全國獎的短篇《老霜的苦悶》和1984年獲獎的中篇《老人倉》看得更重，在給我以及別的業余作者談起小說構思時總是以《小說八題》為例。我也特別喜歡那八題小說，寫作之余總是翻來看，《天局》中最后的“輸天半目”幾乎成了我談短篇小說的口頭語；以及比“八題”稍后的《快馬》、《獨臂村長》都是不可多得的精品。

老師寫這些作品的時候，我正在萊州讀高中，學校里有圖書室，訂閱有《十月》、《當代》等文學雜志。我在《十月》上讀了《河魂》，讀得愛不釋手，當時的圖書管理員孫慧榮老師怕我耽誤學習，把雜志收了回去。我心悵然，因為作品沒讀完，懸著的心一直放不下……后來借一個周末的機會，把1984年第6期《十月》偷回了宿舍。孫老師發現了我的貓膩，一次碰到我，突然問：“你把那本雜志偷走了？”我窘了個大紅臉，無言以對。孫老師看著我的樣子，又小聲對我說：“要是真喜歡，就送給你了。不過不要在學校看哦。”

我高興壞了！這本雜志我一直保存著，上面全文發表了長篇小說《河魂》，開篇“趕魚”的細節我一直講給大家聽。后來我還從鎮文化站借了長篇小說《天良》，也一直保存著。這兩部作品都獲得“十月文藝獎”，當時在讀者中有很大反響，《河魂》還獲得了北京市征文獎，那屆“茅盾文學獎”評選也有入圍。

老師是個性情中人。想當年，在乳山老家就開始了文學創作。當年他剛從上海來到農村，還保持著大上海風貌，穿格子襯衣，戴鴨舌帽，肩上背著黃書包，里面塞著滿滿的習作手稿，徒步從農村到縣文化館去找老師請教。傍晚回來迷了路，走進了阡陌交錯的莊稼地里。當時的治保主任面對他時，他抬頭的第一句話是：“大道在哪兒？”弄得治保主任摸不著頭腦，還把他當成了“四類分子”。

現在想想，老師學習創作的過程也這么充滿文學性。在那種環境下，他已經寫出了很多作品。去年夏天，馬海春老師在舊書市上購得一本《第七課柳樹下》送給我，我讀后極為震驚，對馬老師說：“真沒想到，在那種環境里，矯老師的小說就寫得那么好。”“那可不！”馬老師說。只是我不知道，他那個時期的短篇小說《農民老子》1981年就獲得了“山東省文學創作一等獎”。

每當談起文學，老師說話的表情才會豐富，才會熱情洋溢，而談起那些市俗俚語、迎來送往卻又緘默不語。他有十年的經商經歷，經過人生的大風浪，積累著豐富的人生經驗，可是他不談。關于他的經商的心態在長篇散文《紙上談兵》中寫得非常詳細，讀來可見一斑。

這十年的經歷，老師積累了豐富的素材，進入郵市的經歷促成了他的中篇小說《紅印花》和短篇《珍郵》，《紅印花》在《時代文學》發表后，被多家選刊選載，還獲得了“中篇小說選刊獎”。炒股和炒期貨的經歷寫成了《金融街》、《金手指》和《迷亂之夜》。涉足地產有了《樓王之謎》……這一批反映經濟生活的小說每一篇都很結實，得到文學界的廣泛認可和好評，并且多次被選載，獲得“中篇小說選刊獎”、山東省“精品工程獎”和“泰山文藝獎”。

老師還寫過劇本，電影《闕里人家》獲得了“天馬影視文學獎”。這部電影我看過很多遍，朱旭主演的孔德踐這個人物親切自然，樸實可人。他的長篇小說《金融街》、《樓王之謎》、《紅印花》、《換位游戲》都被各大電視機構購買了版權，拍成了電視連續劇，在中央電視臺、北京電視臺黃金時間播放。其中1999年專門創作的20集電視劇本《飛越》還獲得了中央電視臺“優秀劇本獎”。這些使我很震驚，震驚和贊嘆他豐富的經歷和深刻的思考。

在這點上，老師很謙虛。他總是說，他的長篇注重了情節和故事，更沉重的思考主要在中短篇上，每一個中短篇都寫得沉重、嘔心瀝血。這絕不是虛偽和迎奉的話語，是真的。中篇小說《圣徒》、《小蝦找地》是在這個時期分量最重的作品。

老師的生活圈子并不廣泛，雖然他為人隨和，從不走極端，但在交往上還是很注重質量的。除了文學還喜歡圍棋，每周和朋友們約一次，一杯清茶、幾盤手談，晚宴幾杯小酒，不失為一番樂趣。

在近三兩年的時間，老師一直沒有動筆寫作，但是他對文學絕對是認真的。老師有一個筆記本，名字叫“構思集錦“，里面記錄著他時時刻刻的文學思想，那里面包含著他對自己未來創作的思考，已經發表的長篇小說《詭笑的稻草人》和《命運玩笑》就在其中，以后的許多構思都沒有寫，沉睡在那里，這是多么可惜！我們私下交談時都鼓動他寫出來，可他總是淡淡一笑，不置可否。就連一部被大家都看好的長篇，也寫了一半放在那里。我們鼓勵他寫時，他說： “先放在那里吧，就算是一部未完成的交響樂！”

老師雖然這么說，但他從未冷漠過文學，并且對當代文壇也異常關注。木心的書出版后，他也一字不漏地閱讀，也談讀后的感受；每次看到好的小說，就連雜志一起交給我，然后我從學習中汲取營養。他從未停止過《創作集錦》的記錄，一個個閃光的點子都閑置在那里！

老師很喜歡小圈子里的朋友聚在一起。這個時候話會講得非常透徹，沒有大作家的架子，業余作者發來求教的稿子，他也絕對認真對待，不會應付，業余作者的習作他都會認真看完，如果發現精彩之筆，會按捺不住內心的激動，給你打個電話，把作品的優點講出來，加以鼓勵，共賞文學之美。小范圍的聚會就是一個小小的文學沙龍，伴著幾杯清澈可口的啤酒，享受陶醉之情溢于言表。在這時候，老師所表現出來的激情酣暢淋漓，他那顆純正的文學之心一覽無余地表現出來，總讓我有種高山仰止的感覺。“矯老師簡直就是一個天真的老小孩。”這個時刻，王秀梅總是發出這樣的感嘆！太對了！這真的是老師最真實的寫照。

我最享受這個時刻，也最愿意在這個時刻陪著老師，聽他講對文學的精研和獨到的見解，領悟他寫作的真諦。

在微醉的酒意下，我陪老師散步。海風輕輕吹，月光皎潔。聽著老師那澎湃的文學心音，我又在催促他抓緊寫作。老師回頭望著我，表情嚴肅，目光卻迷茫：“婁光，我知道你的心情。我是要寫，可是我寫什么。我不但要有構思，還要有生活。好的作品要有抓心撓肉的生活呀！我不能光賣弄自己的才情，我要認真嚴肅地對待自己的每一個作品……”

我心釋然。我知道了一個真正的作家內心的痛苦！他把文學看得這么高，這么重！難怪他的作品一問世就會受到關注，引起共鳴！只有把文學看得極其重要，內心才會承受著如此的壓力！壓力的重壓下才會有結實厚重的作品。

我一直備感幸運，從小時候的崇拜，到現在的面談，就是我躋身商海中依然有文學氛圍的陪伴，不管多么勞累，只要和老師坐在一起，在微微的酒意里，他那渾厚而又輕柔的吳越口音，用文學的光輝陶冶著我的情操，一切悵然隨海風而去。面對著老師，仰望著座座文學巍峨的高峰，跟隨著他拾級而登。

我師矯健！