我的草生活

1

有五年多的時間，我把自己放養在了李莊，就像散養一頭牛那樣，我漫無目的、漫無邊際地活著。我的生活有兩樣內容，一樣是種草，另外一樣是吃草。

我只種一種叫麥子的草。

麥子是一種神奇的草，看上去它們低調、平庸，但卻有著驚人的生存能力和生殖能力。只種這一種草，我在李莊就可以生活得很好。我花費很少的時間和心思種草，另外的時間和心思都用在另一塊地上。我把自己的身體也看成一塊地，每一個古怪想法都是身體長出的雜草，我夜以繼日地收割自己，樂此不疲。

在李莊，有兩位老人教我種草。老人們不許我把麥子喊成草。“草是草，麥子是麥子，麥子不是草！”老人們總是這樣訓斥我。麥子不是草還能是什么，難道麥子能凌駕于草之上？那個當過教師、我管他叫父親的老人說：麥子是莊稼，草不是莊稼，草永遠都站在莊稼的對面，是莊稼的敵人，是斬草除根的對象。

我還是不愿將麥子喊成麥子，不愿將麥子開除出草籍，就像后來李莊人丟掉了我的乳名喊我的學名，我心里很難受一樣，我覺得將麥子喊成麥子是對麥子的傷害。我把麥子和麥子的朋友與敵人們都看成草，我還擴大了草的范圍，把那種像毛發一樣纖細柔軟、貼地生長的植物都喊成草。

不喊它們草時，我就喊它們的乳名：“大蘆粟”、“小蘆粟”、“山藥蛋”、“落花生”；還有一些草叫做“播娘蒿”、“豬秧秧”、“婆婆丁”、“小鬼針”。在李莊人的眼里，它們是不同類型的兩種草，一種是好的草，另一種是壞的草。李莊人的一輩子，最主要的生活就是種一種草，除另外一種草，用一種草將另外一種草打敗。

兩種草的戰爭，因為人的參與出現了一邊倒的局面。在好草的地盤里，好草們養尊處優，壞草們茍且偷生。壞草一直在與好草偷偷摸摸地進行小規模的戰爭，在爭取平等生長的機會。這種企圖以弱勝強的戰爭，大多無果而終，戰爭剛剛開始，壞草們剛摩拳擦掌，躍躍欲試，就被人類打壓下去，失了地盤、丟了性命。

這些壞草，有的是我種麥子的時候，隨著麥種一起落地的，有的是借助自然的力量傳播過來的，而有的則在泥土里等候了一年。在麥子生長過程中，它們以不同的生長方式陪伴在麥子的前后左右。

有的草，比如野辣菜，它們為了爭奪空氣與陽光，迅速撐開骨架、鋪開葉片，在麥地里牢牢地占穩了一席之地；而豬秧秧這些草，為了能和麥子獲得平等的生長機會，它們的根須和麥子的纏在一起，葉片交纏在一起，以擁抱的姿勢生長著。李莊人最討厭這種和麥子擁抱在一起的草，鋤除它們時投鼠忌器，而且難以根除。

我只種草，不拔草。我給所有草提供了一個平等、自由的生長環境，這樣的環境對草兒們充滿了誘惑。一些生長在遠處的草，總會想方設法來到我的土地，在里面生根落戶；一些滅絕多年的草，竟然奇跡般地在我的麥地里出現，并生長出一個龐大的種群；還有一些看上去像草但的確不是草的低矮灌木，竟然有把麥子們驅逐出境的勢頭。

多年來，我的麥田里一直保持著生物的多樣性，麥子是主草，播娘蒿、豬秧秧等叢草雜居。在我眼里，叢草平等，沒有好草壞草之分，更沒有高低貴賤之別，大家都是天生地養，誰都沒有理由把對方存在的權利革除。

2

在眾草中，我喜歡壞草，我覺得壞草不壞。草能干什么壞事呢？它一門心思地發展自己，難道因為它的存在影響到其他植物的生長就能說它壞嗎？我喜歡壞草還有一個原因，是因為我與一種壞草同名。

我的草名叫爬根草。在灰灰草、馬尾草等眾多草名中，最終選擇了爬根草。我喜歡貼著地面以匍匐的姿態生長，長時間和泥土粘合在一起，越被踐踏生命力越強和泥土接觸越緊密。

作為一棵爬根草，我有時會羨慕其他一些草的生活。有時候，我會羨慕馬尾草，我覺得它們大半輩子默默無聞，但到一年的結尾卻抽出光彩照人的“馬尾”，真是一件漂亮的事。我羨慕貓眼草是因為它是一種有故事的草，據說，后羿射日時，剩下的這枚太陽就是在貓眼草下躲過的劫難，因此貓眼草有了一項特異功能，成了一種曬不死的草。而那些會開花的草、味道甘美的草，是我心中的芳草，更是我羨慕的對象。

當然，我也羨慕麥子。我覺得麥子是最神奇的一種草，它樸素、內斂，有很強的生命力和繁育能力，集眾草的優點于一身。在李莊，無論是從種群規模還是從發展趨勢來說，麥子都是最強勢的一種草。在草與草的戰爭中，麥子已將自己的朋友和敵人打敗，成為平原上絕對的主角。可以這么說，李莊幾乎所有的泥土、絕大部分的雨水與陽光都為麥子而準備，不僅如此，人們還將平原整理的非常平坦、舒適，像一張漫無邊際的溫床。在這樣一個不需要自我約束的環境里，麥子完全可以隨心所欲，甚至是以最癲狂的方式去生長，但事實并非如此。

麥子仍然很矜持，它們循規蹈矩地生長著，該沉默的時候一葉不發，該抽穗的時候，萬箭齊發，它們生長在寵幸之中卻寵辱不驚，平靜地保持住自己的修養。

麥子仍然很沉穩，與那些悠閑生長的閑草相比，麥子身肩重任，活得很有壓力，它在生根發芽、分蘗拔節、抽穗揚花，每一步都走得很平穩，看上去甚至有些憂心忡忡。

李莊人喜歡麥子，他們把能耕種的土地都種上了麥子，把村莊變成了麥子的天堂。李莊人不僅種麥子還會養麥子，李莊人養麥子有一種讓人不可理喻的方法：陪長。

在麥子的生長全過程，李莊人一直不離左右，施肥松土、鋤除雜草，抽水灌溉、放水排澇，即使這些活都干完了，李莊人也不愿離開麥子，他們在麥地里蹲也要蹲上半天，睡也要睡上一覺。李莊人認為麥子是一種有靈性的草，有人在它們身邊，麥子就會覺得自己活得有價值，就不會胡亂生長。

我和李莊人一起陪著麥子生長，我像一棵雜草熟睡在麥子中間，而李莊人卻不停地和麥子說話。李莊人說：我想蓋兩件新瓦房、老婆想多添一頭豬、孩子想討個媳婦，麥子，一家人的未來都指望你了。這樣，李莊人把自己的壓力轉嫁給麥子，麥子在李莊人的心里也就不是單純的麥子了，而成為一種滿足人類欲望的植物，用它可以換來牲口、女人、房屋，還有其他一些想要的生活。

有一年罌粟開放，麥子即熟，一位失散在另外一塊麥地里的朋友來找我聊天。我們喝了一斤的高粱酒，然后平躺在月光下的麥地。我們把身體長出的雜草拿出來分享，累了倦了，他低聲問我：你知道世界上最能讓人產生幻想和欲望的植物是什么？

我說是罌粟。

他用酒醉的嘴巴咬住了我的耳朵說：是麥子。

平靜如湖的麥田，突然波浪大作，我們有些坐立不穩。朋友說，如果沒有麥子，人類的種群就不會有今天的規模，人與人之間的競爭就不會這么激烈，人心也不會有那多欲望與貪念，是麥子偷偷摸摸地改變了我們。

3

我在李莊的另一樣生活就是吃草。

我吃很多草，很多的野草。我對野草的理解是：那是一些還沒有被人類收俘，是一些自己尚能決定自己命運的草。

這些草還保持著祖先的生存方式，可以由著自己的性情自由生長，所以它們的生存方式多種多樣。有些草心氣兒高，一心想長到高處，找到一根枝條就拼命攀緣到至高點，誰也不能讓它們停息下來；有些草卻與世無爭，它們離地不過一指，未到夏天長勢就停頓下來，你催它它也一寸不長、一莖不發；而有些草一年中長長停停、停停長長，像一群趴在課桌上打盹的孩子，睡的時候你喊不醒，醒的時候你勸不睡。

我在吃草的時候，又認識很多草，其中的一些草很神奇。比如說灰灰草，那是一種人情味很濃的草，在人類遇到饑荒的年月，村莊前后的空地上、屋頂上都長滿了可以食用的灰灰草。它們雖然是草，卻按照灌木的標準發展自己，骨架粗大，枝節交錯，葉片異常肥大，吃起來像東坡肉片一樣甘美，而在糧食富足的年月，它竟然消失的一根不剩。

父母秧也是一種神奇的草，當它們藏在莊稼地里，與主草單打獨斗時，它們躡手躡腳、小心翼翼，唯恐被人發現；而當它們成群結隊出現在河邊的某塊灘涂地時，它們相互攙扶、相互支援，迅速在地面上編織出一席鮮花地毯。父母秧的滋味雖談不上甘美，但清爽上口、營養豐富，遇到青黃不接的年份，父母秧就成了一種養命草，一種對人恩同父母的草。

我在食草的過程中，舌頭還遇到過一些有毒的草、性情另類的草和一些我強行把它們看成草的草。在這些草中，我對“狗尿臺”認識深刻，雖然“狗尿臺”不是草，而是一種在糞上生長的菌類。我誤食過“狗尿臺”，它把我帶到了人類有待開掘的另外一個精神境界。當我從那個異樣的精神世界返回時，我想起李莊曾經存在過一個叫“狗尿臺”的人，還有那些和壞草同名的人。

作為人的“狗尿臺”是李莊的一個風水先生，它一生都處在半生半死的狀態，有人說他能看透陰陽兩個世界，當李莊有人從我們這個世界走向未來的那個世界的時候，“狗尿臺”就拿著羅盤走到村莊外，測量那人在未來世界的位置。還有一個叫“苦娘丁”的人，她生前就像“苦娘丁”這種草一樣，一輩子生機潦倒，苦難多刺，自私有毒。“苦娘丁”離開李莊的時候，很多人家都長長地舒了一口氣，再也不用擔心牲口被她打斷腿、莊稼被她連根鏟除了。

還有一些人叫“蒼耳子”、“貓眼草”，這些以壞草為名的人，讓平蕩的有些乏味的平原變得有趣起來。他們貌似可懼，但實際上卻活得氣息微弱，屬弱勢群體，他們和我們一樣纖細柔軟、貼地生長，也是一季子的草。

在李莊，我吃的最主要的草是麥子，吃其他的草的目的都是為了更好地吃麥子，是吃麥子這種草外的一種補充，或者是為了減輕吃麥子帶來的傷害。

我和我的朋友們一些吃麥子，我們在吃不同成長階段的麥子，在吃麥子的不同部分。需要特別提出來的朋友有三位，一位姓王，一位姓朱，還有一位姓李。姓王的是王友順家的一頭驢，這頭姓王的驢自出生那天起就對麥苗情有獨鐘，見到麥苗就發瘋，在偷吃“苦娘丁”家的麥苗時被打斷了腿。姓朱的朋友是朱志奇家的那頭陳年母豬，那頭母豬的鼻子能聞到村莊外麥子成熟的氣味，每年麥子發黃，它一縱身躍過圍墻，跑到麥地里打滾。我的第三位朋友是李振生他本人，他吃麥子吃出了名氣，一頓飯能吃上一鍋麥面饅頭，后來吃麥子吃出了病。

李莊有很多人和李振生一樣，因為吃多了麥子得了的肥胖的病、尿糖的病，我覺得他們的身體是壞在了麥子上。那些品質優良、口感很好的麥子，改變了食草動物原本的飲食結構，破壞了人體的生態平衡，在失衡中，身體內部矛盾和沖突就會借機發生。

在李莊，我在吃麥子的同時，也在不停地吃雜草。用雜草來減輕吃麥子對身體造成的傷害，更重要的是，在吃雜草的時候，我覺得我就是一頭牛，我找到了適合自己的心境。

4

有一年，我不種草也不吃草，因為我有病。病根是我和一個女人發生了爭執，爭執的結果是我留在了草中間，她嫁到了寸草不生的城市。

那段時間，我把自己長成了一根頭重腳輕、身體柔弱的蒿草。我擎著很重的頭顱走過一塊被拋荒的土地時，一種似曾相識的草一下抓住了我的視線，有很長一段時間，我的腦子是空白的，就像突然碰見了一個我曾經很熟的人，但我卻叫不出他的名字來。又過了幾天，我去看那棵讓我惦記的草，然后我坐在它的對面啞然失笑。

那棵草是麥子，野生的麥子，與李莊人種植的麥子不同，它們清瘦、枯黃，已經回歸到野草的狀態。我覺得這棵野生的麥子在走回頭路，在朝與進化方向相反的路上走，在走向它們的祖先。

麥子還有一條路，那是一條人類為它們選擇的路。人們將自己的想法強加給麥子，使麥子在進化那條路上產生出無數多種可能，人們最終將符合自己意愿的麥子選擇了下來，將那些違背人類意愿的麥子淘汰出局。

這些經過人工選擇的麥子，根須發達、羽翼豐滿，在生長過程中，它們神態相似、步調一致，保持著嚴格的紀律和極高的修養；它們輕而易舉地戰勝病、蟲、草災害，高效地利用陽光、空氣和水，對肥料和生長劑表現出強烈的貪欲；它們將衰老的葉片盡快駁落，盡量壓縮不必要的能量開支，以營養逐步膨大起來的生殖器官。

其實，不僅僅是麥子，我們身邊的很多植物都因為我們的存在而悄然改變，它們變得越來越不像自己了，它們正按照人類的需要逐步丟失了自己的基因，它們在做自己的路上離祖先越來越遠，甚至有些植物，離開了人類竟然失去了獨立生存與繁育的能力。

這還是草的表現嗎？這是一些被人類欲望侵略的植物，是人的欲望在一些草身上的體現。

我想起那位來草里看我朋友，他還說過這么一句話：你知道最終打敗人類的生物是什么嗎？是麥子。麥子借助著人類的力量，不斷地改變基因，并通過完美的基因，打敗其它的植物，破壞生物多樣性，進而導致眾多動物的滅絕。更重要的是，這種改變了基因的植物，人類食用安全與否，這還需要漫長的時間來檢驗。在歷史上，因為植物改變導致某種動物滅絕的案例不是少數。

我突然覺得麥子是一種危險的植物。我對這種雖然是草，但越來越不像草的植物產生了畏懼。在冰堅風利的殘冬，我帶著惴惴不安的心去看麥子。冬天的麥田安靜得一片沒有漲潮的湖水，麥子們靜靜地伏在我們的腳下，靜靜地將李莊摟抱在它們的懷中。但我知道，當春雷喚醒它們的那一天，麥子們將揭竿而起，誰都無法將它們從平原里撲滅……

而這又何嘗不是我們想見到的呢？我們辛勤地播種與伺候麥子，要的不就是這個結果嗎？

作為一棵貼地而生的爬根草，我習慣低調、冷靜地思考一些事情，但總有一些事情想不明白。我在想，如果一棵草活到麥子的份上是一種成功，還是一種失敗呢？那么活到爬根草的份上是一種失敗，還是一種成功呢？想不明白的時候，腳就會帶我來到那棵野生的麥子面前，屁股就帶著我坐在了那棵草的對面，然后，我心里就都無緣無故地高興了起來。

我是在為這棵野生的、回到它們的原始狀態麥子高興。它們脫離了人類的規則開始草一樣地生長，就像一個被奴役大半輩子的人，出獄了、辭職了或者是離婚了，以往的束縛沒有了，他又恢復了自我，可以按照想要的方式來生長自己了。我覺得這樣的活法，無論是對于那種叫麥子的草，對于麥子的朋友和敵人，還是對于我們這些食草動物來說，都是件可喜可泣的事。