雨傘君:
這是酷熱的夏夜,寢室里只有一臺小風扇在吃力地搖著,我熱得像個兔子似的坐在陽臺上,希望有一陣涼風吹過。目之所及,盡是蔥綠的草藤和暗黃的土丘,學校的圍墻外還有鐵軌,火車的轟鳴聲常常把我從淺淺的夢里吵醒。
幾分鐘前,我在一個舊友的空間里看到高中時期的照片,那些影像里的很多地點,我們都一起去過。比如那個跑道是四百米長的操場。
你還記得嗎,我們第一次爭吵就是在高一運動會。那會兒我給你寫的信被好事的女生拿去,她們看完后就開始對我指指點點,我整個人都像是刺猬,理智已經飄到九霄云外。身邊打抱不平的小姐妹們二話不說便拿出一張紙,一人寫一大段火藥味十足的話遞給你。你臉色鐵青地離場了,后來找到你時,發現你竟然哭了。
那一年,我們高一,16歲。
出乎所料,我們的關系在這場風波之后竟然變得愈發堅固親密,兩個人說的話越來越多,寫的信積攢了一沓。你開始不怕丟臉地讓我幫你寫作文抄作業,我也開始正大光明地要你給我買零食,美其名曰犒勞費……
你真是耀眼的人吶,眉清目秀笑容溫暖,喜歡看書聽小眾歌謠。對陌生人有輕微的戒備心話不多說,在熟人面前立刻變成話癆。
雨傘君,大概你都忘了吧,我們曾一起度過了一個下著瓢潑大雨的白色情人節。
彼時徽城的三月氣溫仍然很低。你在午休的時候約我去逛街,兩個人撐著一把傘,在茫茫大雨里慢慢前行。我們一路上玩笑打鬧,雨水把兩個人的衣服都澆透了。當晚我把開心的感覺都寫進日記里,那個封面超可愛的本子是我特意選來準備寫到最后一頁就拿給你看的。就是一個星期前,我在家翻舊書,還看到透明的袋子里裝著四本寫得滿滿的日記本,可它們最后的命運也只是被積壓在落滿灰塵的書堆里。
有些話當日沒說,那以后就不要說了。
“和你呆在一起的時間就過得好快呀,你答應給我帶蘋果吃的,我不會忘,希望你更不會。”
“今天看到兩個女生拿一大包東西給你,你在跟她們說話的時候一直看著我,可是沒有叫我。你之后說是你初中校友,但我不相信!混蛋!”
“原來你不是沒有喜歡的人,只是不想被我們知道,但還是從你留在草稿本上的畫里看出來了。我正式失戀了,其實根本沒開始過,只是沒有了繼續喜歡你的理由啦!討厭。”
這些話滿溢著少女鼓鼓囊囊的情愫,被記錄下來,卻再沒有第二人看到。很久之后,當紙張變黃字跡模糊了,當初寫下它們的女孩兒只是胡亂看了一眼,就忍不住鼻翼發酸。
故事說到這兒,所有人都看得出來,我是個掩耳盜鈴的大傻瓜。
從我十六歲那年你就長久地駐扎在我的生命里,隨著時間的推移變得愈發美好,我還是那個連一句狠話都不敢跟你說的懦夫。
也許我還會認識幽默風趣英俊的男孩兒,可我一定不會再給除你之外的人,寫那么多長信和日記,也不會一片片撿梧桐葉,洗干凈后送給他做書簽,更不會因為他隨口的一個愿望,就拼命努力只為換得一個笑臉。
雨傘君,你在上一通電話里跟我約定,等空下來就帶我吃火鍋陪我聊天。希望這一次,你不要再放我的鴿子。我只是想再見一次,往后對思念便絕口不提。
我尚未見到這個世界上所有的大洋,就不必留戀最初的那片海域。
喜歡了你四年的傻瓜
于失眠的孤獨夜晚