那天的雨在一直下

我拿了姐姐放在席子底下的涂改液。她也真笨，把那么硌人的涂改液藏在席子底下。因從沒見過，就借幾天玩玩，是借——不是偷。

我一邊在課桌上畫呀畫，一邊和同桌搭話。突然，所有同學都齊刷刷地回過頭盯著著我看，“笑面虎”也看我。

“怎么了？”我問了問前面的人。

“老師用粉筆扔你。”

我吐了吐舌頭。

姐姐總說我像個皇上，要風得風，要雨得雨。我也顧不上理她，采著路上的野果子，吃得舌頭發紫。有時姐姐有些錢，她會買五毛錢兩小截的甘蔗跟我一起嚼，一路使勁咬到家，牙根都咬得發軟，所以回家總吃一點點飯。

大人眼中的世界是很奇怪的，我捧著半碗飯在臺階上跳來跳去，一不小心把飯全灑在了地上，我回去再添一碗，舅媽還說我是一個好娃娃。過年我問外婆鴨子的內臟好不好看，她拿張黃紙直擦我嘴巴，念叨著：“阿彌菩薩，呸呸呸。”真是奇怪。

姐姐常常邊哭著邊數落我種種不是，仿佛我是個該天誅地滅的壞蛋。娜娜撫著姐姐的背，說我不懂事，真猜不透女孩子，干嗎好端端地就哭，還罵我沒良心，是田里的螞蟥。她一直哭到家，然后跟舅媽說出我的“光榮”事跡，永遠都不會忘了添油加醋。結果怎么樣？還不是只是罵我幾下就沒事啦？我同桌莉然也是個女孩子，她才不會整天哭呢！更不會打小報告！她會帶我去她家玩，吃她奶奶腌的筍根。她奶奶可好了，總是笑瞇瞇的，問我冷暖，往我口袋塞滿糖果，真希望我也有個這么好的奶奶啊！

每在我滾著保溫桶（裝飯的）滾得正起勁的時候，姐姐都會立即搶過保溫桶數落我。她有時讓我很討厭，上次大龍、黃鸝還看他弟弟小黃頭在田里打架，那多好看呀！她卻把我拉走，不讓看。我只有邊走邊回頭看，正好看到小黃頭被大龍按進田里，小黃頭哭著拔出頭，邊哭邊吐著泥巴，我“哈哈”笑了起來。姐姐嘆聲氣，快速拉著我跑開了。真羨慕娜娜，站在田埂上看他們一直打到徹底地分出勝負，我想，那一定很好看。

梔子花開了！我一路吮著一朵又一朵甜甜的梔子花汁，沾了一身的花香。

下了課，老師派他的使者把我叫到辦公室。他一見我，眼睛就先笑開了： “你回家的路上，不是有好多梔子花嗎？等放學你帶我一起采，好嗎？”

我欣然答應了，滿面春光的地走出老師的辦公室，逢人便說老師要跟我采梔子花。小黃頭聽到后，輕蔑地“哼”了一聲，說老師叫他帶他去采梔子花。我們倆還為了這事打了一架，最后老師不去采了，白打這一架，也白高興了一場（我打贏了）。

我拎著一瓶子鮮橙多，綁在瓶頸的細繩勒疼了我的手。要不是瓶子里有顆糖，我早把它扔到林子里了。姐姐上初中就是不習慣，以前水都是姐姐幫我拎的，一路上我和她絆絆舌頭，也再也沒人買甘蔗給我嚼到家了。

沒有姐姐的日子是無聊的，沒有說笑，沒有人讓我欺負。突然地覺得有點孤單，我只好拋著舅媽新抓來的小雞仔玩，教它們學飛，反復拋上又接住，可小雞仔無論拋多少次都不會飛。拋膩了，將它們一個個抓進籠子里。玩久了也膩了，籠子也被踢變了形，雞仔不知為什么躺在地上不動了，我又沒打它，也沒掐，我只能在舅媽回來之前，舉行完雞仔的喪禮，然后當做什么也沒發生過一樣自然。可每次都被知道。當時很詫異她怎么會知道小雞是怎樣升天、葬在哪的。經過我對犯罪嫌疑人層層篩選，跟蹤調查，原來是隔壁家的婆婆打小報告。不就是偷過幾次她曬的茄子干嗎，竟然一直耿耿于懷，真小氣！

轉眼三年，爸爸媽媽來接我回家。我忐忑地把手交到媽媽手中，是如此陌生而又熟悉啊！再不來，我都將他們遺忘了。舅媽左短右長地交待我好些事情，為我扯正了衣領，外公外婆哭紅了眼，在老宅房里沒有出來。我看了一眼外公用五塊錢給我買的那個書包，因為破了個大洞，沒法補，舅媽用它蓋壇子了。說不清為什么要看一眼這個破書包，就覺得要看，輕輕、溫柔地將它們都放在心里，將一切都放進去。

記憶將那么長的童年，壓縮成了一個雨天，一個再也不來的雨天。

那一天的雨一直在下，一直在下著。