第三棵樹在哪？

散文詩意濃郁，重視神韻，追求的是羚羊掛角、踏雪無痕的精湛與深意。蘇童散文《三棵樹》（本文中《三棵樹》引文，均出自北師大版《語文》九年級下冊）便有此風范，文章流淌著濃郁的懷舊與淡淡的感傷，讀后如食橄欖，余味無窮。作者以亦實亦虛的筆法，精致婉轉地描述了自己和“三棵樹”結下的不解之緣。由于“三棵樹”的意象反復出現，使之具有了隱喻象征的功能，我們也可以認為，這篇散文通篇運用了象征手法，以“三棵樹”象征自己從孩童到成年的成長過程，象征自己追逐夢想的情感歷程。

一、“三棵樹”象征不同的人生階段

《三棵樹》回憶了發生在人和樹之間的小故事，可以看作象征少年、青年和中年這三個人生階段。

弱小而嬌嫩的苦楝樹苗，成長過程是極其艱難的：它曾無處安身，“不是水泥就是石板，它們歡迎我的鞋子、我的箱子、我的椅子，卻拒絕接受一棵如此幼小的苦楝樹苗”；也曾無助可憐，“后來冬天來了，河邊風大，它在風中顫抖，就像一個哭泣的孩子”；最后是戲劇性的悲戚結局，“不會想到風是如何污辱我和我的樹苗的——它把我的樹從窗臺上抱起來，砸在河邊石埠上，然后又把樹苗從花盆里拖出來，推向河水里”。年少時的作者就似這棵苦楝樹苗。兒時的蘇童曾患過腎炎和并發性敗血癥，嚴重的時候甚至有生命危險；家里的生活也總是暗淡拮據，他不記得童話、糖果、游戲和來自大人的溺愛，“我從來不敢夸耀童年的幸福，事實上我的童年有點孤獨，有點心事重重”[1]。作者幼時成長之路的坎坷，與那棵飽經風霜的苦楝是多么相像！

要想長成棟梁之才是要經歷一番磨難的。文中寫道：“一九八八年對于我是一個值得紀念的年份，那年秋天我得到了自己的居所，是一棟年久失修的樓房的閣樓部分。我拿著鑰匙去看房子的時候一眼就看見了樓前的兩棵樹，你猜是什么樹？兩棵果樹，一棵是石榴，一棵是枇杷！”從蘇童的人生經歷來看，1986年到1988年，他在文壇嶄露頭角并聲名鵲起。此時的石榴樹像是人生目標得到跨越式發展的青年時期的作者，“石榴樹的表達很熱烈，它的繁茂的樹葉和燦爛的花朵，以及它的重重疊疊的果實都在證明這份情懷”，歷經風霜，終于小有成就，在自述中作者曾自嘲那時的自己“肥頭大耳紅光滿面躊躇滿志”[2]，當時的蘇童簡直就像那棵朝氣蓬勃的石榴樹，燦爛多姿，意氣風發。

“枇杷含蓄而深沉，它決不在意我的客人把它錯當成一棵玉蘭樹，但它在初夏季節告訴你，它不開玉蘭花，只奉獻枇杷的果實。”枇杷胸懷寬廣，慈愛而悲憫，步入中年的作者更像是這棵枇杷，褪去了絢爛的色彩，在長達七年的時間里，樹凝視著作者，寬容著作者，與作者進行無數次的心靈對話、靈魂溝通。在事業迎來高峰之后，同時還兼任父親、丈夫、兒子的蘇童，多了一份成熟、一份責任。因為自己的疏忽而不知道妻子生病時，“我經常接受一種殘酷的拷問：你是人還是畜生？我當然要做人，也許我的懶惰和自私的習性從此有所好轉了”[3]。緊接著，他的母親也檢查出了癌癥，這讓蘇童非常傷心：“當我在我的文學路上‘飛黃騰達’的時候，我母親的生命卻在一天天黯淡下去，我無法確定這種因果關系，我害怕這種因果關系。”[4]經歷了繁華似錦后，步入中年的他更成熟穩重且悲天憫人，作品一改前期壓抑、冷酷、血腥、暴力的風格，變得溫情脈脈，愛與親情在作品中也得以充分舒展，他說：“沉重的命題永遠是我們精神上需要的咖啡，但我也鐘愛一些沒說什么卻令人感動令人難忘的作品。”[5]恰似那棵枇杷樹，含蓄而深沉。經過時間的累積，這兩棵果樹教會了作者很多東西，彌補了作者與整個世界的裂痕。

二、“三棵樹”象征人生夢想的不同層次

象征通常是努力尋找有聲有色的具體物象，通過暗示、聯想、烘托、夢境、幻覺等表現人內心世界的微妙。黑格爾認為：“象征一般是直接呈現于感性觀照的一種現成的外在事物，對這種外在事物并不直接就它本身來看，而是就它所暗示的一種較廣泛較普遍的意義來看。”[6]

“三棵樹”是作者人生路途中珍貴的寶物，在這里可以看作是作者主觀情感的外化和象征，象征著作者的夢想，要用一生時間去追尋的目標。

作者幼年時懷揣著和別人一樣的夢想，他很想像“西雙版納的孩子有熱帶雨林，大興安嶺的伐木者的后代有紅松和白樺，鄉村里的少年有烏桕和紫槐”，很想擁有像其他孩子一樣的夢想帶來的快樂。然而，夢想雖然可以看見，可以想象，卻總是遙不可及，好不容易得到一株苦楝，卻終究沒能養活，但擁有樹的夢想在作者心里扎下了根。兒時的蘇童雖沒有受過正式的文學教育，但他非常喜歡文學，盡管投出去的稿子都被退回，也曾失落，但這并沒有妨礙他對文學的狂熱。苦楝象征著文學夢的種子，費盡心思為它找到花盆，本想讓它享受溫暖和陽光，卻不料一波三折。幼時的文學夢就像這棵苦楝一樣命運多舛。

后來，他迎來了生命中的另外兩棵樹：石榴和枇杷。石榴樹繁茂燦爛，果實累累；枇杷樹含蓄深沉，無私奉獻。

石榴的燦爛無疑是作者夢想之花綻放的寫照：“尤其是那棵石榴，春夏之季的早晨，我打開窗子，石榴的樹葉和火紅的花朵撲面而來，柔韌修長的樹枝毫不掩飾它登堂入室的欲望。如果我一直向它打開窗子，不消三天，我相信那棵石榴會在我的床邊、在我的書桌上駐扎下來，與我徹夜長談，熱情似火的石榴呀，它會對我說，我是你的樹，是你的樹！”石榴樹補償了作者心里的缺憾，讓作者擁有了樹，給作者憂郁的內心帶來了陽光；而擁有它們的時候，正是蘇童蜚聲文壇、夢想成真之時。當時《上海文學》《北京文學》《解放軍文藝》都發表了他的短篇。蘇童在自述中這樣說：“我看見那扇希望之門已經可以容我側身通過了”，“那些周游全國的稿件一一有了令人滿意的答復，自此上帝開始保佑我這個被文學所折磨的苦孩子”。[7]

相比石榴，枇杷含蓄深沉、穩重無私。盛名之下，蘇童卻說：“我的生活似乎非常平淡，我和妻子女兒住在南京市中心一棟破舊的閣樓上過我的日子，窗外汽車喇叭聲不斷，窗內就是我生活最重要的空間，白天讀書、會友、搓麻將，夜里寫到深更半夜，不常出門……我喜歡這種平淡隨便的生活。”[8]文學之路獲得成功后，步入中年的蘇童，多了一份寵辱不驚的心態，依舊在江南恬靜溫婉的生活之流里，做著他獨有的散發著潮濕氣息的文學夢。題材逐漸走出神秘想象與陳年舊事的狹長地帶，開始棲居于大地，更多地關注大時代里小市民的生存狀態，寫作風格也從年輕時顛覆破壞的凌厲走向保守內斂的睿智，他的人和他的創作，都像河流一樣，波瀾不驚地緩緩向前流淌，任性而優雅。

三、“三棵樹”象征追尋夢想的情感歷程

年少時，“三棵樹”小站是一個遙遠的夢，而對一個孤獨體弱的少年來說，“樹”成了他的精神寄托，身邊沒有樹是一種無法承受的隱痛。幾經周折，終于有了一棵苦楝，可是好景不長，苦楝半路夭折。對于文學的追夢人來說，這棵夭折的苦楝，可以看作是失意的寫照：“我的小說稿依然像放養的家鴿飛回案頭，這使我很沮喪。”[9]

終于天不負人愿，歲月為作者帶來了生命中的兩棵果樹，終于感受到了擁有樹的快樂。苦盡甘來，這讓作者相信自己是一個幸運的人。有了石榴，作者由“郁郁寡歡”變為“熱情”；有了枇杷，作者華麗的夢想鍍上了一層沉穩和內斂，注入了感恩和奉獻。

當然人生不止于此，“我知道兩棵樹最終必須消失，七年一夢，那棵石榴，那棵枇杷，它們原來并不是我的樹”，樹的使命只是引領著作者向前走，美夢成真后是否還會有夢？就像蘇童接受訪談時，當被認為有一個順利的文學之路時，他是這樣回答的：“聲名是一個巨大的包裹，既證明你的價值也為你增添負擔，一個年輕人如果獲得了他意料之外的聲名，有兩種可能性，一個是被負擔壓垮，一個是把這個沉重包袱里的東西減輕拿掉，越拿越少，你還可以趕路。我當然是做第二種選擇。”[10]

路途漫漫，還有更多的未知，更多的夢想在等待。“樹讓我迷惑，我的樹到底在哪里？”作者又懷想起那棵曾經的苦楝，那棵在水里向他招手的苦楝。“我一直覺得我應該有三棵樹，就像多年以前我心目中最遙遠的火車站的名字，是三棵樹，那還有一棵在哪里呢？我問我自己，然后我聽見了回應，回應來自童年舊居旁的河水，我聽見多年以前被狂風帶走的苦楝樹苗向我揮手示意，我在這里，我在水里！”“水”是一個充滿誘惑的屏障，“水”是讓樹扎根其中的生命力，水中的“樹”是塞壬的歌聲，看似能夠輕而易舉地獲得，實際卻是咫尺天涯的幻象。蘇童用樹營造了一個深邃的意境，引領讀者去探尋那隱藏在樹中的精華。“‘詩家之境，如藍田日暖，良玉生煙，可望而不可置于眉睫之間’……就是說藝術的藝境要和吾人具相當距離，迷離惝恍，構成獨立自足，刊落凡近的美的意象，才能象征那難以言傳的深心里的情和境。”[11]

下一棵樹在哪里呢？作者始終在尋找，那是屬于未來的，沒有定數，也許是生命無盡和奮斗永恒的象征吧！

參考文獻

[1][2][3][4][7][8][9]孔范今，施戰軍.蘇童研究資料[M].濟南：山東文藝出版社，2006：71，11，12，12，11，13，11.

[5]蘇童.短篇小說，一些元素[J].當代作家評論，2005（1）.

[6]黑格爾著，朱光潛譯.美學：第二卷[M].北京：商務印書館，1981：10.

[10]李杰.經典閱讀喚醒心靈——著名作家蘇童訪談錄[J].語文世界，2006（11）.

[11]宗白華.藝境[M].北京：商務印書館，2011：224.