“古來(lái)圣賢皆寂寞。”圣賢說(shuō)話寫書,無(wú)非是想引起我們的注意。我們讀了,免不了也要想一想。至于理解得周全不周全,那就不得而知了。如果也附和幾句,雖然談不上就合了圣賢的意,但也絕非冒犯。
比如孔子。《論語(yǔ)》劈頭第一句話就是“學(xué)而時(shí)習(xí)之”,圣人知道我們健忘,開宗明義,讓我們長(zhǎng)些記性。往下看,無(wú)非是教我們?cè)趺绰斆髌饋?lái)。那么,教的效果怎么樣?且看他的得意弟子顏回是怎么說(shuō)的:“仰之彌高,鉆之彌堅(jiān),瞻之在前,忽焉在后。”看來(lái)全被老師籠罩住了。那孔夫子是怎么做到這一點(diǎn)的呢?顏回接著說(shuō):“夫子循循然善誘人,博我以文,約我以禮,欲罷不能。既竭吾才,如有所立卓爾。雖欲從之,末由也已!”教學(xué)方法,一個(gè)“誘”字;教學(xué)內(nèi)容,一個(gè)“文”字;教學(xué)理念,一個(gè)“禮”字。學(xué)生“欲罷不能”,潛力全被先生挖掘出來(lái)了(既竭吾才),沒(méi)有不通透的地方。怪不得要“喟然嘆曰”一番。
再比如《百喻經(jīng)》,不像孔夫子那樣直接教人怎么變聰明,它還有另外的法子。
說(shuō)是“百喻”,也就是九十八個(gè)故事,每個(gè)故事都要講“蠢”,讓你看看蠢人有多可笑。如《老母捉熊喻》故事:“昔有一老母在樹下臥,熊欲來(lái)搏,爾時(shí)老母繞樹走避,熊尋后逐,一手抱樹,欲捉老母。老母得急,即時(shí)合樹,捺熊兩手,熊不得動(dòng)。更有異人,來(lái)至其所,老母語(yǔ)言:‘汝共我捉,殺分其肉。’時(shí)彼人者,信老母語(yǔ),即時(shí)共捉。既捉之已,老母即便舍熊而走。其人后為熊所困。如是愚人為世所笑。”一個(gè)外地人,不明就里,貿(mào)然出手,被一個(gè)老太太騙了。這個(gè)人是愚,正像俗話說(shuō)的“把黑狗當(dāng)成了熊”,看人看走眼了,替人受死,倒霉大概免不了。
宗教家悲天憫人,當(dāng)然不會(huì)簡(jiǎn)單地去譏笑凡人。他講一百個(gè)“蠢”故事,就是做了一百道例題,給我們演示別做同樣的蠢事。如果我們聽信了他的話,即便不會(huì)舉一反三,學(xué)一樣算一樣,也會(huì)少犯一百樣錯(cuò)誤。一個(gè)人一輩子能少犯一百樣錯(cuò)誤,不敢說(shuō)就是個(gè)圣賢,那也離圣賢不遠(yuǎn)了。我想他的法子就是“以愚治愚”。
再到《莊子》那里看看,又是另一種景象。
《盜亦有道》故事說(shuō):“跖之徒問(wèn)于跖曰:‘盜亦有道乎?’跖曰:‘何適而無(wú)有道耶?夫妄意室中之藏,圣也;入先,勇也;出后,義也;知可否,知也;分均,仁也。五者不備而能成大盜者,天下未之有也。’”這段故事有些出人意表的趣味。我們對(duì)“盜”避之唯恐不及,莊子則不然,他看“盜”也是個(gè)圣賢,只要“盜”有道德底線。他大概是在教大“盜”“竊國(guó)”之后,如何逆取順守,而“竊鉤”小“盜”或許他還真看不上眼。由他給“竊國(guó)者”封侯,把“竊鉤者”誅殺,可見一斑。這么看,莊子很像個(gè)政治家。不過(guò),就算看在莊子偏愛(ài)的分上,像“盜跖”這樣的圣賢還是“寂寞”一些好。
《莊周夢(mèng)蝶》:“昔者莊周夢(mèng)為蝴蝶,栩栩然蝴蝶也。自喻適志與!不知周也。俄然覺(jué),則蘧蘧然周也。不知周之夢(mèng)為蝴蝶與?蝴蝶之夢(mèng)為周與?周與蝴蝶,則必有分矣。此之謂物化。”這個(gè)故事盡人皆知。我們補(bǔ)充還原一下這故事。蝴蝶是由毛毛蟲變來(lái)的。毛毛蟲是二維動(dòng)物,只能前后左右活動(dòng)。蝴蝶有翅膀,前后左右之外,更可以飛,是三維動(dòng)物,生存方式、活動(dòng)范圍起了質(zhì)的變化。說(shuō)句題外話。人是二維的,老虎也是二維的,“插翅虎”就成了三維的,老虎長(zhǎng)了翅膀,人就沒(méi)有活路了。實(shí)際上,人們嘴上說(shuō)“如虎添翼”,心里不見得就安然。可以推想,莊周起初也只是個(gè)毛毛蟲,后來(lái)長(zhǎng)出了翅膀,變成了蝴蝶,完成了由二維向三維飛躍的過(guò)程,得道后的滿心喜悅可想而知。莊周這個(gè)人不錯(cuò),現(xiàn)身說(shuō)法,想讓我們跟他一樣突變,這得有多大的福分!他可能隨后也意識(shí)到我們這些凡人不易做到。退而求其次,給我們出了個(gè)主意,教我們“化”。其實(shí),莊子一開篇,《逍遙游》講的第一個(gè)故事就是,水里的鯤,一個(gè)二維的魚,化為三維的鳥——鵬,飛到天上去了。《莊子》好多寓言在講物“化”的故事。
我們聽信莊子的話,也去化,直到有一天毛毛蟲變蝴蝶。
孔夫子教我們聰明,《百喻經(jīng)》讓我們不蠢,《莊子》告訴我們內(nèi)“化”,圣賢用心良苦。
我們讀圣賢的書,圣賢自然不會(huì)寂寞。聽他們講道理,明著說(shuō),還好理解,他們?nèi)糁v成寓言故事,生動(dòng)歸生動(dòng),還得靠我們自己另動(dòng)腦筋。