臺灣詩人鄭愁予的現(xiàn)代詩《錯誤》,篇幅短小,卻征服了無數(shù)讀者,它自動穿越時空的阻隔,引起一場無聲的心靈共鳴,掀起一股文化融合的洪流。鄭愁予被稱為“當代的李商隱”“浪子詩人”“中國的中國詩人”,其特點在這首短詩中表現(xiàn)尤為突出,本文擬從以下三個方面展開闡述。
此詩透著濃濃的江南味道,向晚,鋪著青石的街道,一條悠長悠長的巷子,一位眉頭緊鎖、結(jié)著愁怨的丁香一樣的古典女子,她的滿腹心事,誰與訴說?只能付之瑤琴,而弦斷有誰聽?
“那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落”,美麗的女子啊,你的容顏怎能經(jīng)得起時間的銷蝕?一年一年,你固執(zhí)地堅守,可是“年年歲歲花相似,歲歲年年人不同”,你走時,門前楊柳依依,如今連它們也已不堪霏霏雨雪,彎下了腰身。樹猶如此,人何以堪?有多少紅顏能逃得過歲月這把無形亦無情的刀?
蓮花開落,何其短暫,以蓮花形容女子,冰清玉潔,“清水出芙蓉,天然去雕飾”。江南是采蓮之地,與整首詩中江南的環(huán)境契合。蓮花也體現(xiàn)了一種別樣的美,“最是那一低頭的溫柔,像一朵水蓮花,不勝涼風的嬌羞”,江南女子的柔美之態(tài)呼之欲出。
這美麗的女子大半生只在做一件事——等待,等待那熟悉的腳步聲在家門口響起,等待那早已模糊的背影在視線中出現(xiàn)。“東風不來、柳絮不飛,跫音不響、春帷不揭”,連用四個“不”字,春天又來了,為什么你還不回來,你不回來,我的春帷就不揭開;你不回來,我的心扉此生不會再向人敞開;你不回來,我的生命里就沒有春天,只有秋冬。女子內(nèi)心的千種哀怨、萬般無奈如一江東流水,一發(fā)而不可收。
詩人筆下的女子是典型的中國傳統(tǒng)女性,為了這份固執(zhí)的愛,她們的一生就這樣悄然流逝,最后輕輕地走了,揮一揮衣袖,不帶走一片云彩。鄭愁予筆下的江南是那么美,“春水碧于天,畫船聽雨眠”;江南女子也是那樣溫婉可人,“壚邊人似月,皓腕凝霜雪”。他的詩中總有著曲折動人、情意綿綿、欲語還休的婉約情韻,宛若李商隱。
二、浪子情懷——騎馬仗劍走天涯
詩的最后,詩人寫道:“我達達的馬蹄是美麗的錯誤,我不是歸人,是個過客……”這句讀來總能牽扯人內(nèi)心深處最柔軟的那根琴弦。眼前似乎看到一個浪跡天涯的游子,他滿臉滄桑,但倔強而決絕,腳步匆匆,義無反顧,好像要到那永遠也到不了的前方,無限的蒼涼感施施而來。
鄭愁予童年時就跟隨當軍人的父親走遍大江南北,長城內(nèi)外。他像一個行走江湖的俠客,四海為家,他身上有流浪的根。“我”永遠都在路上,沒有歸程,人生于“我”,只是一場匆匆的邂逅,“我”注定只是你生命中的一個過客。“我”為什么要離開那個多少人夢寐以求的溫暖的家?是生活所迫,還是為了打拼事業(yè)?是在戰(zhàn)場上殺敵報國,還是為了精神信仰或理想?不得而知。人生是一場苦旅,人的悲劇性在于總處在無家的感覺之中。回不去的地方叫故鄉(xiāng),到不了的地方叫遠方,有多少人就這樣,一直在路上……
從某種意義來說,我們每個人都是這個世界的流浪者,鄭愁予寫出的正是這種心聲。
三、傳統(tǒng)情結(jié)——一往情深深幾許
鄭愁予,原名鄭文韜,祖籍河北寧河,1933年生于山東濟南。從小母親就教他讀中國古典詩詞。15歲開始創(chuàng)作新詩,1949年隨父至臺灣。他身上有著濃郁的中國情結(jié),訴諸筆端,也就自然流露。
在江南水鄉(xiāng)的這一次邂逅,被詩人稱為“美麗的錯誤”,在一個美麗的地方,在錯誤的時間,遇到一個美麗的女子,在瞬間發(fā)生,又在瞬間結(jié)束。它攪動的不僅是一個女子古井無波的心之漣漪,更攪動了深深的中國傳統(tǒng)文化情結(jié),正是在中國這樣一個傳統(tǒng)的國度,才能孕育出這樣典雅、靦腆、堅忍、柔情的中國傳統(tǒng)女性,也只有在中國的土地上,才會上演這樣一幕動情的愛情神話。
鄭愁予對這片土地愛得深沉,那里有他童年的烙印,像春蠶作繭,緊緊包裹著自己,又像文身的花紋,一輩子附在身上,任時光流轉(zhuǎn),愈見清晰,難以忘卻。他骨子里有深深的中國傳統(tǒng)文化情結(jié),化為文字,愛在字里行間流淌。
如詩如畫的江南,打上了濃重的中國風色彩。堅守無語的女子,為心中的那個他消得人憔悴,燈火闌珊,那束光依然為他點亮。游走四方的男子,漂泊在遙遠的異地他鄉(xiāng),獨自思念著閨中人,或許此生只能終老他鄉(xiāng),再也回不去了,或許即便還鄉(xiāng),亦物是人非,令人斷腸。這些頗具中國特色的場景有機融合在一起,構(gòu)成一幅動人的經(jīng)典畫面,營造出美妙的意境,雖然帶著些許哀婉凄惻。
詩人席慕蓉說:如果人生可以重來,一切還將重演。這個美麗的錯誤注定會發(fā)生并將延續(xù)下去,而窗下女子的身影已深深嵌進中國人的心底,這是中國古代大多數(shù)家庭和女子命運的縮影,那一刻已定格成一部古老的黑白片。