“打雷”Lana Del Rey：解開我的謎

當(dāng)提到Lana del Rey時，誰能說出任何確定的東西？她身上到處都像謎一樣。在大衛(wèi)·里克特眼中，del Rey有瑪麗蓮·夢露的外表和萊昂納德·科恩的內(nèi)在。在舞臺上她也會緊張得難為情，但她的歌詞卻肆無忌憚，行為也總是伴隨著爭議。作為一個流行巨星，她的歌曲幾乎從不在美國的電臺播放。相比其他明星，她招來了更多人的誤解甚至是厭惡。

不享受成名

2011年，Lana 簽約 Stranger Records。同年，她去倫敦游學(xué)了一段時間。在這段時間，她寫了一首有關(guān)失戀的歌曲，描述了一段因沉迷于電子游戲而瓦解的戀情。整首歌渲染出一種沉重的挽歌氛圍，但卻又因?yàn)殡娮佑螒蜻@個概念顯得有些無厘頭，這首叫做《video Game》的歌曲被衛(wèi)報(bào)評為“2011年年度最佳單曲”。

《video game》在2011年引起強(qiáng)烈反響。莫名其妙在網(wǎng)絡(luò)爆紅（而且在del Rey已經(jīng)發(fā)布她的歌曲和自制視頻好一段時間后），看過這個視頻的人都被這首歌中毒性的旋律深深打動。然而在剛開始滾滾而來的贊揚(yáng)聲中卻將“打雷”置于無窮無盡的言論與新聞播報(bào)，不了解她的人對作品的指點(diǎn)與批評者口中偽造的證據(jù)，捏造了關(guān)于她的過去：她懂得審美嗎？她真的只是一個團(tuán)隊(duì)操作下的傀儡吧？她只是她爸爸花錢打造出來的？她的厚嘴唇是整形手術(shù)的結(jié)果吧？她真的是來自普通無奇的Elizabeth Grant（打雷姐真名）而不是如今名氣大增的流行歌手Lana del Rey（拉娜德雷）？

問她在《video Game》獲得如此巨大成功的沖擊下給她帶來多久的喜悅時，她看上去很驚訝。“我從來一秒鐘享受過。”她說，“它帶來的一切都是壞的一切！”

del Rey說她不是害怕去達(dá)到另一個記錄，因?yàn)樗爸肋@一次她所期待的是什么”，但在《born to die》發(fā)行的兩年半以來，她經(jīng)常有放棄繼續(xù)下去的想法，因?yàn)樗耙呀?jīng)表達(dá)完我想說的一切”。

紐約格林威治村六月中旬的一個午后，晴空，天氣炎熱，del Rey發(fā)布了她的第三張專輯《Ultraviolence》。

新專輯中的許多歌曲都是slow-tempo（慢節(jié)拍）和磅礴大氣，比如迷幻慢搖風(fēng)格的單曲《West Coast（西海岸）》，放棄了《born to die》時期的嘻哈風(fēng)格。

在“打雷”18歲時 她有著一段更為黑暗的經(jīng)歷——她談到了關(guān)于酒精的話題——對酒精與毒品的依賴促使她不得不去從事各范圍的工作來賺錢。她將這些描述成最本質(zhì)的需要，即使她得到了成功的機(jī)會也依然如此。

“我生活在漢考克公園（LA）邊上的韓國城，所以我做可以做到的所有不同的事。不只是像個在街上閑逛的瘋子一樣，還是個經(jīng)歷多年風(fēng)雨已經(jīng)失去了任何識別信息的人。我知道該做什么，我知道我能幫什么，因?yàn)槲揖褪悄莻€人。”

她說，她的音樂中都飽含了對這些經(jīng)歷的探討。“我的很多歌曲可都不僅僅是主歌—副歌相結(jié)合的那種普通的流行歌曲——我的音樂往往更描述心理與一種精神。”她談到節(jié)奏，她喜歡通過歌曲節(jié)奏的快慢來反映她的精神狀態(tài)：“當(dāng)我制作《West Coast》時，他們（應(yīng)該是其他制作人或者公司上層）真的不高興，因?yàn)檫@首歌甚至陷入了一個更慢的BPM的合唱。”她說，“他們的意思是，這些歌不利于電臺成績，不應(yīng)在副歌應(yīng)該加速時突然放緩。但對我來說，我的生活是黑暗而陰沉的感覺，這是來自于我‘街邊生活’那種來回抽離感覺的一部分。”

她渴望被視為一個嚴(yán)肅的作曲家，這就是為什么那些早期的捏造事實(shí)的誹謗與指責(zé)深深地刺痛了她的心。然而del Rey如今真正需要的是退一步來看清身邊的一切，她正深陷著的狂風(fēng)暴雨中應(yīng)該得到她理所應(yīng)得的尊重。音樂之外，她的生活似乎相對穩(wěn)定，她激動地描述她和另一位音樂家Barrie-James o’Neill（未婚夫）的關(guān)系：“我們經(jīng)歷著最坎坷艱難的生活。他是一個內(nèi)心非常黑暗的人物。他已經(jīng)一連幾個月身處真正的黑暗創(chuàng)作與等待，他總是有他自己的世界……”

她陷入了沉默。窗外法國演奏家的銅管樂聲音在耳邊縈繞，她抽著香煙思考。我想到她的現(xiàn)場表演，即使在戶外的夜晚她也會與粉絲們一起狂歡。她為粉絲尖叫而歡悅，她會與粉絲合影與親吻，她會讓她的演奏樂隊(duì)彈奏20分鐘下臺去與粉絲們合影拍照，配合著粉絲擺著各種姿勢來拍照。在那一刻我絕對相信她愛著她所做的一切。

Elizabeth、Lizzy and Lana Del Rey

當(dāng)Lana回憶起自己的童年，她只用了“倔強(qiáng)”、“叛逆”來形容。

出生在紐約的曼哈頓，父母都在廣告巨頭格雷公司工作。在她一歲時，舉家搬遷到了遠(yuǎn)離城市的Lake Placid。之后的日子，她的父親成立了自己的家具公司，進(jìn)軍房地產(chǎn)業(yè)，幸運(yùn)又成功地晉升為一名早期網(wǎng)絡(luò)投資人。

而彼時的Lana其實(shí)一直心系紐約，“我想搬回紐約。對我而言，這里太安靜了。況且在學(xué)校也不如意，我想我是吃不消傳統(tǒng)教育吧。”

大概14歲時，Lana開始依靠酒精來度日。“我的故事不像電影《13歲》里那么嚇人，” 她一邊開懷大笑著一邊回憶起青春期蜷縮在Lake Placid里的那段時光，“在小鎮(zhèn)里，你總是感覺成熟得比其他小孩早，原因就在于你能做的事情太少了，選擇也非常有限。你只有選擇長大。和比你年長的人泡在一起，成為了很尋常的事，但這卻和我的家庭氛圍格格不入。”

盡管父母極力地反對，14歲的她仍享受和朋友沉醉在酒精中。“那種感覺就像是你終于迎來了你的生活。”她的聲音變得有些恍惚，極力地想用語言將那些情緒具象化，“那個時候，我了解了何謂自由。雖然我一直鬧著要離開，但到了15歲，我開始認(rèn)為我將一輩子都呆在這里，我能看到在這里的‘未來’。做歌手什么的，我真的從沒考慮過。我只想快點(diǎn)長大然后結(jié)婚，最重要的是享受生活。離開現(xiàn)在的家，在自己的地方過自己的生活。但父母卻要我成為一名護(hù)士。”

才年僅15歲就沉迷于酗酒，del Rey的父母對這樣的女兒失去了耐心。2000年，她被送往一所位于康涅狄格州的寄宿學(xué)校。但這樣的選擇并未讓Lana從酒精依賴中抽離出來，她的生活反而越來越糟糕。“我在學(xué)校很安靜，我沒辦法快速融入那樣的‘高中文化’：我不會像那些mean girls一樣戴著有色眼鏡，我不愿成為刺頭兒或者bitch。”

在 del Rey 早期的作品“Boarding School”中，她提到了神經(jīng)性厭食，歌詞中這樣唱道：“Had to do drugs to stop the food cravings” ，很多人問這是不是真的，她只是反復(fù)強(qiáng)調(diào)這不過是虛構(gòu)出來的歌詞。“我只是對這些東西很感興趣而已。”Lana 說道。

在高中第二年的暑假，她回到老家，依然還是日復(fù)一日，滿身酒味，渾身無力地醒來。某個早晨，Lana 形容那個早晨是她第一次意識到自己的生活十分不正常。“我不想再這么鬼混下去，只有改變。而且我想好好做些事情。”那天早晨她弄丟了自己的車，也似乎拋棄了過去的那個Elizabeth。

從那一年開始，她坦言自己再沒有碰過酒。

高中畢業(yè)后，她只身前往長島，和姑父姑母住了一年。在長島，她做起了服務(wù)生，學(xué)會了吉他，然后在那里開起了小型的個唱。就在那段時間，她讀了鮑勃·迪倫的傳記，這讓她產(chǎn)生了成為“歌手”的夢想。

次年秋天，del Rey選擇重回學(xué)校，在福德漢姆大學(xué)就讀哲學(xué)，但她還是不能很好地融入校園生活。因此她選擇了與自己獨(dú)處，“幸好我和男友住在一起，這保證了我有足夠的時間窩在沙發(fā)寫歌。我寫這些歌，試圖尋找生活的激情所在，而我的方式就是不間斷地寫歌。可以說那是另一個世界。”

2006年，一場原創(chuàng)歌曲比賽將Lana真正地帶入了音樂圈。雖然只是被一家小廠牌簽下，但唱片公司還是邀請到制作人 david Kahne 為第一張專輯操刀，并以Lizzy Grant（莉茲·格蘭特）的名義發(fā)行了第一張同名專輯《A.K.A Lizzy Grant》。這張專輯中，Lana 還沒有故意壓低自己的聲線，編曲雖然不粗糙，但卻給人很隨機(jī)的印象，有幾首作品還帶著一些Indie-Rock的味道。專輯發(fā)行同年，Lizzy 被iTunes評為年度最佳新人。

“雖然那個時候的Lizzy已經(jīng)小有名氣，但我大部分時間仍舊在質(zhì)疑，”制作人david說，“我不知道我現(xiàn)在所做的是否正確，她是否喜歡。現(xiàn)在的感覺就是這一切隨時都會發(fā)生改變。”是的，一切都發(fā)生了改變。從Lizzy 這個名字開始。

其實(shí)早在五點(diǎn)唱片公司以Lizzy之名發(fā)行EP時，del Rey 就提出了想要更改名字。“Lana del Rey 和 Lizzy 是同一個人，并不是意味一種分裂或者說隱藏，只是另一個名字而已。它們作為起點(diǎn)和終點(diǎn)在我生命中出現(xiàn)。你不覺得在這個行動范圍有限的世界，連取個自己喜歡的名字的權(quán)利都沒有很奇怪嗎？我只是在做我自己而已，而名字就是我的一部分。”

于是，她用一頭新染成的棕色長卷發(fā)告別了Lizzy，迎來了Lana del Rey……

del Rey這個名字意味著自我挫敗、矛盾和危險(xiǎn)：在她陰云密布的心靈和迷人的外表下，她更像Cat Power和科特·柯本，而不是Rihanna和Katy Perry。她總是很神秘，也和柯本一樣飽受胃病折磨，在她的右手上整潔地紋著一行字：別相信任何人，而她在另一只手的同一個位置則寫著：天堂。