“彩筆曾繪氣象篇，江郎一夢(mèng)竟誰(shuí)傳？”

清晰地勾勒何其芳（1912-1977）的靈魂肖像，有一個(gè)重要途徑——通過(guò)其詩(shī)歌核心意象釋放出他的生命基因。波特萊爾說(shuō)：“要看透一個(gè)詩(shī)人的靈魂，就必須在他的作品中搜尋那些最常出現(xiàn)的詞。這樣的詞匯會(huì)透露出是什么讓他心馳神往。”[1]因?yàn)椋切┓磸?fù)出現(xiàn)、難以忽略的詞語(yǔ)往往就是一個(gè)人靈魂的犄角。專注于此，我們就會(huì)進(jìn)而剖析這只犄角究竟源自怎樣的精神之獸。本文擬就貫穿何其芳創(chuàng)作始終的“夜/夢(mèng)”意象加以剖析，考察他的人性基因在一次次社會(huì)變遷和政治運(yùn)動(dòng)中究竟在多大程度上被改造、被刪除。

“畫(huà)夢(mèng)”既是何其芳創(chuàng)作散文的動(dòng)因，也是詩(shī)歌寫(xiě)作的內(nèi)驅(qū)力。他的散文集《畫(huà)夢(mèng)錄》和詩(shī)集《預(yù)言》便是他的青春之夢(mèng)的記錄，他所有的感傷、眼淚、嘆息、郁悶、絕望或者莫名的歡欣，都凝結(jié)為憂郁迷茫的基調(diào)。何其芳憂郁、迷茫的精神世界在其文學(xué)作品中是通過(guò)一系列意象群落傳達(dá)出來(lái)的。“夜/夢(mèng)”、“暮/墓”、“秋”等意象共同營(yíng)造出來(lái)的“悲秋”情結(jié)與何其芳的精神世界是同構(gòu)的，這些意象乃何其芳人性基因的詩(shī)化符號(hào)。他把自己的大學(xué)時(shí)期的散文集命名為“畫(huà)夢(mèng)錄”，不是沒(méi)有道理的。他在1936年曾經(jīng)說(shuō)：“我寫(xiě)詩(shī)的經(jīng)歷便是一條夢(mèng)中道路”。[2] 《夢(mèng)中道路》開(kāi)篇就引用早期的詩(shī)句：“從此始感到成人的寂寞，/更喜歡夢(mèng)中道路的迷離。”最為感性的人性基因的詩(shī)化符號(hào)是“夢(mèng)”意象以及與此相關(guān)的“夜”、“暮/墓”等意象，這在他的作品里比比皆是：

朦朧間我覺(jué)得我是只蝸牛，

爬行在磚隙，迷失了路，

一葉綠蔭和著露涼，

使我睡去，做長(zhǎng)長(zhǎng)的朝夢(mèng)。

——《墻》

我將合眼睡在你如夢(mèng)的歌聲里，

那溫暖我似乎記得，又似乎遺忘。

——《預(yù)言》

但是誰(shuí)的一角輕揚(yáng)的裙衣，

我郁郁的夢(mèng)魂日夜縈系？

……

不，我是憶著，夢(mèng)著，懷想著秋天！

——《秋天，之一》

夢(mèng)縱如一只順風(fēng)的船，

能駛進(jìn)凍結(jié)的夜里去嗎？

——《月下》

頻浣洗于日光與風(fēng)雨，

粉紅的夢(mèng)不一樣淺褪嗎？

——《休洗紅》

對(duì)于夢(mèng)里的一枝花

或者一角衣裳的愛(ài)戀是無(wú)希望的。

——《贈(zèng)人》

你愿意飛入我的夢(mèng)里嗎，

我夢(mèng)里也是一片黃色的塵土？

——《再贈(zèng)》

統(tǒng)計(jì)一下《預(yù)言》中的卷一和卷二（共計(jì)30首，均為何其芳大學(xué)時(shí)期的詩(shī)）會(huì)發(fā)現(xiàn)， 這30首詩(shī)竟然出現(xiàn)27個(gè)“夢(mèng)”字（卷一和卷二分別出現(xiàn)了17和10次），密度是極大的。

與此相關(guān)的是，詩(shī)文中多次出現(xiàn)“夜”、“黃昏”、“暮”、“墓”等語(yǔ)匯或意象。“暮”（黃昏）是一日的終點(diǎn)、黑夜的開(kāi)端，頻繁出現(xiàn)在古典詩(shī)詞中，構(gòu)成了古代文化的原型意象，往往隱喻著蕭索、凄涼的情感。“何其芳早期詩(shī)文中出現(xiàn)頻率很高的“墓”一詞，很容易讓我們想到他早年給吳天墀的信里論述的死亡感。“墓”與“暮”諧音，是個(gè)入聲字，有一種壓抑感。“墓”成為了何其芳心靈上經(jīng)常壓著的一塊病，并且隱喻成情感的結(jié)，凝成強(qiáng)烈的死亡意識(shí)。何其芳的學(xué)生時(shí)代是十分憂郁的，經(jīng)常有老之將至的人生傷感，充滿了對(duì)死的感受。1931年8月20日他給吳天墀的信中說(shuō)：“我們的缺點(diǎn)，是我們的興趣領(lǐng)域太狹小了，這是危險(xiǎn)的事。一年年，喜歡的，喜歡去做的東西漸漸減少，在減少到最后一點(diǎn)，再一下消滅，那就是死。近來(lái)又常常感到死于我是如此親近，比我活著有關(guān)系的任何人還要親近。‘死之鞭子，不過(guò)如情人的刺傷，足以傷人，而又是很盼切的。’莎士比亞的話很對(duì)。”[3] 1931年4月25日致吳天墀信中有詩(shī)《即使》：

即使是沙漠，是沙漠的話，

我也要到沙漠里去開(kāi)掘，

掘一杯泉水來(lái)當(dāng)白茶；

即使永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)都掘不著呀，

總可以拿坑作為墳?zāi)拱伞?/p>

即使是沙漠，是沙漠的話，

我也要到沙漠里去尋花，

尋來(lái)伴我墓中的生涯；

即使一朵，一朵都尋不著呀，

總有風(fēng)沙來(lái)把我埋葬吧。

即使是沙漠，是沙漠的話，

我也要到沙漠里去住家，

把我飄零的身子歇下；

即使那水土不適宜于我呀，

總適宜，適宜于我的死吧。[4]

他獻(xiàn)給玲玲的詩(shī)歌《花環(huán)》，前有小序曰：“放在一個(gè)小墳上”。這是寫(xiě)實(shí)，更多的時(shí)候，“墓”是一種心態(tài)的寫(xiě)照。《枕與其鑰匙》寫(xiě)道：“我不問(wèn)誰(shuí)的夢(mèng)象草頭露/作了我一夜的墓”。還有，《獨(dú)語(yǔ)》里把生活比作墳?zāi)挂话愕乃冢骸罢嬗羞@么一個(gè)所在，或者是在夢(mèng)里嗎？或者不過(guò)是兩章宿昔嗜愛(ài)的詩(shī)篇的糅合，沒(méi)有關(guān)聯(lián)的奇異的糅合：幔子半掩，地板已掃，死者的床榻上長(zhǎng)春藤影在爬；死者的魂靈回到他熟悉的屋子里……”對(duì)這種墳?zāi)挂话愕纳詈纹浞疾坏桓械浇^望，反而感到一種生命感，正像他在不止一個(gè)地方說(shuō)的——長(zhǎng)久的寂寞里熱愛(ài)著寂寞，懂得它的氣味——他甚至對(duì)死亡有一種親和力。《花環(huán)》寫(xiě)小玲玲：“你有美麗得使你憂愁的日子，/你有更美麗的夭亡。”《夢(mèng)后》寫(xiě)道：“開(kāi)了燈看啊，四壁徒立如墓壙。墓中人不是有時(shí)還享有一個(gè)精致的石室嗎？”《魔術(shù)草》結(jié)尾有一段自問(wèn)自答：“你又在出神了，你的思想又飛到甚么遼遠(yuǎn)處去了？”“沒(méi)有甚么，”我回答自己，“我的思想就在這燈光之內(nèi)。”“燈光，白霧似的，劃著一圈疆域，象圓墓。”

如果說(shuō)，他的《夜歌》是何其芳初到延安四年精神蛻變的隱秘記錄，是白天的笑容掩飾下的靈魂坦呈，那么，《預(yù)言》和《畫(huà)夢(mèng)錄》則是何其芳青春期精神狀態(tài)的另外一曲“夜歌”。

1938年8月，何其芳奔赴延安。隨著延安文藝座談會(huì)的召開(kāi)、延安整風(fēng)和肅反運(yùn)動(dòng)的深入，何其芳敏銳地感應(yīng)著時(shí)事，率先進(jìn)行自我改造。1938年到1942年 5月延安文藝整風(fēng)之間，他寫(xiě)下了作為他生命重要刻度的《夜歌》[5] ，內(nèi)中的意蘊(yùn)也折射出何其芳特定時(shí)期的精神裂變，可以看作他人生分水嶺的標(biāo)志。在某種程度上說(shuō)，何其芳的《夜歌》可以說(shuō)是小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子向無(wú)產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士轉(zhuǎn)化的心理記錄，是特定政治語(yǔ)境下人性蛻變的心靈文獻(xiàn)。

戰(zhàn)爭(zhēng)語(yǔ)境、民族獨(dú)立的要求、新中國(guó)的夢(mèng)想，被革命理念整合起來(lái)，又納入歷史進(jìn)化論的軌道，構(gòu)成的這個(gè)價(jià)值體系內(nèi)化在何其芳的身上。一個(gè)知識(shí)分子被改造，有兩個(gè)層面：一個(gè)是運(yùn)動(dòng)層面的知識(shí)分子改造，是看得見(jiàn)的事件，另一個(gè)是看不見(jiàn)的、隱秘的，在知識(shí)分子個(gè)體靈魂當(dāng)中悄悄地進(jìn)行的，即人性基因的修改、涂抹、刪除。一顯一隱，互為表里，互相滲透。何其芳的《夜歌》正是小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子在思想改造中的人性蛻變?cè)谝庀蠡瘜用娴谋憩F(xiàn)。

在他的散文集《還鄉(xiāng)雜記》里，我們看到了民族動(dòng)蕩下他的這些人性基因的微妙變異與調(diào)適。那是一個(gè)自然而然的過(guò)程。在《夜歌》里，他的這種自然而然的自我蛻變過(guò)程面臨著更為嚴(yán)峻的戰(zhàn)時(shí)語(yǔ)境壓力。延安戰(zhàn)時(shí)軍事共產(chǎn)主義社會(huì)的高度政治化和軍事化，為知識(shí)分子的心理世界發(fā)育提供的空間越來(lái)越狹小，一些革命理念形成了功能強(qiáng)大的集體邏輯和理性邏輯，內(nèi)化到個(gè)人心靈深處。但是這些外因還必須經(jīng)過(guò)個(gè)人的內(nèi)在情感裝置來(lái)接受。他那些人性基因的意象化符號(hào)比如“夜/夢(mèng)”、“愛(ài)情”、“自然”等，無(wú)法割舍但是又必須割舍。其變異的劇烈程度及其被修改、涂抹、刪除的過(guò)程中的矛盾、困惑在詩(shī)中表現(xiàn)得可謂驚心動(dòng)魄。

《夜歌》延續(xù)了《預(yù)言》、《畫(huà)夢(mèng)錄》等早期詩(shī)文中的“夜”、“夢(mèng)”意象。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)打破了他的夢(mèng)，喚醒了他的民族危亡意識(shí)，促成了他的道德意識(shí)的成熟。對(duì)于何其芳來(lái)說(shuō)，走出了大學(xué)校園，接觸到了大量的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，可以說(shuō)是從黑夜走到了白天，從高度自戀走向了廣闊的世界。但是，他這一自然而然的變化并不必然地要把作為一個(gè)人的生理本能的“夜夢(mèng)”刪除掉。“夜夢(mèng)”往往意味著非常自我的私人空間里的回味與反芻。到了夜晚，當(dāng)我們的眼睛看不到外部世界、觸摸不到外部世界的時(shí)候，靈魂的手指便開(kāi)始觸摸自己。于是，被壓抑的、真正的內(nèi)心本真的聲音，就釋放了出來(lái)。何其芳由于社會(huì)時(shí)局的動(dòng)蕩和個(gè)人處境的被動(dòng)而不得不從重慶奔赴延安，一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)革命者的起伏跌宕的人生際遇，會(huì)使他在夜晚回味反芻。“夜晚”和“夢(mèng)境”其實(shí)就是何其芳自己的精神空間，它不是一個(gè)時(shí)間概念，而更是一個(gè)精神空間，一個(gè)象征意義上的人性意象符號(hào)。“白天”意味著群體生活，白天的喧囂和尖銳的呼喊匯成積極向上的主旋律，遮蔽了內(nèi)心世界的咀嚼；“夜”則是個(gè)人化的私人空間，自我反芻的空間。

他在《寫(xiě)詩(shī)的經(jīng)過(guò)》（1956.2）中寫(xiě)到1940在延安的情景：“白天總是在忙碌中過(guò)去了。晚上，由于當(dāng)時(shí)是物質(zhì)生活的困難，每天只能發(fā)很少一點(diǎn)燈油。這樣就有一些空閑的時(shí)間，就間或又想起了在舊社會(huì)的經(jīng)歷以及其他許多事情。馳騁這些散漫的思想的時(shí)候，自己也意識(shí)到有些感情是軟弱的，但好象又不能一下子克服。”[6] 他在《一個(gè)水泥匠的故事》說(shuō)：“雖說(shuō)在白天，我是一個(gè)積極分子，/而且從工作，從人，我能都得到快樂(lè)，/不像在夢(mèng)里那樣陰郁，那樣軟弱。/這使我很不喜歡自己。同志，你說(shuō)，/對(duì)于這些夢(mèng)我應(yīng)不應(yīng)該負(fù)責(zé)任？/為什么愛(ài)情竟如此堅(jiān)強(qiáng)，/似乎非我的意志所能戰(zhàn)勝？”在他看來(lái)，“黑夜”隱喻著陰暗，“白天”意味著光明。所以，他竭力將“夜”除掉、將“夢(mèng)”消滅！他在認(rèn)真地改造著自己。在1937年的詩(shī)歌《風(fēng)沙日》他說(shuō)：“太陽(yáng)是討厭思想的”，他天天放下窗外的蘆葦簾子，在房間里讀書(shū)，讀極其壓抑的書(shū)。但是，到了延安之后，他必須放棄“黑夜”與“陰暗”，走到“太陽(yáng)”下。何其芳30年代末初到延安之后，便不斷地刪改自己的這些人性基因，最終的結(jié)果是“白天”戰(zhàn)勝了“黑夜”。1945年5月在延安初版的詩(shī)集《夜歌》，到了1952年人民文學(xué)出版社出版第三版時(shí)，書(shū)名改為《夜晚和白天的歌》，顯得頗富深意。

經(jīng)過(guò)延安整風(fēng)的思想錘煉，京派文人何其芳在一躍而成為毛澤東文藝思想的欽定闡釋者，成為紅色“文藝?yán)碚摷摇薄Ｋ浴白晕遗u(píng)”順應(yīng)了毛澤東對(duì)知識(shí)分子的“啟蒙”目的。他的“自我檢討”率先支撐了毛澤東講話的“知識(shí)分子改造和為工農(nóng)兵服務(wù)”精神，贏得了毛澤東的信任。一方面，他是毛澤東文藝思想的“后覺(jué)者”，是毛澤東文藝思想的“被啟蒙者”，另一方面，對(duì)于知識(shí)分子作家來(lái)說(shuō)，他又是“先覺(jué)者”和“啟蒙者”。

隨著無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的洶涌進(jìn)展，在共和國(guó)文藝舞臺(tái)上扮演著毛澤東文藝思想的捍衛(wèi)者的何其芳本人也淪為“人民的敵人”，被打?yàn)椤胺锤锩拚髁x分子”。1966年夏季，何其芳被關(guān)進(jìn)“牛棚”，接受無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的“教育”，1969年去河南息縣五七干校喂豬勞教，直到1976年在“四人幫”被粉碎以后才得以復(fù)出。

共和國(guó)時(shí)期的何其芳，已久不做夢(mèng)，如今再做“夢(mèng)”，與他20歲的夢(mèng)境大異其趣了。當(dāng)年何其芳新詩(shī)中的青春之夢(mèng)、愛(ài)情之夢(mèng)，如今卻變成了“戰(zhàn)斗之夢(mèng)”。《我夢(mèng)見(jiàn)》（1974）里夢(mèng)見(jiàn)了兩種場(chǎng)景：一是自己參加暴動(dòng)，責(zé)怪自己“在戰(zhàn)場(chǎng)上我沒(méi)有戰(zhàn)績(jī)，/靠階級(jí)弟兄援助。”二是夢(mèng)見(jiàn)自己在資本主義國(guó)家的首都，批判資產(chǎn)階級(jí)文人的神秘主義和現(xiàn)代主義思潮。他認(rèn)為“唱歌要唱造反歌，/做人要做反叛者！/要震撼舊世界的基石，/鞭打它渾身的罪惡！”“素養(yǎng)和敏感”、“文學(xué)和技巧的魔術(shù)”對(duì)一個(gè)革命作家來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義，他歸結(jié)出革命文藝的規(guī)律：“最初‘為藝術(shù)的藝術(shù)’，/后來(lái)走革命的道路，/從逃避現(xiàn)實(shí)到戰(zhàn)斗，/是舊世界分化的規(guī)律。”他的文武兩個(gè)方面，體現(xiàn)的均是戰(zhàn)斗人格的側(cè)面。

“夜”，是何其芳與“夢(mèng)”相伴而來(lái)的意象。對(duì)于文化大革命進(jìn)行得如火如荼的北京，他熱情歌唱，在1972年國(guó)慶節(jié)以后寫(xiě)了長(zhǎng)詩(shī)《北京的夜晚》。在詩(shī)里，何其芳回憶起自己30年代在北京讀書(shū)時(shí)期夜晚的漫游經(jīng)歷，抒寫(xiě)其早年的精神狀態(tài)——孤獨(dú)、寂靜、荒涼、暗淡，用他的詩(shī)句說(shuō)就是“我的北京又小又幽靜，我像盲詩(shī)人一樣失明。”后半部分主要抒寫(xiě)當(dāng)下北京的夜晚輝煌與五彩繽紛，寫(xiě)了毛澤東徹夜工作的燈光“比巨大的燈塔更遠(yuǎn)地照亮/革命海洋中時(shí)而有迷霧、/時(shí)而有風(fēng)暴的前進(jìn)的道路。”自己早期北京夜晚生活的幽暗和當(dāng)下北京夜晚生活的輝煌形成鮮明對(duì)比，意在自我否定。為了表達(dá)他對(duì)社會(huì)主義新生活的熱愛(ài)之情，甚至噪音他都進(jìn)行審美化處理。詩(shī)中寫(xiě)道：

我的鄰居是一家報(bào)社，

印刷機(jī)的響聲深夜不歇，

我習(xí)慣了它，從它的怒吼

我聽(tīng)到了勞動(dòng)的緊張的節(jié)奏。

我身上也有個(gè)小小的馬達(dá)

深夜開(kāi)動(dòng)，和它應(yīng)答。

……

我喜歡白天，我也喜歡

在勞動(dòng)中度過(guò)北京的夜晚。

但是，這種情感的抒發(fā)是不是具有矯情的成分？他在1963年8月3日給牟決鳴的信中，述說(shuō)的卻是另外的一種生活感受：“這里晚上頂安靜，不過(guò)我腦子好像有些被北京日?qǐng)?bào)社的機(jī)器吵壞了，現(xiàn)在在這里，還常常似乎耳朵里聽(tīng)到那種機(jī)器的聲音，有時(shí)睡得好，有時(shí)也睡不好，看起來(lái)，要睡得好不但要有安靜的環(huán)境，也還要有健全的腦子。”[7] 從中我們不難發(fā)現(xiàn)他的精神人格已經(jīng)分裂、扭曲到非常嚴(yán)重的程度！形成巨大裂隙的兩個(gè)力量——體制力量和私人力量——之間，體制的政治力量絕對(duì)壓倒了他自己的思考。

在何其芳的舊體詩(shī)中，直接出現(xiàn)“夢(mèng)”，有兩首：“爭(zhēng)奈夢(mèng)中還彩筆，一花一葉不成春。”（《效杜甫戲?yàn)榱^句》其六，1964），“大澤名山空入夢(mèng)，薄衣菲食為收書(shū)。”（《自嘲》，1975）。前者慨嘆自己多年苦于埋頭工作而無(wú)暇從事自己酷愛(ài)的詩(shī)歌創(chuàng)作，以至于文思枯竭，只能夢(mèng)尋“彩筆”；后者自嘲“少年豪氣漸消除”蹉跎度日人生虛空與迷茫。《雜詩(shī)十首》之首章《峨眉》（1976.9.5）乃由一夢(mèng)促成。他注曰：“一九七六年九月五日夢(mèng)中得句云：‘峨眉皓齒楚宮腰’醒后足成一絕。”以美人遲暮比喻自己人之將老。《雜詩(shī)十首》之《平生》（1976.10）中“埋我繁葩柔蔓下，纏身愁恨盡湮淪”以醉生夢(mèng)死的方式求得人生之痛的解脫；《錦瑟》二首，整首詩(shī)歌風(fēng)格夢(mèng)幻迷離，何止一場(chǎng)大夢(mèng)？！何其芳在舊體詩(shī)中的“夢(mèng)”幾乎就是“酒神精神”般生命體驗(yàn)的盡情釋放。但是，一旦回到新詩(shī)，“夢(mèng)”的內(nèi)涵頓時(shí)大變，完全轉(zhuǎn)化為“日神精神”的絕對(duì)理性支配。

何其芳的好友荒蕪曾為何其芳的《自嘲》和詩(shī)一首，為何其芳的境遇發(fā)出感慨：“彩筆曾描氣象篇，江郎一夢(mèng)竟誰(shuí)傳？”[8]可惜，他在青年時(shí)期發(fā)出絢爛之姿的彩筆，只能在一片灰色暗淡的時(shí)代語(yǔ)境里，悄悄地點(diǎn)染自己的夢(mèng)囈，涂抹自己的靈魂底色。

注釋

[1] [德國(guó)]胡戈·弗里德里希 著，李雙志 譯 《現(xiàn)代詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)》，譯林出版社2010年版，第31頁(yè)。

[2] 《夢(mèng)中道路》，見(jiàn)《何其芳全集》第1卷，河北人民出版社2000年5月第1版。

[3] 《何其芳全集》第8卷，河北人民出版社2000年5月版，第101頁(yè)。

[4] 《何其芳全集》第8卷，河北人民出版社2000年5月版，第100頁(yè)提及，后發(fā)表于《詩(shī)刊》1980年6月號(hào)。

[5] 《夜歌》1945年5月由詩(shī)文學(xué)社初版，1950年文化生活出版社再版時(shí)，增加了《解釋自己》等8首詩(shī)。1952年5月人民文學(xué)出版社重訂出版，做了較大刪改，更名為《夜歌和白天的歌》。

[6] 《何其芳全集》第4卷，河北人民出版社2000年5月，第336頁(yè)。

[7] 《何其芳全集》第8卷，河北人民出版社2000年5月，第206頁(yè)。

[8] 見(jiàn)荒蕪《紙壁齋集》附錄《跟何其芳同志談詩(shī)》，黑龍江人民出版社1981年6月版。